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Introdução 


Não pretendo desenvolver aqui uma História da Estética. Há muitos estetas 
importantes de cuja obra não tratarei, e mesmo no caso dos pensadores que 
considero, não são sempre os seus textos mais obviamente estéticos os que atraíram 
minha atenção. Este livro pode ser melhor caracterizado como uma tentativa para 
encontrar na categoria da estética um acesso a certas questões centrais do 
pensamento europeu moderno — iluminar, a partir deste ângulo, um leque mais 
amplo de questões sociais, políticas e éticas. 


Qualquer um que examine a História da Filosofia europeia desde o Iluminismo 
será tocado pela curiosa prioridade atribuída às questões estéticas. Para Kant, a 
estética guarda uma promessa de conciliação entre a Natureza e a humanidade. 
Hegel dá à arte um estatuto menor no corpo de seu sistema teórico, embora lhe 
dedique um tratado de exagerado tamanho. A estética, para Kierkegaard, deve 
recuar diante das verdades mais elevadas da ética e da fé religiosa, mas não deixa de 
ser uma preocupação recorrente em sua obra. Para Schopenhauer e Nietzsche, de 
forma contrastante, a experiência estética representa a forma suprema do valor. As 
alusões impressionantemente eruditas de Marx à literatura mundial combinam-se 
com a confissão modesta de Freud, de que os poetas disseram tudo antes dele. Em 
nosso século, as meditações esotéricas de Heidegger culminam numa espécie de 
ontologia estetizada, enquanto o legado do marxismo ocidental, de Lukács a Adorno, 
dedica à arte um privilégio teórico surpreendente, à primeira vista, em uma corrente 
de pensamento materialista’ Nos debates contemporâneos sobre a modernidade, o 
modernismo e o pós-modernismo, a “cultura” parece ser a categoria-chave para a 
análise e a compreensão da sociedade capitalista tardia. 


Declarar um estatuto tão eminente para a estética no pensamento europeu 
moderno, de modo geral, pode parecer um gesto pouco sustentável. A maioria dos 
pensadores que eu discuto neste livro são, na verdade, alemães, mesmo que alguns 
dos conceitos utilizados para analisar sua obra sejam emprestados ao meio intelectual 
francês moderno. Seria aceitável argumentar que o estilo caracteristicamente 
idealista do pensamento alemão tem se mostrado um meio mais hospitaleiro para a 
investigação estética que o racionalismo francês ou o empirismo inglês. Mesmo 
assim, a influência desse legado fortemente germânico estende-se bem além de suas 
fronteiras nacionais, como atesta a tradição inglesa de “Cultura e Sociedade”. A 
estranha tenacidade dos problemas estéticos na Europa moderna como um todo 
impõe-se insistentemente. Perguntamo-nos, particularmente, por que esta 
persistência teórica do estético tipificaria um período histórico em que a prática 
cultural mostra-se destituída de sua relevância social tradicional, rebaixada mesmo a 
um ramo da produção generalizada de mercadorias? 


Uma resposta simples mas convincente a essa questão emerge da natureza cada 
vez mais abstrata e técnica do moderno pensamento europeu. Neste contexto 
rarefeito, a arte ainda poderia falar do humano e do concreto, permitindo-nos um 
descanso bem-vindo frente aos rigores alienantes dos outros discursos mais 
especializados, e oferecendo, no coração mesmo desta grande explosão e 
fragmentação dos saberes, um mundo residualmente comum. Quando se trata de 
questões científicas ou sociológicas, só os especialistas são habilitados a falar, mas 
quando a questão é a arte, cada um de nós espera contribuir com o mínimo que seja. 
E o que há de peculiar no discurso estético, em oposição às linguagens artísticas em 
si, é que, embora mantenha um pé na realidade cotidiana, também eleva a expressão 
supostamente natural e espontânea a um nível de elaborada disciplina intelectual. 
Com o nascimento da estética, a esfera da arte começa também a sofrer algo da 
abstração e formalização características da teoria moderna em geral. No entanto, na 
estética ainda se pensa reter uma carga de particularidade irredutível, provendo-nos 
de uma espécie de paradigma do que um modo não alienado de cognição poderia se 
assemelhar. A estética é, assim, sempre uma espécie de projeto contraditório e 
autodestrutível, pois, ao promover o valor teórico de seu objeto, arrisca-se a esvaziá- 
lo exatamente da sua especificidade ou inefabilidade, considerados seus aspectos 
mais preciosos. A própria linguagem que eleva a arte arrisca-se perpetuamente a 
diminuí-la. 


Se a estética teve um papel tão dominante no pensamento moderno, isto resulta, 
em parte, sem dúvida, da versatilidade deste conceito. Para uma noção cujo 
significado se refere a algo de não funcional, poucas ideias há que tenham servido a 
funções tão diversas. Alguns leitores certamente considerarão meu uso desta 
categoria excessivamente frouxo ou amplo, principalmente nas ocasiões em que a 
articulo, de forma estrita, à ideia da experiência corporal. Mas se a estética aparece 
com tanta persistência isto se deve, em parte, a uma certa indeterminação de 
definição, que nos permite topar com ela num leque variado de questões: liberdade e 
legalidade, espontaneidade e necessidade, autodeterminação, autonomia, 
particularidade e universalidade, e tantas outras. Meu argumento, lato sensu, é de que 
a categoria do estético assume tal importância no pensamento moderno europeu 
porque falando de arte ela fala também dessas outras questões, que se encontram no 
centro da luta da classe média pela hegemonia política. A construção da noção 
moderna do estético é assim inseparável da construção das formas ideológicas 
dominantes da sociedade de classes moderna, e na verdade, de todo um novo 
formato da subjetividade apropriado a esta ordem social. É em função disso, e não de 
um súbito despertar de homens e mulheres para o valor superior da poesia e da 
pintura, que a estética assumiu esse papel tão importuno na herança intelectual do 
presente. Porém minha tese é também a de que a estética, entendida num sentido 
determinado, coloca igualmente um desafio e uma alternativa poderosos a estas 
mesmas formas ideológicas dominantes. Trata-se, assim, de um fenômeno 


especialmente contraditório. 


Ao mapear uma corrente intelectual é sempre difícil determinar até que ponto 
se deve estender, no passado, a busca de suas origens. Não pretendo afirmar que, em 
relação aos discursos sobre a arte, alguma coisa inteiramente nova veio à luz em 
meados do século XVIII. Vários dos motivos estéticos que vou assinalar podem ser 
rastreados desde a Renascença ou mesmo desde a Antiguidade clássica. Muito pouco 
do que vou dizer sobre a autorrealização como uma finalidade em si mesma seria 
encarado com estranheza por Aristóteles. Não há nenhuma catástrofe teórica no 
centro do Iluminismo que produza uma maneira de falar sobre a arte inteiramente 
órfã de antecedentes intelectuais. Tanto em relação à retórica quanto à poética, esses 
debates surgem muito antes do patamar histórico inicial deste estudo, que eu localizo 
nos escritos de um devotado discípulo do neoplatonismo renascentista, o Conde de 
Shaftesbury. Mas, ao mesmo tempo, minha tese pretende que há realmente algo de 
novo surgindo no período que este trabalho toma como início. Se a ideia de ruptura 
absoluta é “metafísica”, também o é a noção de uma continuidade inteiramente sem 
cortes. Um dos aspectos dessa novidade, já aludido, é o fato de que nesse momento 
particular da sociedade de classes, com a emergência da burguesia primícia, os 
conceitos estéticos (alguns deles com distinto pedigree histórico) começam a exercer 
um papel central e intensivo na constituição da ideologia dominante. As concepções 
de unidade e integridade da obra de arte, por exemplo, são lugar-comum no discurso 
“estético” desde a Antiguidade clássica; mas o que emerge destas noções familiares, 
no final do século XVIII, é a curiosa ideia da obra de arte como uma espécie de 
sujeito. Trata-se, certamente, de um tipo peculiar de sujeito, este artefato recém- 
definido, mas é sem dúvida um sujeito. E as pressões históricas que deram vida a esta 
estranha maneira de pensar, diferentemente dos conceitos de unidade estética ou 
autonomia, em geral, de modo algum se deixam rastrear desde a época de 
Aristóteles. 


Este é um estudo marxista. Pode-se dizer, ao mesmo tempo, demasiada e 
insuficientemente marxista. Demasiadamente, pois pode-se acusá-lo de cair, às vezes, 
numa espécie de “funcionalismo de esquerda”, reduzindo a complexidade interna 
das questões estéticas a uma série estrita de funções ideológicas. É verdade que, para 
um certo tipo de crítico contemporâneo, qualquer contextualização histórica ou 
ideológica da arte é, por si só, reducionista. A única diferença entre esses críticos e os 
formalistas de velha cepa é que, enquanto os últimos reconheciam candidamente o 
preconceito e o elevavam a uma completa e elaborada teoria da arte, os atuais 
tendem a ser mais esquivos. Não se trata, dizem eles, de que a relação entre Arte e 
História seja obrigatoriamente reducionista, mas, de algum modo, é sempre o que 
vem acontecendo, atualmente, toda vez que ela é tentada. Eu não pretendo sugerir 
que a burguesia do século XVIII reuniu-se em volta de uma mesa, saboreando seu 
claret, para sonhar o conceito de estética como uma solução para seus dilemas 


políticos: o próprio caráter politicamente contraditório do conceito testemunharia 
contra esta visão. A esquerda sempre deve manter-se em guarda contra o 
reducionismo e as teorias conspiratórias, mas seria igualmente pouco sábio para os 
radicais tornarem-se tão sutis e sofisticados, e por medo de parecer primitivos, 
esquecerem de que certos conceitos teóricos são realmente utilizados por razões 
políticas, e às vezes de maneira bem crua. Se pode parecer forçado perceber relações 
entre a tendência para a estética e certas questões do poder político absolutista, no 
Iluminismo, basta-nos ler Friedrich Schiller para encontrar essas relações 
explicitamente formuladas, certamente para embaraço dos “antirreducionistas”, que 
gostariam que ele fosse um pouco mais discreto nestas questões. Por outro lado, 
nosso estudo é insuficientemente marxista, na medida em que um tratamento 
materialista histórico satisfatório de qualquer um dos autores aqui abordados, 
colocando seu pensamento no contexto do desenvolvimento material, das formas de 
poder de Estado e do balanço de forças das classes no seu momento histórico, exigiria 
um volume à parte. 


No atual tríptico de preocupações da esquerda com classe, raça e sexo, sente-se 
frequentemente que uma ênfase excessiva na primeira destas categorias tende a 
dominar e a distorcer a investigação nos dois outros campos, cuja presença é menos 
seguramente esclarecida pelo instrumental teórico da esquerda e assim vulnerável à 
apropriação pela política de classe de forma muito estreita. Seria tolo, para aqueles 
que se preocupam primordialmente com a emancipação política em termos de raça e 
sexo, relaxar sua guarda e simplesmente aceitar as boas intenções ou o liberalismo 
cordial dos radicais brancos e machos, produtos de uma história política que sempre 
marginalizou violentamente essas questões; acreditar que tais maus hábitos sumiram 
milagrosamente de seus sistemas, do dia para a noite. Ao mesmo tempo, ao examinar 
alguns quadrantes da cena política na Europa, e principalmente nos Estados Unidos, 
é difícil não sentir que a queixa contra o discurso socialista como um solvente 
universal dos projetos políticos alternativos é não só cada vez mais incerta, como, em 
alguns contextos, ironicamente sombria. A verdade é que uma combinação de fatores 
contribuiu para que, em muitas áreas do pensamento de esquerda contemporâneo, 
surgisse uma crítica denegritória, aberta ou velada, a categorias como classe social, 
modos de produção e formas de poder de Estado, em nome do compromisso com um 
estilo mais “localizado” de luta política. Principal entre esses fatores foi a recente e 
violenta virada para a direita de vários regimes burgueses ocidentais, sob a pressão 
da crise capitalista global — uma mudança dramática no espectro político e no clima 
ideológico, que emudeceu e desmoralizou muitos dos que pregavam com mais 
confiança e combatividade por uma política revolucionária. Houve, a esse respeito, o 
que se pode caracterizar como uma falência generalizada da coragem política, e, em 
alguns casos, um processo acelerado de acomodação, por setores da esquerda, à 
política do capital. Neste contexto, em que certas formas de política emancipatória 
de longo prazo parecem intratáveis ou implausíveis, é compreensível que elementos 


de esquerda se dirijam de modo oportuno e esperançoso para essas questões em que 
ganhos mais imediatos parecem possíveis — questões que a política de classe 
estreitamente definida sempre diminuiu, distorceu ou ignorou. 


Afirmar que esta atenção aos estilos de política não classista seja, em parte, uma 
resposta, consciente ou não, às dificuldades atuais enfrentadas pelas formas mais 
tradicionais de política não é, de forma alguma, diminuir o valor intrínseco dos 
movimentos alternativos. Qualquer projeto de transformação socialista que pretenda 
ter sucesso sem uma aliança com estas correntes, e sem respeitar inteiramente sua 
autonomia, não passaria de uma imitação oca de um processo emancipatório. O que 
pretendemos lembrar é que tanto uma estratégia socialista que passasse ao largo da 
questão da opressão de raça e sexo seria sonoramente vazia, como essas formas 
particulares de opressão também só poderão ser superadas no contexto do fim das 
relações sociais capitalistas. O primeiro ponto vem sendo frequentemente enfatizado, 
mas o último anda sob risco de esquecimento. A pobreza do pensamento socialista, 
nos EUA em particular — isto é, no país onde grande parte da teoria da emancipação 
cultural foi elaborada —, vem ampliando gravemente esta dificuldade. Do tríptico de 
preocupações da esquerda, é certamente sobre a questão da política de classe que se 
vem dando, naquele país, um tratamento mais delicado e superficial, como 
demonstra o uso corrente do conceito malicioso de “classismo”. Mas o problema 
também aparece na Europa. Nós produzimos uma geração de teóricos e estudantes 
de tendência esquerdista que, por razões de que não devem ser culpabilizados, têm, 
frequentemente, pouca memória política ou educação socialista. Pouca memória 
política, no sentido de que uma geração de radicais pós-guerra do Vietnã não tem à 
sua disposição muita matéria política radical para se lembrar dentro das fronteiras do 
Ocidente; pouca educação socialista, pois a última coisa com que se pode contar hoje 
é a familiaridade com a história complexa do socialismo internacional e os debates 
teóricos que a marcaram. Vivemos em sociedades cuja meta não é simplesmente 
combater as ideias radicais — isto seria natural esperar — mas apagar toda a 
memória viva dessas ideias: criar uma condição amnésica na qual essas noções 
pareçam jamais ter existido, colocá-las num espaço para além de nossos poderes de 
concepção. Nesta situação seria vital que às novas formas de engajamento político 
não fosse permitido apagar, distorcer ou obscurecer a herança histórica do 
movimento socialista internacional. Falo como alguém nascido e criado dentro da 
tradição socialista da classe trabalhadora, razoavelmente ativo em política desde a 
adolescência, e acredito que qualquer forma de radicalismo político atual que tente 
sobrepassar esta tradição sairá naturalmente empobrecida. Há hoje muitas pessoas, 
nos EUA Principalmente, mas também em muitas regiões da Europa, cujo 
radicalismo é dirigido a questões políticas específicas e convive com uma 
despreocupação e ignorância das formas de luta socialistas próprias de qualquer 
profissional alienado de classe média. Eu não acredito que militantes socialistas 
possam aquiescer a essa indiferença por medo de serem considerados sectários ou 


antiquados. 


Há uma relação entre tais questões e o fato de um tema constante nesse livro 
referir-se ao corpo. Na verdade, sinto-me pouco à vontade em relação ao modismo 
do tema: poucos textos hoje em dia serão aceitos dentro do novo cânone historicista 
se não contiverem pelo menos um corpo mutilado. A retomada da importância do 
corpo foi uma das mudanças mais importantes no pensamento radical recente e eu 
espero que este livro seja uma extensão desta fértil tendência de investigação numa 
nova direção. Ao mesmo tempo, é difícil ler os últimos textos de Roland Barthes, ou 
mesmo de Michel Foucault, sem sentir que um certo estilo de meditação sobre o 
corpo, os prazeres e as superfícies, as zonas e técnicas, atua, entre outras coisas, como 
um deslocamento conveniente para uma política menos imediatamente corpórea, e 
também como uma espécie de ersatz de ética Um hedonismo privatizado é 
privilegiado neste discurso, e emerge num momento histórico em que certas formas 
de política menos exóticas sofrem um recuo. O que eu tento fazer aqui é religar a 
ideia de corpo com temas políticos mais tradicionais como o estado, a luta de classes 
e os modos de produção, usando a categoria da estética como mediação; e desse 
modo distancio-me igualmente dos estudos de política de classe, que pouco têm a 
dizer sobre o significado do corpo, como dos de política pós-classista que se 
escondem nas intensidades do corpo para fugir a questões exageradamente 
“elobais”. 


Ao escrever este livro, tenho a intenção de confrontar aqueles críticos para quem 
qualquer ligação entre a estética e as ideologias políticas parecem escandalosas ou 
simplificadoras. Mas devo confessar que também tenho em vista os militantes de 
esquerda para quem a estética é simplesmente “ideologia burguesa” a ser massacrada 
e substituída por formas alternativas de política cultural. A estética é, certamente, 
como pretendo mostrar, um conceito burguês, no sentido histórico mais literal, 
criado e nutrido pelo Iluminismo; mas somente em um pensamento barbaramente 
não dialético, herdeiro do marxismo vulgar ou de um pós-marxismo, pode este fato 
conduzir a uma imediata condenação. É o moralismo de esquerda e não o 
materialismo histórico, que tendo estabelecido a proveniência burguesa de um 
conceito, prática ou instituição, desabona-o imediatamente num acesso de pureza 
ideológica. Desde o Manifesto comunista, o marxismo nunca cessou de cantar loas à 
burguesia — de prezar e resguardar sua grande herança revolucionária, da qual os 
radicais devem cuidadosamente se apropriar, para não ter que se confrontar, no 
futuro, com uma ordem socialista fechada e sem liberdades. Aqueles que foram 
programados para rapidamente tirar do coldre suas subjetividades descentradas à 
simples menção do epíteto de “humanista liberal”, desfazem-se, de um só golpe, da 
história mesma que os constituiu, e que não é de nenhum modo uniformemente 
negativa ou opressiva. Esquecem, para seu próprio risco, as lutas heroicas dos 
primeiros “humanistas liberais” contra as autocracias brutais do absolutismo 


feudalista. Se nós podemos e devemos ser críticos severos do Iluminismo, foi o 
Iluminismo que nos legou a possibilidade de fazê-lo. Aqui, como sempre, o mais 
difícil processo de emancipação é o que envolve a nossa libertação de nós mesmos. 
Uma das tarefas da crítica radical, como Marx, Brecht e Walter Benjamim a 
entendiam, é a de salvar e redimir, para o uso da esquerda, tudo o que for viável e 
valioso no legado de classe de que somos herdeiros. “Use o que você puder” é um 
slogan brechtiano bastante sadio — com o corolário implícito, evidentemente, de que 
tudo o que for inútil nessas tradições deve ser jogado fora sem nostalgia. 


Somente um pensamento dialético, como o que utilizamos, é capaz de delimitar 
o caráter contraditório da estética. A emergência da estética como categoria teórica 
acha-se intimamente articulada ao processo material pelo qual a produção cultural, 
num estágio inicial da sociedade burguesa, ganhou “autonomia” — autonomia, 
queremos dizer, em relação às várias funções sociais a que ela servia 
tradicionalmente. Uma vez que os objetos se tornam bens de consumo no mercado, 
existindo para nada e para ninguém em particular, eles podem ser racionalizados — 
falando-se ideologicamente — como existindo inteiramente e gloriosamente para si- 
mesmos. É esta a noção de autonomia e autorreferência que o novo discurso da 
estética está interessado em elaborar; e é bastante evidente, para um ponto de vista 
radical, como esta ideia da autonomia estética pode ser incapacitadora. A questão 
não é somente, como nos habituamos a ouvir do pensamento radical, a de que a arte 
fica aí comodamente separada de todas as outras práticas sociais, como um enclave 
isolado onde a ordem social dominante encontra um refúgio idealizado contra seus 
valores reais de competitividade, exploração e possessividade material. É também, e 
de maneira mais sutil, a de que a ideia de autonomia — um modo de ser 
inteiramente autorregulado e autodeterminante — provê a classe média com o 
modelo de subjetividade à medida para suas operações materiais. Esse conceito de 
autonomia, no entanto, é radicalmente ambíguo: se, por um lado, ele fornece o 
elemento central da ideologia burguesa, por outro, enfatiza a natureza 
autodeterminante dos poderes e capacidades humanas que, no trabalho de Karl Marx 
e outros, será o fundamento antropológico para a oposição revolucionária ao 
utilitarismo burguês. A estética, assim, como pretendo mostrar, é o protótipo secreto 
da subjetividade na sociedade capitalista incipiente, e ao mesmo tempo a visão 
radical das potências humanas como fins em si mesmas, o que a torna o inimigo 
implacável de todo pensamento dominador ou instrumental. Ela aponta, ao mesmo 
tempo, uma virada criativa em direção ao corpo sensual, e a inscrição deste corpo 
numa lei sutilmente opressiva; ela representa, de um lado, uma preocupação 
liberadora com o particular concreto, e de outro, uma astuciosa forma de 
universalismo. Se ela oferece uma imagem generosa e utópica de reconciliação entre 
homem e mulher, ela também bloqueia e mistifica os movimentos políticos reais que 
historicamente visem esta reconciliação. Qualquer tratamento deste conceito 
ambíguo que o eleve acriticamente ou o denuncie univocamente, sem dúvida 


sobrevoará sua complexidade histórica real. 


Um exemplo desta atitude unilateral aparece na obra tardia de Paul de Man, em 
cujas investigações encontro, por outro lado, inesperadas convergências.' Seus 
últimos escritos representam uma ampla e bastante intrincada desmistificação da 
ideia de estética, ideia que, aliás, esteve presente em toda a sua obra; e eu 
particularmente acordo com muito do que ele tem a dizer. Para de Man, a ideologia 
estética envolve uma redução fenomenalista do linguístico ao empírico sensível, uma 
confusão entre mente e mundo, signo e coisa, cognição e percepção, que aparece 
consagrada no símbolo hegeliano e rechaçada pela rigorosa demarcação kantiana 
entre o juízo estético e os reinos do cognitivo, do ético e do político. A ideologia 
estética, ao reprimir a relação contingente e aporética entre as esferas da linguagem e 
do real, naturaliza e fenomenaliza a primeira, e assim arrisca converter acidentes de 
significação em processos orgânicos naturais, à maneira do pensamento ideológico, 
em geral. Sem dúvida, temos em de Man uma política valiosa e cheia de recursos, e 
deve-se ignorar aqueles críticos de esquerda para quem ele não passa de um 
irregenerável “formalista”. Porém, de Man paga um preço muito alto por sua 
política. No que se pode considerar como uma reação exagerada aos seus 
envolvimentos anteriores com ideologias organicistas de extrema direita, de Man 
suprime as dimensões potencialmente positivas da estética, de um modo que 
mantém, embora sob um novo ângulo, sua anterior hostilidade à política 
emancipatória. Poucos críticos demonstraram o menor interesse e entusiasmo pela 
corporeidade — por todo o projeto de um desenvolvimento criativo dos aspectos 
sensíveis e terrenos da existência humana, pelo prazer, a Natureza e os poderes de 
autogratificação, que se lhe afiguram como seduções estéticas insidiosas a serem 
virilmente combatidas. O último crítico por quem se poderia imaginar de Man 
encantado seria Mikhail Bakhtin. Deve-se questionar algumas das posições políticas 
mais tardias de Man — como, por exemplo, sua crença pouco justificada de que toda 
ideologia, sem exceção, serve para “naturalizar” ou organicizar a prática social. Mas 
de Man, se coloca, desde o início, basicamente como um crítico político. O problema 
é que a consistência da sua política, a figura que mais sobressai em seu trabalho, é a 
de uma irretocável hostilidade à prática da emancipação política. Neste sentido, 
Antonio Gramsci estava certo quando, num notável lance de presciência, escreveu 
em seus Cadernos do cárcere: “Pode-se afirmar que Freud é o último dos ideólogos, e 
que de Man também é um “ideólogo”.” 


Há mais duas omissões importantes nesse trabalho que eu deveria esclarecer. A 
primeira refere-se a um tratamento mais extenso da tradição do pensamento estético 
inglês. Os leitores certamente perceberão ecos desta história, de Coleridge, Matthew 
Arnold e William Morris, na literatura mormente germânica que eu examino; mas 
trata-se de terreno já bastante conhecido, e uma vez que muito da tradição 
anglofônica é, de fato, derivada da filosofia alemã, eu considerei mais adequado ir 


diretamente, podemos dizer assim, à boca do lobo. A outra omissão, talvez a mais 
irritante para alguns leitores, é a do trato direto com as obras de arte. Aqueles 
acostumados ao pensamento da crítica literária têm um gosto particular pela 
“ilustração concreta”; mas como eu rejeito a ideia de que a “teoria” só é aceitável 
quando representa seu humilde papel de empregada da obra de arte, busquei 
frustrar essa expectativa, mantendo-me, o quanto pude, a maior parte do tempo, 
resolutamente calado a respeito de obras de arte particulares. Tenho que admitir, no 
entanto, que concebi esse livro originalmente como uma espécie de texto duplo, no 
qual um panorama da teoria estética europeia seria articulado, a cada passo, com 
uma consideração sobre cultura irlandesa. Tomando como chave uma rápida 
referência de Kant aos revolucionários United Irishmen, eu trataria Wolfe Tone e 
seus companheiros políticos no contexto do Iluminismo europeu, e reveria o 
nacionalismo cultural irlandês, de Thomas Davis a Padraic Pearse, à luz do 
pensamento idealista europeu. Eu pretendia também juntar, de uma maneira um 
pouco livre, figuras como Marx a James Connolly e Sean O'Casey; Nietzsche a Wilde 
e Yeats; Freud a Joyce; Schopenhauer e Adorno a Samuel Beckett, e, num voo mais 
selvagem, Heidegger a certos aspectos de John Synge e Seamus Heaney. O resultado 
de tão ambicioso projeto seria um volume que apenas leitores com treino regular em 
musculação poderiam carregar; assim resolvi guardar a ideia para um jogo de salão, 
em que os jogadores ganhariam pontos por produzir as ligações mais imaginativas 
entre pensadores europeus e escritores irlandeses, ou para algum período de estudo 
futuro. 


Espero não dar a impressão de considerar a pesquisa feita para este livro o 
protótipo do que os críticos radicais deviam estar realizando de mais importante, 
neste momento. Uma análise da terceira Crítica de Kant ou uma reflexão sobre as 
meditações religiosas de Kierkegaard não são certamente as tarefas mais urgentes 
para a esquerda. Há muitas formas de pesquisa cultural radical de significado 
político mais evidente do que este trabalho teórico tão elevado; porém, uma melhor 
compreensão dos mecanismos pelos quais se mantém a hegemonia política é um 
prerrequisito necessário para a ação política eficaz, e este é um campo, acredito, onde 
a investigação em estética pode nos enriquecer. Embora este projeto não abarque 
tudo sobre a questão, não é também algo que se menospreze. 


Não sou um filósofo profissional, como o leitor certamente, logo perceberá; e 
assim devo agradecer a muitos amigos e colegas, mais versados nesta área, que leram 
este livro ou partes dele e me fizeram valiosas críticas e sugestões. Agradeço, em 
particular, a John Barrell, Jay Bernstein, Andrew Bowie, Howard Caygill, Jerry 
Cohen, Peter Dews, Joseph Fell, Patrick Gardiner, Paul Hamilton, Ken Hirschkop, 
Toril Moi, Alexander Nehamas, Peter Osborne, Stephen Priest, Jacqueline Rose e 
Vigdis Songe Moeller. Como essas pessoas, caridosa ou descuidadamente, ignoraram 
os meus erros, elas são, em parte, também responsáveis por eles. Sou grato, como 


sempre, aos meus editores Philip Carpenter e Sue Vice, cuja atenção e eficiência não 
diminuíram desde os seus tempos de ensaios estudantis. E finalmente, como estou 
saindo de lá, queria expressar minha gratidão ao Wadham College, de Oxford, que, 
por quase vinte anos, me apoiou e encorajou na tarefa de construir uma escola de 
inglês fiel à sua longa tradição de não conformismo e dissidência crítica. 


T.E. 


1 
Particulares livres 


A Estética nasceu como um discurso sobre o corpo. Em sua formulação original, pelo 
filósofo alemão Alexander Baumgarten, o termo não se refere primeiramente à arte, 
mas, como o grego aisthesis, a toda a região da percepcção e sensação humanas, em 
contraste com o domínio mais rarefeito do pensamento conceitual. A distinção que o 
termo “estética” perfaz inicialmente, em meados do século XVIII, não é aquela entre 
“arte” e “vida”, mas entre o material e o imaterial: entre coisas e pensamentos, 
sensações e ideias; entre o que está ligado a nossa vida como seres criados opondo-se 
ao que leva uma espécie de existência sombria nos recessos da mente. É como se a 
filosofia acordasse subitamente para o fato de que há um território denso e crescendo 
para além de seus limites, e que ameaça fugir inteiramente à sua influência. Este 
território é nada mais do que a totalidade da nossa vida sensível — o movimento de 
nossos afetos e aversões, de como o mundo atinge o corpo em suas superfícies 
sensoriais, tudo aquilo enfim que se enraíza no olhar e nas vísceras e tudo o que 
emerge de nossa mais banal inserção biológica no mundo. A estética concerne a essa 
mais grosseira e palpável dimensão do humano que a filosofia pós-cartesiana, por um 
curioso lapso de atenção, conseguiu, de alguma forma, ignorar. Ela representa assim 
os primeiros tremores de um materialismo primitivo — de uma longa e inarticulada 
rebelião do corpo contra a tirania do teórico. 


A miopia da filosofia clássica não deixou de ter um custo político. Pois, como 
pode uma ordem política florescer sem se dirigir a esta área mais tangível do 
“vivido”, a tudo o que pertence à vida somática e sensual de uma sociedade? Como 
pode se deixar a “experiência” de fora das concepções dirigentes de uma sociedade? 
Seria esta região completamente opaca à razão, escapando às suas categorias tanto 
quanto o cheiro da menta ou o gosto da batata? Será que a vida do corpo deveria ser 
abandonada, tratada como um outro impensável do pensamento; ou seriam seus 
caminhos misteriosos de algum modo mapeáveis pela intelecção, no que se mostraria 
como uma ciência completamente nova, a ciência da sensibilidade? Se esta 
proposição não passa de um oxymoron, então as consequências políticas serão 
certamente terríveis. Nada poderia ser mais incapacitante do que uma racionalidade 
dirigente incapaz de conhecer o que está além de seus próprios conceitos; impedida 
de inquirir sobre a matéria da paixão e da percepção. Como pode o monarca absoluto 
da Razão manter sua legitimidade se o que Kant chamava de a ralé dos sentidos está 
sempre fora de seu alcance? Não requer o poder alguma habilidade para anatomizar 
os sentimentos daquilo que ele subordina; alguma ciência ou lógica concreta que 
possa mapear, a partir do interior, as estruturas mesmas da vida que sente e respira? 


A demanda por uma estética, na Alemanha do século XVIII, é, entre outras 


coisas, uma resposta ao problema do absolutismo político. A Alemanha desse 
período era um território parcelado de estados feudais absolutistas, marcados por 
particularismos e idiossincrasias em função da ausência de uma cultura comum. Seus 
príncipes impunham seus diktats imperiais através de intrincadas burocracias, 
enquanto um campesinato omniosamente explorado era mantido, frequentemente, 
em condições próximas às das bestas. Abaixo deste controle autocrático, uma 
burguesia ineficaz era imobilizada pela política mercantilista da nobreza, com a 
indústria controlada pelo estado e o comércio pelos impostos, submetida ao poder 
generalizado dos tribunais, alienada das massas degradadas, e excluída de qualquer 
influência corporativa na vida nacional. Os Junker, confiscando à classe média o seu 
papel histórico, patrocinavam, eles mesmos, o que havia de desenvolvimento 
industrial para os seus próprios propósitos fiscais ou militares; deixando a classe 
média, em larga escala, passiva, fazendo seus negócios com o estado, em lugar de 
forçar o estado a promover políticas dirigidas aos seus interesses. Uma generalizada 
falta de capitais e de iniciativa, comunicações precárias, o comércio organizado 
localmente, e vilas dominadas por guildas, abandonadas no interior atrasado: eram 
essas as condições pouco favoráveis da burguesia, nesta ordem social paroquial e 
opressiva. Os seus estratos profissionais e intelectuais, no entanto, cresciam 
rapidamente, produzindo, pela primeira vez, no final do século XVIII, uma casta 
literária profissional; e este grupo mostrava todos os sinais de exercer uma liderança 
cultural e espiritual para além do interesse da aristocracia. Sem bases no poder 
político ou econômico, no entanto, esse esclarecimento burguês mantinha-se em 
muitos respeitos hipotecado ao absolutismo feudal, marcado por um profundo 
respeito à autoridade. O caso de Immanuel Kant, corajoso Aufklärer e súdito dócil do 
rei da Prússia, pode ser tomado como exemplar. 


O que germina no século XVII como o novo e estranho discurso da estética não 
é um desafio à autoridade política; mas pode ser lido como sintomático do dilema 
ideológico inerente ao poder absolutista. Este poder necessita, para seus próprios 
propósitos, de algo que dê conta da vida “sensível”, pois sem um entendimento dela 
nenhum domínio pode ser seguro. O mundo dos sentimentos e das sensações não 
pode ser simplesmente ignorado como “subjetivo”, como o que Kant 
desdenhosamente nomeia de “egoísmo do gosto”; ao contrário, precisa ser trazido 
para dentro do escopo majestoso da razão. Se o Lebenswelt não for racionalmente 
formalizável, não ficarão todas as questões ideologicamente mais vitais consignadas a 
um limbo fora de todo controle possível? Contudo, como pode a razão, a mais 
imaterial das faculdades, apreender o que é grosseiramente sensual? Talvez, o que 
torne as coisas disponíveis ao conhecimento empírico, em primeiro lugar, sua 
materialidade palpável, seja também, por devastadora ironia, o que as expulsa para 
além da cognição. A razão deve encontrar um caminho para penetrar o mundo da 
percepção, mas, ao fazê-lo, não pode colocar em risco o seu poder absoluto. 


É exatamente este delicado equilíbrio o que a estética de Baumgarten pretende 
atingir. Se sua Aesthetica (1750) abre, num gesto inovador, todo o terreno da sensação, 
ela o abre exatamente para a colonização da razão. Para Baumgarten, a cognição 
estética é mediadora entre as generalidades da razão e os particulares dos sentidos: a 
estética é um domínio da existência que participa da perfeição da razão, mas de um 
modo “confuso”. “Confusão”, aqui, não significa “mistura”, mas “fusão”: na sua 
interpenetração orgânica, os elementos da representação estética resistem àquela 
discriminação em unidades discretas característica do pensamento conceitual. Porém 
isso não quer dizer que essas representações sejam obscuras: ao contrário, quanto 
mais “confusas” elas são — quanto mais unidade-na-variedade elas produzem — 
mais claras, perfeitas, determinadas, elas se tornam. Um poema é, nesse sentido, uma 
forma tornada perfeita do discurso sensível. As unidades estéticas são, assim, abertas 
à análise racional, embora requeiram uma forma ou dialeto especializado da razão, e 
isto é a estética. A estética, escreve Baumgarten, é a “irmã” da lógica, uma espécie de 
ratio inferior ou análogo feminino da razão no nível mais baixo da vida das sensações. 
Sua função é ordenar este domínio em representações claras ou perfeitamente 
determinadas, de uma forma semelhante às (embora relativamente autônoma das) 
operações da razão propriamente dita. A estética nasceu do reconhecimento de que o 
mundo da percepção e da experiência não pode ser simplesmente derivado de leis 
universais abstratas, mas requer seu discurso mais apropriado e manifesta, embora 
inferior, sua própria lógica interna. Como uma espécie de pensamento concreto, ou 
análogo sensual do conceito, a estética participa ao mesmo tempo do racional e do 
real, suspensa entre os dois, um pouco à maneira do mito em Lévi-Strauss. Nasceu 
como uma mulher, subordinada ao homem, mas com suas próprias tarefas humildes 
e necessárias a cumprir. 


Tal modo de cognição é de importância vital para que a ordem dirigente possa 
compreender sua própria história. Pois, se a sensação é caracterizada por uma 
individuação complexa que derrota o conceito geral, assim também o é a história 
propriamente. Ambos os fenômenos são marcados por uma irredutível 
particularidade ou determinação concreta que ameaça colocá-los além dos limites do 
pensamento abstrato. “Os indivíduos”, escreve Baumgarten, “são determinados em 
todos os seus aspectos... representações particulares são poéticas no seu mais alto 
grau”. Como a história é uma questão de “indivíduos”, ela é “poética” precisamente 
neste sentido, uma questão de especificidades determinadas; e seria assim alarmante 
que caísse fora do compasso da razão. O que aconteceria se a história da classe 
dominante fosse opaca ao seu próprio conhecimento, uma exterioridade 
incognoscível para além dos limites do conceito? A estética emerge como um 
discurso teórico em resposta a esse dilema; é uma espécie de prótese da razão, 
estendendo a racionalidade reificada do Iluminismo a regiões vitais, que de outro 
modo, ficariam fora de seu alcance. Ela pode lidar, por exemplo, com as questões do 
desejo e da eficácia retórica: Baumgarten descreve o desejo como “uma representação 


sensível, porquanto representação confusa do bem”, e examina os meios pelos quais 
as impressões dos sentidos, poéticas, podem estimular efeitos emotivos particulares. 
A estética é, assim, o nome dado àquela forma híbrida de cognição capaz de 
esclarecer a matéria bruta da percepção e da prática histórica, desvelando a estrutura 
interna do concreto. A razão, como tal, persegue seus orgulhosos fins, bem distante 
de tais particulares inferiores; mas uma imitação sua, trabalhadora, chamada de 
estética, surge no mundo, como uma espécie de subempregada cognitiva, para 
conhecer, na sua especificidade, tudo aquilo para o qual a razão mais alta é 
necessariamente cega. Porque a estética existe, os densos particulares da percepção 
podem se tornar luminosos ao pensamento, e os concretos determinados podem ser 
reunidos na narrativa histórica. “A ciência”, escreve Baumgarten, “não deve ser 
empurrada para a região mais baixa da sensibilidade, mas o sensível deve ser elevado 
à dignidade do conhecimento”? O domínio sobre todos os poderes inferiores, 
segundo ele, é responsabilidade da razão; mas esse domínio não deve degenerar em 
tirania. Ele deve assumir a forma do que agora, a partir de Gramsci, podemos chamar 
de “hegemonia”, dirigindo e informando os sentidos a partir de dentro, ao mesmo 
tempo que liberando-os em toda sua relativa autonomia. 


Uma vez de posse desta “ciência do concreto” — “uma contradição nos termos”, 
dirá mais tarde Schopenhauer —, não há mais por que temer que a história e o corpo 
escapem da rede do discurso conceitual, deixando-nos de mãos vazias. No denso 
remoinho de nossa vida material, com todo o seu fluxo amorfo, certos objetos 
sobressaem, numa espécie de perfeição que lembra, de certo modo, a da razão: a eles 
chamamos de belos. Uma espécie de idealidade parece informar sua existência 
sensual a partir de dentro, e não flutuando acima deles em algum espaço platônico. 
Assim uma lógica rigorosa nos é aqui revelada na matéria ela-mesma, e sentida 
imediatamente em sua pulsação. Já que há objetos sobre cuja beleza podemos 
concordar, não a partir de argumentações e análises, mas bastando olhar para ver, 
um consenso espontâneo nasce em nossa vida corpórea, trazendo consigo a promessa 
de que essa vida, apesar de toda a sua obscuridade e arbitrariedade aparentes, possa 
funcionar, de algum modo, muito semelhante a uma lei racional. Isto é, nós veremos, 
uma parte do significado da estética para Kant, que procurará nela um terceiro 
caminho fugidio, entre a errância dos sentimentos subjetivos e o rigor exangue do 
entendimento. 


Buscando um paralelo contemporâneo para esse significado da estética, devemos 
dirigir-nos não a Benedetto Croce, mas ao tardio Edmund Husserl. O objetivo de 
Husserl em The Crisis of European Sciences é precisamente o de resgatar o mundo-da- 
vida de sua perturbadora opacidade à razão, permitindo assim uma renovação da 
racionalidade ocidental, que estaria desligada, de modo alarmante, de suas raízes 
somáticas e perceptuais. A filosofia não pode cumprir seu papel de ciência fundadora 
e universal se abandonar o mundo-da-vida ao seu anonimato. Ela deve lembrar que o 
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corpo, antes mesmo de chegar a pensar, é sempre um organismo sensivelmente 
experimentador e está em seu mundo de um modo bastante diverso do de um objeto 
numa caixa. O conhecimento científico de uma realidade objetiva é sempre já 
fundado nesta pré-doação intuitiva das coisas ao corpo perceptivo, na forma física 
primordial de nosso ser-no-mundo. Nós, cientistas — Husserl observa, com leve 
surpresa —, somos, apesar de tudo, seres humanos; e é porque um racionalismo mal 
dirigido ignorou este fato que a cultura europeia encontra-se na crise em que está. 
(Husserl, vítima do fascismo, está escrevendo nos anos 30.) O pensamento precisa 
assim dar uma volta sobre si mesmo e recuperar o Lebenswelt, de cujas sombrias 
profundezas ele brota, numa nova “ciência universal da subjetividade”. Esta ciência 
não é, com efeito, nada nova: quando Husserl nos adverte para “considerar o mundo- 
da-vida que nos envolve, de modo concreto, em sua relatividade ignorada... 
considerar o mundo em que vivemos intuitivamente, com seus seres reais”; ele fala, 
no sentido original do termo, como um esteta. Não se trata, certamente, de 
abandonarmo-nos ao “fluxo heraclitiano totalmente subjetivo e aparentemente 
incompreensível”, de nossa experiência cotidiana, mas ao contrário, de formalizá-lo 
rigorosamente. Pois o mundo-da-vida mostra uma estrutura geral, e esta estrutura, à 
qual tudo o que existe relativamente está ligado, não é, ela-mesma, relativa. 
“Podemos atingi-la em sua generalidade, e, com suficiente cuidado, fixá-la, para 
sempre, de um modo igualmente acessível a todos”. Na verdade, acontece, de modo 
claro, que o mundo-da-vida desvela exatamente as mesmas estruturas que o 
pensamento científico pressupõe na sua construção de uma realidade objetiva. 
Usando os termos de Baumgarten, os estilos de razão mais alto e mais baixo 
manifestam uma forma comum. Mesmo assim, o projeto de formalizar o mundo-da- 
vida não é um projeto simples, e Husserl tem a franqueza de confessar que “se é logo 
tomado por dificuldades extraodinárias... todo “fundamento” atingido aponta para 
outros mais profundos, todo horizonte aberto acorda novos horizontes”. Fazendo 
uma pausa para nos consolar com o pensamento de que “este todo infinito, em sua 
infinidade de movimento, orienta-se na direção da unidade de um sentido”, Husserl 
desfaz este conforto violentamente no próximo passo, negando que isto possa ser 
verdadeiro de modo a que “pudéssemos alguma vez captar e compreender 
simplesmente o todo”.' Como na esperança de Kafka, parece haver sempre bastante 
totalidade, mas não para nós. O projeto de formalizar o mundo-da-vida parece 
sempre resvalar antes de sair do chão, e com ele a compreensão de um fundamento 
próprio da razão. Será deixada a Merleau-Ponty a tarefa de desenvolver este “retorno 
à história vivida e à palavra falada” — mas ao fazê-lo, ele deve colocar em questão a 
pretensão de que se trata de “um passo preparatório a ser seguido pela atividade 
propriamente filosófica da constituição universal”. Desde Baumgarten até a 
fenomenologia, é sempre a razão desviando-se, dobrando-se sobre si mesma, fazendo 
um desvio através da sensação, da experiência, da “experiência ingênua”, como 
Husserl a qualifica na conferência de Viena, para não sofrer o embaraço de chegar ao 


seu telos de mãos vazias, cheia de sabedoria, mas muda, surda e cega em relação ao 
que vale a pena. 


Veremos mais adiante, sobretudo na obra de Friedrich Schiller, como um tal 
desvio através da sensação é politicamente necessário. Se o absolutismo não pretende 
estimular a rebelião, ele deve produzir um espaço generoso para as inclinações 
sensuais. Embora esse acesso ao sujeito afetivo não deixe de apresentar perigos para 
uma lei absolutista. Se, por um lado, ele é capaz de inscrever a lei o mais eficazmente 
nos corações e mentes daqueles a quem subjuga, ele pode também, por uma lógica 
autodesconstrutiva, chegar a subjetivizar a autoridade para fora da existência, 
abrindo o campo para um conceito inteiramente novo de legalidade e poder político. 
Por um golpe de ironia histórica impressionante, registrado por Karl Marx, o próprio 
molde idealista para o qual as condições de atraso social induziram o pensamento da 
classe média alemã do final do século XVIII, levou à prefiguração, na mente, de um 
novo e ousado modelo de vida social, ainda inalcançável na realidade. Das 
profundezas de uma sombria e tardia autocracia feudal, surgia a visão de uma ordem 
universal de sujeitos livres, iguais e autônomos, obedecendo a nenhuma lei senão a 
que eles próprios se davam. Esta esfera pública burguesa quebra decisivamente com 
o privilégio e particularismo do ancien régime, instalando a classe média, em imagem 
se não na realidade, como sujeito verdadeiramente universal, e compensando, com a 
grandeza desse sonho, seu estatuto político subjugado. O que está em questão aqui é 
nada menos que a produção de um tipo inteiramente novo de sujeito humano — um 
que, como a obra de arte, descobre a lei na profundeza de sua própria identidade 
livre, e não em algum poder externo opressivo. O sujeito liberado é aquele que se 
apropriou da lei como o princípio mesmo de sua autonomia; quebrou as tábuas da lei 
para reinscrever a lei na sua própria carne. A obediência à lei torna-se assim 
obediência ao seu próprio ser interior. “O coração”, escreve Rousseau no Émile, “só 
recebe a lei que vem de si mesmo; tentando aprisioná-lo, nós o libertamos; ele só 
pode ser dominado quando se o deixa livre”.º Antonio Gramsci escreverá, mais 
tarde, nos Cadernos do cárcere, sobre a forma de sociedade civil “em que o indivíduo 
pode governar-se sem que este autogoverno entre em conflito com a sociedade 
política — tornando-se, ao contrário, sua continuação natural, seu complemento 
orgânico”. Num trecho clássico do Contrato social, Rousseau fala da melhor forma da 
lei como a “que não está gravada em tábuas de mármore ou bronze, mas no coração 
dos cidadãos. Esta leva à constituição real do Estado, adquire novos poderes a cada 
dia, quando outras leis decaem ou desaparecem, restauram-na ou tomam o seu lugar; 
mantém um povo nos caminhos que ele naturalmente deve seguir, e insensivelmente 
substitui a autoridade pela força do hábito. Estou falando da moral ou do costume, e, 
acima de tudo, da opinião pública: um poder desconhecido para os pensadores 
políticos, e do qual, no entanto, dependerá o sucesso em todos os outros campos” .2 


A última força de coesão da ordem social burguesa, em contraste com o aparato 


coercitivo do absolutismo, serão os hábitos, as devoções, os sentimentos e os afetos. E 
isso equivale a dizer que o poder, neste regime, foi estetizado. Ele é indissociável dos 
impulsos espontâneos do corpo, está imbricado à sensibilidade e aos afetos, é vivido 
como um costume irrefletido. O poder está agora inscrito nas minúcias da 
experiência subjetiva, e a fissura entre o dever abstrato e a inclinação prazerosa foi 
harmoniosamente curada. Dissolver as leis nos costumes, no simples hábito 
impensado, é identificá-las ao próprio bem-estar prazeroso do sujeito, de modo que 
transgredi-las significaria uma profunda autoviolência. O novo sujeito, que doa a si 
mesmo, a partir de si mesmo, uma lei indissociável de sua experiência imediata, 
encontrando sua liberdade na necessidade, é modelado no objeto estético. 


Esta posição central do costume, em oposição a alguma razão bruta, está na raiz 
da crítica que Hegel faz à moral kantiana. A razão prática de Kant, com seu apelo 
direto ao dever abstrato como fim em si mesmo, agride demasiadamente o 
absolutismo do poder feudal. A teoria estética da Crítica do juízo, por seu lado, sugere 
uma virada decidida para o sujeito: Kant retém a ideia da lei universal, mas descobre, 
agora, esta lei funcionando na estrutura mesma de nossas faculdades subjetivas. Esta 
“legitimidade sem uma lei” significa um hábil compromisso entre o mero 
subjetivismo, de um lado, e uma razão excessivamente abstrata, de outro. Para Kant, 
há uma espécie de “lei” atuando no juízo estético, mas é uma lei inseparável do 
caráter específico ou particular do objeto. Assim a “legitimidade sem uma lei” de 
Kant é algo paralelo à “autoridade que não é uma autoridade” (Contrato social) 
assinalada por Rousseau na estrutura do estado político ideal. Em ambos os casos, 
uma espécie de lei universal vive completamente em suas encarnações individuais e 
livres, sejam elas sujeitos políticos ou os elementos do objeto estético. A lei 
simplesmente é uma assembleia de particulares autônomos e autogovernados, 
trabalhando em espontânea harmonia recíproca. No entanto, o desvio de Kant em 
direção ao sujeito não é de nenhum modo um desvio para o corpo, cujas necessidades 
e desejos transbordam o desinteresse do gosto estético. O corpo não pode ser 
figurado ou representado dentro da moldura da estética kantiana; e a obra de Kant 
conduz, coerentemente a uma ética formalista, uma teoria abstrata dos direitos 
políticos, e a uma estética “subjetiva”, mas não sensualista. 


É a todas essas que a noção de razão de Hegel, mais espaçosa, tenta abarcar e 
transformar. Hegel rejeita a severa oposição de Kant entre moralidade e 
sensorialidade, definindo uma ideia de razão que engloba o cognitivo, o prático e o 
afetivo.” A razão hegeliana não só apreende o bem, mas, igualmente apreende e 
transforma as disposições de nosso corpo no sentido de trazê-las a um acordo 
espontâneo com os preceitos racionais universais. E a mediação entre a razão e a 
experiência é feita, aqui, pela praxis autorrealizante dos sujeitos na vida política. A 
razão, em síntese, não é simplesmente uma faculdade contemplativa, mas um projeto 
completo de reconstrução hegemônica dos sujeitos — o que Seyla Benhabib chamou 


de “transformação e reeducação sucessiva da natureza interior”.“ A razão desenvolve 
os seus próprios e misteriosos fins através da atividade sensível e autorrealizadora 
dos seres humanos, no domínio da Sittlichkeit (vida ética concreta) ou do Espírito 
Objetivo. O comportamento moral racional é assim inseparável das questões da 
felicidade e autorrealização humanas; e se é assim, Hegel, de certa forma, “estetizou” 
a razão, ancorando-a nas afecções e desejos do corpo. Essa estetização, certamente, 
não a dissolve no mero hedonismo ou no intuicionismo, mas a faz descer do domínio 
altaneiro do Dever kantiano, transformando-a em uma força ativa e transfiguradora 
na vida material. 


A dimensão “estética” deste programa pode ser melhor compreendida se 
sugerirmos que o que Hegel percebe na sociedade burguesa emergente é um conflito 
entre um “mau” particularismo e um “mau” universalismo. O primeiro é o assunto 
da sociedade civil: ele surge do interesse econômico privado do cidadão solitário, 
que, como Hegel comenta na Filosofia do direito, segue o seu próprio fim, sem 
nenhuma consideração pelos demais. O outro é assunto do estado político, onde 
essas mônadas desiguais e antagonísticas são ilusoriamente constituídas como sendo 
abstratamente livres e equivalentes. Neste sentido, a sociedade burguesa é um 
travesti grotesco do objeto artístico que inter-relaciona harmoniosamente o geral e o 
particular, o universal e o individual, a forma e o conteúdo, o espírito e o sentido. No 
meio dialético do Sittlichkeit, no entanto, a participação do sujeito na razão universal 
toma a forma, a cada momento, de um modo de vida concretamente particular e 
unificado. É através da “Bildung”, educação racional do desejo pela praxis, ou, 
podemos dizer, por um programa de hegemonia espiritual, que o vínculo entre o 
individual e o universal é incessantemente constituído. O conhecimento, a prática 
moral e a autorrealização prazerosa estão assim integrados na unidade interior 
complexa da Razão hegeliana. A ética, Hegel observa na Filosofia do direito, aparece 
não como a lei mas como o costume, uma forma habitual de agir que se torna uma 
“segunda natureza”. O costume é a lei do espírito da liberdade; o projeto da 
educação é mostrar aos indivíduos o caminho para um segundo nascimento, 
convertendo a “primeira” natureza de apetites e desejos, numa segunda, espiritual, 
que se tornará então costumeira para eles. Não mais cindido entre o individualismo 
cego e o universalismo abstrato, o sujeito renascido vive sua existência, podemos 
dizer, esteticamente, de acordo com uma lei que está agora inteiramente de acordo 
com o seu ser espontâneo. O que assegura, finalmente, a ordem social é este domínio 
da prática costumeira e da devoção instintiva, mais flexío para as inclinações 
sensuais. Embora esse acesso aovel e elástico que os direitos abstratos, e onde as 
energias vivas e os afetos dos sujeitos estão investidos. 


Que isto seja assim é consequência natural das condições sociais da burguesia. O 
individualismo possessivo abandona cada sujeito em seu próprio espaço privado, 
dissolve todos os vínculos positivos entre os sujeitos e os mergulha no antagonismo 


mútuo. “Por “antagonismo”, escreve Kant em “Ideia para uma História Universal”, 
“eu entendo a socialidade insociável dos homens, 1.e. sua propensão a entrar em 
sociedade ligados por uma mútua oposição que ameaça constantemente dissolver a 
sociedade.”* Numa ironia impressionante, as práticas mesmas que reproduzem a 
sociedade burguesa são as que ameaçam desfazê-la. Se vínculos sociais positivos não 
são possíveis no nível da produção material, ou da “sociedade civil”, talvez se 
devesse procurar seu espaço na arena política do estado. O que se encontra aqui, no 
entanto, é uma comunidade meramente nocional de sujeitos abstratamente 
simétricos, muito rarefeita e teórica para prover uma experiência rica de consenso. 
Assim que a burguesia desmantela o aparato político centralizador do absolutismo, 
seja na fantasia ou na realidade, ela se vê roubada de algumas das instituições que 
organizavam anteriormente a vida social como um todo. A questão que surge então é 
onde localizar um sentido de unidade poderoso o suficiente para que possa se 
reproduzir. Na vida econômica, os indivíduos são estruturalmente isolados e 
antagonísticos; no plano político parece não haver nada além de direitos abstratos 
ligando os sujeitos. Esta é uma razão pela qual a dimensão “estética” dos 
sentimentos, afetos e hábitos espontâneos do corpo passa a assumir a significação que 
tem. Os costumes, as devoções, a intuição e a opinião devem agora dar coerência a 
uma ordem social, que de outro modo se mantém atomizada e abstrata. Mais ainda, 
de vez que ao se derrubar o poder absolutista, cada sujeito deve funcionar como sua 
própria sede de autogoverno. Uma autoridade antes centralizada deve ser parcelada 
e localizada: o sujeito burguês, absolvido da contínua supervisão política, deve 
assumir a carga de seu próprio governo internalizado. Não sugerimos, com isso, que 
o poder absolutista não requeira uma internalização: como qualquer autoridade 
política eficiente, ele demanda a cumplicidade e o conluio de seus subordinados. Não 
devemos traçar um contraste rígido entre uma lei puramente heterônoma, de um 
lado, e de outro, uma insidiosamente consensual. Mas, com o crescimento da 
sociedade burguesa incipiente, a proporção entre coerção e consenso está passando 
por uma transformação gradual: só uma regra que propenda para o segundo poderá 
organizar efetivamente indivíduos cuja atividade econômica necessita de um alto 
grau de autonomia. É também nesse sentido que a estética passa para o primeiro 
plano neste contexto. Como a obra de arte definida pelo discurso da estética, o sujeito 
burguês é autônomo e autodeterminado, não reconhece nenhuma lei externa, mas, 
de algum modo misterioso, dá uma lei a si mesmo. Assim fazendo, a lei torna-se a 
forma que integra numa unidade harmônica o conteúdo turbulento de seus desejos e 
disposições. A compulsão do poder autocrático é substituída pela compulsão mais 
gratificante da autoidentidade do sujeito. 


Contar com o sentimento como fonte da coesão social não é algo tão precário 
quanto parece. O estado burguês ainda tem os seus instrumentos de coerção de 
prontidão, se este projeto falhar, mas, de qualquer modo, que vínculos podem ser 
mais fortes, mais incensuráveis, que os dos sentidos, da compaixão “natural”, da 


fidelidade instintiva? Tais ligações orgânicas são certamente mais confiáveis como 
forma de direção política que as estruturas opressivas e inorgânicas do absolutismo. 
Só quando imperativos de governo tenham sido dissolvidos em reflexos espontâneos, 
quando os sujeitos humanos se tenham ligado uns aos outros por sua própria carne, 
pode se criar uma existência verdadeiramente corporativa. É por essa razão que a 
burguesia nascente é tão preocupada com a virtude — com o hábito do 
comportamento moral, em vez de uma adesão trabalhosa a alguma norma externa. 
Esta crença pede naturalmente um ambicioso programa de educação e transformação 
moral, pois não há nenhuma garantia de que os sujeitos que emergem do ancien 
régime tenham o refinamento e o esclarecimento suficientes para que o poder se 
fundamente em suas sensibilidades. É assim que Rousseau escreve o Émile e a 
Nouvelle Heloise, intervindo nas áreas da pedagogia e da moralidade sexual para 
construir novas formas de subjetividade. De forma semelhante, a lei, no Contrato 
social, tem por trás de si um Legislador, cujo papel hegemônico é o de educar o povo 
para receber os ditames da lei. “O estado (rousseauniano)”, comenta Ernst Cassirer, 
“não se dirige simplesmente a sujeitos de vontade já existentes; seu primeiro 
propósito, ao contrário, é o de criar o tipo de sujeito a quem ele poderá dirigir os seus 
apelos.” Não é qualquer sujeito que pode ser “interpelado”, usando as palavras de 
Althusser;Z a tarefa da hegemonia política é produzir as formas mesmas de sujeição 
que formarão a base da unidade política. 


A virtude, para o cidadão ideal de Rousseau, está na sua afeição apaixonada por 
seus concidadãos e pelas condições compartilhadas de sua vida em comum. A raiz 
desta virtude cívica está na compaixão que experimentamos uns pelos outros no 
estado de natureza; e esta compaixão baseia-se numa espécie de imaginação 
empática “que nos transporta para fora de nós mesmos e nos identifica com o animal 
em sofrimento, abandonando o nosso ser, por assim dizer, para tomar o dele... 
Assim, ninguém se torna sensível a não ser quando sua imaginação é estimulada e 
começa a transportar-se para fora de si”.“ Na raiz mesma das relações sociais 
encontra-se a estética, fonte de toda coesão humana. Se a sociedade burguesa 
abandona os sujeitos à sua autonomia solitária, então só através desta troca ou 
apropriação imaginativa das identidades uns dos outros, podem eles ser unidos 
profundamente. O sentimento, segundo Rousseau, no Émile precede o 
conhecimento; e a lei da consciência é tal que o que eu sinto ser verdadeiro é 
verdadeiro. Mesmo assim, a harmonia social não pode se basear apenas em tais 
sentimentos, que responderiam apenas a um estado de natureza. No estado de 
civilização, tais simpatias precisam encontrar sua articulação formal na lei, que 
implica uma “troca” semelhante entre sujeitos: “Cada um de nós coloca sua pessoa e 
todo o seu poder em comum sob a direção suprema de uma vontade geral, e, por 
nossa capacidade corporativa, recebemos cada membro como uma parte indivisível 
do todo.”“ Na perspectiva de Rousseau, o sujeito obedecer a qualquer lei, que não 


aquela que ele pessoalmente formulou, não passa de escravidão; ninguém tem o 
direito de comandar os outros, e a única lei legítima é do tipo autoconferido. Se todos 
os cidadãos alienam seus direitos inteiramente em prol da comunidade, “cada 
homem, dando-se a si mesmo para todos, dá-se a ninguém” e assim, recebe a si 
mesmo de volta como um ser autônomo e livre. O cidadão renega o seu 
particularismo “mau” — seus desejos estreitamente egoístas — e, através da 
“vontade geral”, identifica-se, ao contrário, com o bem de todos; ele mantém a sua 
individualidade singular, mas agora na forma do compromisso desinteressado com o 
bem comum. Esta fusão entre o geral e o particular, na qual compartilha-se do todo 
sem nenhum risco para sua especificidade singular, assemelha-se à forma do objeto 
estético — embora Rousseau não seja um pensador organicista, a analogia é próxima. 
Pois o mistério do objeto estético é que cada uma de suas partes sensíveis, embora 
aparecendo como completamente autônoma, encarna a “lei” da totalidade. Cada 
particular estético, no ato mesmo de se autodeterminar, regula e é regulado por 
todos os outros particulares autodeterminados. A expressão caridosa desta doutrina, 
em termos políticos, seria: “o que parece como minha subordinação aos outros é, de 
fato, autodeterminação”; ou, dito de uma forma mais cínica: “minha subordinação 
aos outros é tão efetiva que aparece a mim na forma mistificada do autogoverno”. 


A classe média emergente, num desenvolvimento histórico, está definindo a si 
mesma de modo novo, como sujeito universal. Mas a abstração que este processo 
implica é fonte de ansiedade para uma classe nutrida em seu forte individualismo 
pelo concreto e o particular. Se o estético intervém aqui, é como um sonho de 
reconciliação dos indivíduos tecidos em íntima unidade sem nenhum prejuízo para 
sua especificidade; de uma totalidade abstrata integrada a toda a realidade de carne e 
osso do ser individual. Como escreve Hegel, sobre a arte clássica, em sua Filosofia das 
belas-artes: “Embora sem nenhuma violência... a qualquer dos aspectos da expressão, 
qualquer parte do todo, e todos os membros, aparecem em sua independência, e 
rejubilam-se na sua existência, enquanto, ao mesmo tempo, cada um e todos 
contentam-se em ser apenas um aspecto da apresentação total.”2 A noção de vontade 
geral, em Rousseau, como uma espécie de poderoso instrumento totalizador, pode 
ser entendida ao modo de uma empatia imaginativa assumindo uma forma objetiva 
e racional. 


Rousseau não propõe que o sentimento possa simplesmente substituir a lei 
racional; mas, segundo ele, a razão, em si mesma, é insuficiente para prover a 
unidade social. Para se tornar uma força reguladora na sociedade ela deve ser 
animada pelo amor e a afeição. É nesse campo que ele polemizou com os 
enciclopedistas, cujo sonho de reconstruir a sociedade a partir da razão pura lhe 
parecia simplesmente ignorar o problema do sujeito. Passar por cima do sujeito é 
ignorar a questão vital da hegemonia política. E isto, o Iluminismo, ultrarracionalista, 
era incapaz de perceber. A “sensibilidade”, assim, deveria estar, inequivocamente do 


lado da classe média progressista, como o fundamento estético de uma nova forma 
de política. No entanto, se o conservador Edmund Burke considerava o 
sentimentalismo de Rousseau ofensivo, também se revoltava pelo que percebia como 
seu impiedoso racionalismo. Para Burke, este racionalismo estava no projeto de 
reconstruir a ordem social a partir de primeiros princípios metafísicos, calculados 
para fazer ruir uma tradição cultural orgânica de devoções e afetos.” O racionalismo 
e o sentimentalismo realmente caminham juntos, neste sentido: se uma nova ordem 
social deve ser construída com base na virtude, nos costumes e na opinião, 
primeiramente, um racionalismo radical deve desmontar as estruturas políticas 
existentes, submetendo seus preconceitos e privilégios tradicionais à crítica 
desinteressada. Por outro lado, tanto o racionalismo quanto um apelo ao sentimento 
podem ser encontrados na direita política. Se a ordem social existente se defende, à 
maneira de Burke, através da “cultura” — por um apelo aos valores e aos 
sentimentos fortemente presentes na tradição nacional —, ela tenderá a provocar um 
racionalismo destrutivo por parte da esquerda. A esquerda cercará furiosamente a 
“estética” como o lugar da mistificação e do preconceito irracional; e denunciará o 
poder insidiosamente naturalizador que Burke tem em mente quando propõe que os 
costumes funcionam melhor do que as leis “porque tornam-se uma espécie de 
Natureza tanto para os que governam quanto para os governados” .2 Se, no entanto, a 
ordem vigente se sustenta por um apelo à lei absoluta, os instintos e as paixões 
subjetivas que essa lei é incapaz de encampar tornar-se-ão a base de sua crítica 
radical. 


A forma em que esses conflitos aparecem é, em parte, determinada pela 
natureza do poder político que está em questão. Na Inglaterra do final do século 
XVII, uma avançada tradição de democracia burguesa produziu uma ordem social 
que buscava funcionar “hegemonicamente”, de qualquer maneira, não importando 
quão selvagemente coercitiva tivesse que se mostrar. A autoridade, como recomenda 
Burke, deve se preocupar com os sentidos e os sentimentos, ao menos, de uma 
parcela de seus subordinados; e nessa situação aparecem duas contraestratégias 
alternativas. Uma delas explora a dimensão da vida afetiva que a autoridade tenta 
colonizar e volta-a contra a insolência do poder, como aconteceu em alguns cultos da 
sensibilidade do século XVIII. Um novo tipo de indivíduo — sensível, apaixonado, 
individualista — coloca um desafio ideológico à ordem dominante, produzindo 
novas dimensões de sentimento para além dos limites propostos por ela. Por outro 
lado, o fato de o poder utilizar os sentimentos para seus próprios fins pode dar 
espaço para uma revolta racionalista radical contra o sentimento em si mesmo, onde 
a sensibilidade é atacada como a força insidiosa que aprisiona as pessoas à lei. Se, no 
entanto, a dominação política assume, à moda alemã, formas coercitivas mais 
evidentes, então uma contraestratégia “estética” — o cultivo dos instintos e das 
devoções sobre as quais este poder atua brutalmente — sempre pode tomar força. 


Um tal projeto, no entanto, poderá ser profundamente ambivalente. Não é 


nunca fácil distinguir um apelo ao gosto e ao sentimento que propõe alternativas à 
autocracia, de outro que permite ao poder fundar-se, ainda mais seguramente, na 
sensibilidade viva de seus subordinados. Há uma enorme diferença política entre 
uma lei que o sujeito realmente cria para si mesmo, dentro do estilo democrático 
radical, e um decreto que desce das alturas e é simplesmente “legitimado” pelo 
sujeito. O consenso livre pode ser assim a antítese do poder opressor, ou uma forma 
sedutora de conluio com ele. Encarar a nova ordem da classe média emergente de 
cada um desses ângulos, separadamente, é uma atitude muito pouco dialética. Num 
certo sentido, o sujeito burguês é, de fato, levado a confundir a necessidade com a 
liberdade, a opressão com a autonomia. Para que o poder seja legitimado 
individualmente, deve ser construída, no interior do indivíduo, uma nova forma de 
perspectiva interna que fará o trabalho desagradável da lei com ele mesmo, e de um 
modo ainda mais eficaz, já que a lei, agora, aparentemente, evaporou. Em outro 
sentido, esse policiamento interno faz parte da vitória histórica da liberdade e 
democracia burguesas sobre um estado barbaramente repressivo. Como tal, ela 
carrega dentro de si uma percepção genuinamente utópica de uma comunidade livre 
e igualitária de indivíduos independentes. O poder está mudando sua localização, 
das instituições centralizadas às profundezas silenciosas e invisíveis do próprio 
sujeito; mas essa mudança também é parte de um processo profundo de emancipação 
política em que a liberdade e a compaixão, a imaginação e as afecções do corpo, 
buscam ser ouvidas no interior do discurso de um racionalismo repressivo. 


A estética é assim, desde o início, um conceito contraditório, de dupla entrada. 
Por um lado ela se apresenta como uma força emancipatória genuína — como uma 
comunidade de sujeitos agora ligada pelo impulso dos sentidos e o companheirismo, 
em lugar da lei heterônoma; cada um preservado na sua particularidade singular 
embora, ao mesmo tempo, integrado pela harmonia social. A estética oferece à classe 
média um modelo extremamente versátil para suas aspirações políticas, 
exemplificando novas formas de autonomia e autodeterminação, modificando as 
relações entre lei e desejo, moralidade e conhecimento; reformulando os vínculos 
entre o individual e a totalidade, e revendo as relações sociais com base nos 
costumes, nos afetos e na simpatia. Por outro lado, a estética sinaliza para o que Max 
Horkheimer chamou de uma espécie de “repressão internalizada”, inserindo o poder 
social o mais profundamente no corpo daqueles a quem subjuga, operando assim 
como um modo extremamente eficaz de hegemonia política. Mas dar um significado 
novo aos prazeres e impulsos do corpo, mesmo que só com o propósito de colonizá- 
los ainda mais eficazmente, sempre coloca o risco de enfatizá-los ou intensificá-los 
para além de um controle possível. A estética como costume, sentimento, impulso 
espontâneo, pode conviver perfeitamente com a dominação política; porém esses 
fenômenos fazem fronteira, embaraçosamente, com a paixão, a imaginação, a 
sensualidade, que nem sempre são tão facilmente incorporáveis. Como Burke coloca, 
em seu Appeal from the New to the Old Whigs: “Há uma fronteira para as paixões dos 


homens quando eles agem a partir do sentimento; mas nenhuma há, quando eles 
estão sob a influência da imaginação.” A subjetividade “profunda” é o que a ordem 
social dominante deseja atingir, e também o que ela tem mais razão de temer. Se a 
estética é um espaço ambíguo e perigoso, é porque, como veremos neste estudo, há 
alguma coisa no corpo que pode revoltar-se com o poder que a inscreve; e esse 
impulso só pode ser erradicado se extirpamos, junto com ele, a própria possibilidade 
de legitimar o poder. 


2 


A lei do coração: 
Shaftesbury, Hume, Burke 


Enquanto a classe média alemã sofria sob o jugo da nobreza, a classe média inglesa 
trabalhava energicamente para transformar, a seu favor, uma ordem social ainda 
marcadamente aristocrática. Entre as nações europeias, a elite proprietária de terras, 
na Inglaterra, era a única classe propriamente capitalista, acostumada, desde o século 
XVI, à utilização do trabalho assalariado e à produção de mercadorias. Antecipara-se, 
por um tempo considerável, na conversão da agricultura feudal para a capitalista, o 
que os Junker prussianos só fariam, precária e parcialmente, à beira de sua derrota na 
guerra napoleônica. O patriciado inglês — os mais estáveis e ricos proprietários de 
terra da Europa — soube combinar muito bem a alta produtividade capitalista na 
terra e um invejável grau de solidariedade e continuidade cultural. Foi dentro dessa 
moldura extremamente favorável, oferecendo ao mesmo tempo as precondições 
gerais para o desenvolvimento capitalista e a base política flexível que o garantiria, 
que a classe mercantil inglesa criou suas instituições-chaves (a bolsa de valores e o 
Banco da Inglaterra), e assegurou a predominância de sua forma de estado político (o 
parlamento), no seguimento da revolução de 1688. Com essas condições propícias, a 
Inglaterra pôde emergir, no século XVII, como o poder comercial de ponta no 
mundo, vencendo seus rivais e estendendo seu controle imperial por todo o globo. 
Na metade do século XVIII, Londres já era o maior centro de comércio internacional, 
o principal porto e armazém do mundo, vendo surgir algumas fortunas 
espetaculares. O estado hanoveriano, ocupado e controlado pela aristocracia, 
protegia e promovia os interesses mercantis com notável zelo, assegurando para a 
Inglaterra uma economia em rápida expansão e um império imensamente lucrativo. 


Assim, na Inglaterra setecentista, encontramos uma união robusta e bem- 
fundada dos interesses agrários e mercantis, acompanhada de uma aproximação 
ideológica marcante entre a nova e a antiga elites sociais. A autoimagem idealizada 
deste bloco dirigente é menos a de uma classe “de estado” que de uma “esfera 
pública” — formação política fundada na sociedade civil, cujos membros são tanto 
individualistas ferrenhos quanto ligados aos seus próximos por um intercurso 
esclarecido e imerso num leque comum de comportamentos culturais. Bastante 
seguro de sua estabilidade econômica e política, esse bloco governante é capaz de 
disseminar um pouco do seu poder na forma de uma cultura geral e “civilidade”, 
fundadas não na distributividade potencial de níveis sociais e interesses econômicos, 
mas em estilos de sensibilidade comuns e numa razão homogênea. A conduta 
“civilizada” toma sua regra do aristocratismo tradicional: busca mais a virtude 
espontânea, fluente e natural do cavalheiro do que a conformidade séria a alguma lei 


externa do pequeno burguês. Os padrões morais, embora ainda absolutos em si 
mesmos, podem, de algum modo, difundir-se no tecido da sensibilidade pessoal: o 
gosto, os afetos e opiniões testemunham mais claramente sua participação num senso 
comum universal que a rigidez moral ou uma doutrina ideológica. Estas últimas 
carregam reminiscências pesadas do puritanismo destrutivo. Mas se o modelo da 
esfera pública é tirado da dimensão aristocrática, a predominância que ela dá à 
sensibilidade individual, à livre circulação de opiniões articuladas e ao status 
abstratamente uniforme dos seus participantes, embora socialmente diferenciados, 
marca-a como uma formação social tipicamente burguesa. Esta sensibilidade comum 
integra também o desrespeito burguês e empirista contra a abstração metafísica e seu 
sentimentalismo doméstico exagerado, com a despreocupação com a justificação 
teórica, típica da aristocracia. Para ambas as camadas sociais, o racionalismo abstrato 
faz lembrar agora, de forma sinistra, os excessos do Commonwealth. Se o poder precisa 
ser naturalizado com eficiência, o melhor caminho é enraizá-lo na imediatez 
sensorial da vida empírica, começando pelo indivíduo da sociedade civil, com seus 
afetos e apetites, e puxando daí as afiliações que o ligarão ao todo maior. 


O projeto da primeira estética alemã, como vimos, é o de mediar entre o geral e 
o particular, criando uma espécie de lógica concreta, que esclarecerá o mundo 
sensorial sem fazê-lo desaparecer na abstração. A razão deve dotar a experiência de 
sua densidade especial, sem permitir, nem por um momento, que lhe escape; e isso 
produz uma tensão difícil de se manter. O impulso protomaterialista deste projeto 
logo se rende ao formalismo mais escandaloso; basta que a sensação seja convidada 
para a corte da razão, que ela logo sofrerá uma discriminação severa. Somente 
algumas sensações são o objeto adequado para a investigação estética: para a Filosofia 
das belas-artes, de Hegel, isto significa a visão e a audição, que são, como ele diz, 
sentidos “ideais”. A visão, para Hegel, é “sem apetites”; todo verdadeiro olhar é sem 
desejo. Não pode haver estética do odor, da textura ou do paladar, que são modos 
inferiores de acesso ao mundo. “Quando Botticher sente nas mãos as partes 
suavemente femininas das estátuas de deusas”, Hegel observa friamente, “isto não é 
considerado, de modo algum, como contemplação ou fruição estética”. A razão, 
assim, de algum modo, seleciona aquelas percepções que parecem compor melhor 
com ela. A representação estética de Kant é tão insensível quanto o conceito, 
excluindo a materialidade de seu objeto. Mas se o racionalismo alemão vê 
dificuldades em descer do universal para o particular, o dilema do empirismo inglês 
é exatamente o inverso: como mover-se do particular para o geral, sem deixar que o 
último simplesmente afunde de volta ao primeiro. Se o racionalismo é politicamente 
vulnerável porque arrisca-se a totalizações que excluem o experimentado, o 
empirismo é politicamente problemático, por sua dificuldade básica de totalizar, 
capturado sempre numa rede de particulares. Ficamos com a charada impossível da 
“ciência do concreto”: como pode uma ordem dirigente enraizar-se no 
imediatamente experimentado, e, no entanto, organizá-lo em algo mais consistente 


que um monte de fragmentos? O empirismo está sempre à beira de um impasse 
intolerável: ou desfaz suas próprias totalizações a cada passo ou subverte a imediatez 
da experiência, no esforço de fundá-la de maneira mais segura. Se o racionalismo 
sente a necessidade de suplementar-se com uma lógica do estético, parece que o 
empirismo é, o tempo todo, mais estético do que gostaria. Como pode um 
pensamento, já por si tão sensualizado, livrar-se do corpo que o cobre, desgrudar-se 


do abraço úmido dos sentidos, e elevar-se a algo conceitualmente mais digno? 


A resposta, talvez, seja a de que isso não é necessário. Não poderíamos manter- 
nos nos sentidos eles-mesmos, e encontrar lá nossa relação mais profunda com um 
projeto perfeitamente racional? E se pudéssemos descobrir a pista desta ordem 
providencial no corpo ele-mesmo, nos seus impulsos mais espontâneos, mais 
prerreflexivos? Talvez haja, em alguma parte, no interior de nossa experiência 
imediata, um sentido, com a mesma intuição direta do gosto estético, e que revele 
para nós a ordem moral. Este é o conhecido “sentido moral” dos moralistas ingleses 
do século XVIII, que nos permite experimentar o certo e o errado com a mesma 
rapidez dos sentidos, e, assim, cria os alicerces de uma coesão social mais 
profundamente vivida que qualquer totalidade simplesmente racional. Se os valores 
morais que governam a vida social forem tão evidentes por si mesmos quanto o sabor 
dos pêssegos, muitas discussões acirradas podem ser evitadas. A sociedade como um 
todo, dada a sua condição fragmentada, é cada vez mais opaca à razão totalizadora; é 
difícil discernir qualquer projeto racional no cotidiano dos mercados. Mas podemos 
procurar no que parece o oposto de tudo isso, nos movimentos da sensibilidade 
individual, e encontrar lá a nossa mais segura articulação com um corpo comum. Em 
nossos instintos naturais de benevolência e compaixão somos levados, por alguma lei 
providencial, inacessível à razão, a essa harmonia uns com os outros. Os afetos do 
corpo não são meros impulsos subjetivos, mas a chave para um estado bem 
organizado. 


A moralidade, assim, vai se tornando rapidamente estetizada, e isso em dois 
sentidos. Ela aproxima-se das fontes da sensibilidade, e concerne a uma virtude que, 
como a obra de arte, é um fim em si mesma. Vivemos bem, em sociedade, não por 
dever ou utilitarismo, mas como uma realização prazerosa de nossa natureza. O 
corpo tem suas razões, das quais a mente pouco pode saber: uma providência 
benigna adaptou tão estranhamente nossas faculdades aos seus próprios fins que 
tornou-os agradáveis de serem realizados. Seguir os nossos impulsos prazerosos, 
contando que eles sejam formados pela razão, é promover despreocupadamente o 
bem comum. O nosso sentido de moralidade, propõe o conde de Shaftesbury, 
consiste numa “real antipatia ou aversão à injustiça e ao erro, e numa apreciação real 
ou amor pela igualdade e pelo direito, por eles mesmos, ou em razão de sua beleza e 
valor naturais”? Os objetos do julgamento moral são, para Shaftesbury, tão 
imediatamente atraentes ou repulsivos quanto os do gosto estético, e isto não deve 
ser imputado a um subjetivismo moral. Ao contrário, ele acredita numa lei moral 


objetiva e absoluta; rejeita a sugestão de que o sentimento imediato seja uma 
condição suficiente para o bem, e defende, como Hegel, que o sentido moral deve ser 
educado e disciplinado pela razão. Ele, igualmente, rejeita o credo hedonista de que 
o bem é simplesmente o que nos dá prazer. Mesmo assim, para Shaftesbury, toda 
ação moral deve ser mediada através dos afetos, e o que não for feito pelo afeto é 
simplesmente não moral. A beleza, a verdade e o bem são uma coisa só: o que é belo 
é harmonioso; o que é harmonioso é verdadeiro; e o que é, ao mesmo tempo, belo e 
verdadeiro, é agradável e bom. O indivíduo moralmente virtuoso vive com a graça e 
simetria de um objeto artístico, de modo que a virtude pode ser conhecida por seu 
apelo estético irresistível: “Pois o que há na Terra de mais agradável matéria de 
especulação, de mais belo à visão ou contemplação, do que uma ação bela, bem- 
proporcionada, e digna?” A política e a estética encontram-se profundamente 
integradas: amar e admirar a beleza é “vantajoso para o afeto social, e de grande 
auxílio à virtude, que não é outra coisa senão o amor à ordem e à beleza na 
sociedade”.' A verdade, para esse platônico atrasado, é uma apreensão artística do 
projeto interno do mundo: entender alguma coisa é perceber o seu lugar 
proporcionado no todo, e, assim, é, ao mesmo tempo, algo cognitivo e estético. O 
conhecimento é uma intuição criativa que desvela as formas dinâmicas da Natureza, 
carregando assim o entusiasmo e a exuberância próprios do prazer. Na verdade, a 
Natureza é, para Shaftesbury, o objeto artístico supremo, jorrando com todas as 
possibilidades de ser; e conhecê-la é participar tanto da criatividade quanto do 
sublime desinteresse de seu Criador. A base da ideia de estética é assim teológica: 
como a obra de arte, Deus e seu mundo são autônomos, autotélicos e inteiramente 
autodeterminados. A estética é uma versão adequada e secularizada do Todo- 
Poderoso, contendo também sua mistura de liberdade e necessidade. O mero 
libertinismo deve ser rejeitado por uma liberdade fundada na lei, a contenção sendo 
vista como a base mesma da emancipação: na obra de arte, como no mundo, em 
geral, “o caráter verdadeiramente austero, severo, regrado e contido... corresponde 
(sem combate ou oposição) ao que é livre, fácil, seguro e corajoso” 


Neto do fundador do Partido Whig, Shaftesbury é um firme defensor das 
liberdades civis, e um porta-voz eloquente da esfera pública burguesa na Inglaterra 
setecentista. É também, no entanto, um tradicionalista notável, um aristocrata 
neoplatônico ferrenhamente contrário ao utilitarismo e egoísmo burgueses. 
Horrorizado com uma nação de pequenos comerciantes hobbesianos, Shaftesbury 
defende a “estética” como alternativa: por uma ética articulada com a vida sensorial, 
e por uma natureza humana entendida prazerosamente como um fim em si mesma. 
Desta forma, ele é capaz de fornecer à sociedade burguesa, a partir de seus recursos 
aristocráticos tradicionais, um princípio de unidade bem mais edificante e experiente 
do que poderia prover a prática política e econômica burguesa. A sua filosofia reúne 
a lei absoluta da escola antiga com a liberdade subjetiva da nova, sensualizando a 
primeira enquanto espiritualiza a outra. Sua confiança, genuinamente aristocrática, 


de que a socialidade acha-se fundada na estrutura mesma do animal humano segue 
na direção oposta a toda a prática burguesa; e, no entanto, pode suprir a classe média 
com as ligações sentidas e intuitivas entre os indivíduos, de que ela necessita 
urgentemente, e cujos princípios não encontra nem no mercado nem no estado 
político. Shaftesbury é, nesse sentido, o principal arquiteto da nova hegemonia 
política, e conta com justificado reconhecimento na Europa. Colocado 
convenientemente entre o tradicionalismo e o progresso, ele apresenta à esfera 
pública burguesa um rico legado humanista, estetizando suas relações sociais. No 
entanto, Shaftesbury se atém igualmente à lei racional absoluta, que impedirá tais 
relações de cair num simples libertinismo ou sentimentalismo. 


Viver “esteticamente”, para Shaftesbury, é florescer num exercício elegante de 
seus poderes, conformando-se à lei de sua própria personalidade livre no estilo 
casual, afável e natural do típico aristocrata. O que a classe média pode aprender com 
essa doutrina é sua ênfase na autonomia e autodeterminação e sua desconstrução de 
qualquer oposição muito rígida entre a liberdade e a necessidade, o impulso e a lei. 
Se o aristocrata dá a si mesmo a lei individualmente, a burguesia aspira fazê-lo 
coletivamente. Para tanto, a classe média herda a estética como um legado de seus 
superiores; mas alguns aspectos dela são mais úteis que outros. A estética, como o 
desenvolvimento rico e completo de suas potencialidades humanas, certamente se 
mostrará embaraçosa para uma classe cuja atividade econômica a mantém 
espiritualmente empobrecida e parcial. A burguesia pode apreciar a estética como 
princípio de autonomia, mas muito menos como uma riqueza do ser, procurada 
unicamente em função de si mesma. Assim que ela embarca na vida industrial, o seu 
hebraísmo pesado e repressivo parecerá a anos-luz de distância da “graça” de 
Schiller, da “fruição” de Burke ou do prazer de Shaftesbury com o espírito e o 
ridículo. A “riqueza do ser” se tornará, nas mãos de Arnold, Ruskin e William 
Morris, uma crítica poderosa do individualismo da classe média. E se a estética é, em 
parte, uma herança da nobreza para a classe média, será certamente de uma forma 
ambivalente — um leque de conceitos para a nova ordem social, mas igualmente útil 
à tradição que se lhe opõe. 

Para os filósofos do “sentido moral”, assim, a ética, a estética e a política são 
reunidas harmoniosamente. Fazer o bem é algo profundamente gratificante, uma 
função autojustificada de nossa natureza, para além da mera utilidade. O sentido 
moral, segundo Francis Hutcheson, é “anterior à vantagem e ao interesse, e o 
fundamento de ambos”? Como Shaftesbury, Hutcheson fala das ações virtuosas 
como belas em si mesmas, e das ações imorais, como feias ou deformadas; para ele, 
também, a intuição moral é tão imediata em seus juízos como o gosto estético. “A 
sociedade humana”, escreve Adam Smith em sua Theory of Moral Sentiments, 


quando a contemplamos sob uma certa luz abstrata e filosófica, parece uma máquina de grandes dimensões, cujos movimentos regulares e harmoniosos produzem milhares de efeitos agradáveis. Como em 
qualquer outra máquina nobre e bela, produzida pela arte humana, tudo o que tornar seus movimentos mais suaves e fáceis produzirá um efeito de beleza, e, ao contrário, tudo o que lhes criar obstáculos 


desagradará por seus efeitos: assim, a virtude, que é como a graxa fina para as engrenagens da sociedade, necessariamente produzirá prazer; enquanto o vício, como a ferrugem vil que as faz ranger e 


chocar umas nas outras, é necessariamente ofensivo 8 


O conjunto da vida social é estetizado, e isso significa uma ordem social tão 
espontaneamente coesiva que seus membros não necessitam mais pensar sobre ela. A 
virtude, o hábito fácil do bem, é como a arte, algo para além de todo cálculo. Um 
regime político sadio é aquele em que seus conduzidos comportam-se com 
benevolência — aquele onde, como vimos, a lei deixa de ser externa aos indivíduos, 
mas é manifestada, com despreocupação cavalheiresca, como o princípio mesmo de 
suas identidades livres. Uma tal apropriação interna da lei é central, ao mesmo 
tempo, à obra de arte e ao processo de hegemonia política. A estética é, nesse 
sentido, apenas um nome para o inconsciente político: é, simplesmente o modo pelo 
qual a harmonia social registra-se em nossos sentidos, imprime-se em nossa 
sensibilidade. O belo é apenas a ordem política justa vivida a nível do corpo, o modo 
como atinge nossos olhos ou move nosso coração. Se é inexplicável, para além de 
todo debate racional, é porque nosso companheirismo com os outros está igualmente 
para além da razão, tão gloriosamente despropositado como um poema. Em 
contraposição, o que é socialmente destrutivo, ofende imediatamente, como um mau 
cheiro. A unidade da vida social sustenta a si mesma, sem necessidade de nenhuma 
legitimação, por estar fundada em nossos instintos mais primordiais. Como a obra de 
arte, ela é imune a toda análise racional, e a toda crítica racional. 


Estetizar a moral e a sociedade desta maneira é, num certo sentido, a marca de 
uma confiança serena. Se as respostas morais são tão manifestas quanto o sabor da 
cereja, o consenso ideológico deve ser realmente profundo. O que pode ser mais 
elogioso à racionalidade do todo social que o fato de a apreendermos nos aspectos 
menos refletidos de nossas vidas, nas nossas sensações mais aparentemente pessoais 
e privadas? Haverá mesmo alguma necessidade de um pesado aparelho legal e 
estatal, cercando-nos inorganicamente, quando, numa luz genuína de benevolência, 
podemos experimentar nossa fraternidade com o próximo tão imediatamente como 
sentimos um gosto agradável? Num outro sentido, pode-se argumentar, a teoria do 
sentido moral atesta uma tendência à falência da ideologia burguesa, forçada a 
sacrificar o projeto de uma totalidade racional a uma lógica intuitiva. Incapaz de 
encontrar o consenso ideológico nas relações sociais reais, de derivar a unidade da 
humanidade da anarquia do mercado, a ordem dominante deve, ao invés, fundar o 
consenso na teimosa evidência própria das vísceras. Sabemos que há mais na 
existência social que o interesse próprio, porque o sentimos. O que não pode ser 
socialmente demonstrado tem que ser assumido pela fé. O apelo é ao mesmo tempo 
vazio e poderoso: os sentimentos, diferentemente das proposições, não podem ser 
contraditados, e se uma ordem social precisa ser justificada racionalmente, então, 
pode-se dizer que sua Queda já aconteceu. No entanto, fundar uma sociedade 
apoiada na intuição acarreta alguns problemas, como os críticos destes teóricos 
rapidamente perceberam. 


Se os filósofos do sentido moral ajudam a lubrificar as engrenagens da 
hegemonia política, eles também nos oferecem, contraditoriamente, o que pode ser 
lido como um discurso da crítica utópica. Falando a partir das fronteiras gaélicas 
(Hutcheson, Hume, Smith, Ferguson e outros), ou de uma cultura tradicional 
ameaçada (Shaftesbury), esses pensadores denunciam o individualismo possessivo e 
o utilitarismo burguês, insistindo, como Smith, que as operações deselegantes da 
razão não podem nunca tornar um objeto, por si mesmo, agradável ou desagradável 
à mente. Antes mesmo de começarmos a pensar, há em nós essa faculdade que nos 
permite sentir os sofrimentos do outro tão agudamente como um ferimento; exalta- 
nos a participar da alegria do outro, sem nenhum egoísmo; nos faz detestar a 
crueldade e a opressão como a uma doença. O desgosto que sentimos frente à tirania 
ou à injustiça é anterior ao cálculo racional, como o nojo que sentimos diante de um 
alimento estragado. O corpo é anterior à racionalidade interesseira, e forçará sua 
aprovação ou aversão instintiva às nossas práticas sociais. O imoral, segundo 
Shaftesbury, será certamente condenado, pois como pode alguém ir contra o cerne 
mesmo de seu ser compassivo e, ainda assim, continuar feliz? A ideologia hobbesiana 
é fatalmente falha e nos leva à infelicidade: como pode sobreviver uma visão que 
amesquinha e caricaturiza tudo o que faz dos homens e mulheres aquilo que eles são 
— seu prazer com o bem-estar uns dos outros, seu gosto pela companhia humana, 
por si mesma? Se não existe uma linguagem de protesto político contra essa 
monstruosidade, há ao menos a estética, como modelo mesmo do desinteresse. 
Desinteresse aqui significa indiferença não pelos interesses dos outros, mas pelos 
seus próprios. A estética é o inimigo do egoísmo burguês: julgar esteticamente 
significa colocar entre parênteses, e o mais longe possível, seus próprios preconceitos, 
em nome de uma humanidade comum e universal. É em nome do gosto, acima de 
tudo, diz David Hume, em seu ensaio “Of the Standard of Taste”, que “considerando 
a mim mesmo um homem em geral, (devo) esquecer, se possível, meu ser individual, 
e minhas circunstâncias singulares”.” O desinteresse estético implica um 
descentramento radical do sujeito, submetendo sua autoapreciação a uma 
comunidade de sensibilidade com seus iguais. Ele é, assim, a seu modo vaziamente 
idealista, a imagem de uma nova e generosa concepção das relações sociais, inimiga 
de todos os interesses daninhos. Segundo Adam Smith, só a imaginação pode 
fornecer um vínculo autêntico entre os indivíduos, levando-nos para além do 
compasso egoísta dos sentidos, em direção à solidariedade: “(nossos sentidos) nunca 
nos levaram, nem podem nos levar para além do que é pessoal; é somente através da 
imaginação que podemos ter alguma concepção do que são as sensações (dos 
outros)”.” A imaginação é mais frágil que os sentidos, mas é mais forte que a razão: 
ela é a chave preciosa que livra o sujeito empirista das cadeias de sua percepção. Se o 
acesso que ela nos dá aos outros é mais pobre que a experiência corporal direta, é, ao 
menos, mais imediato que o da razão, para a qual a realidade mesma dos outros não 
chega a passar de uma ficção especulativa. Imaginar é ter uma espécie de imagem, 


suspensa em alguma parte entre o sensível e o conceito, de como se sente uma outra 
pessoa. Os filósofos do sentido moral estão convencidos de que nada menos que isso 
será ideologicamente eficaz. Shaftesbury, Hutcheson e Hume são profundamente 
céticos quanto à eficácia da simples compreensão racional para levar os homens e 
mulheres à ação politicamente virtuosa. Nessa perspectiva, os pensadores 
racionalistas ingleses aparecem como perigosamente iludidos: criadores de uma ética 
abstrata, eles omitem miseravelmente o recurso aos sentidos e aos sentimentos, 
através dos quais somente tais imperativos poderiam se encarnar nas vidas humanas. 
A estética é assim o relé, ou o mecanismo de transmissão pelo qual a teoria é 
convertida em prática, é o desvio tomado pela ideologia ética através dos 


sentimentos e dos sentidos para reaparecer como prática social espontânea. 


Se estetizar a moral pode torná-la mais eficaz ideologicamente, ao mesmo tempo 
corre-se o risco de deixá-la teoricamente desarmada. “Nossas ideias morais, se esta 
conta está certa”, argumenta o racionalista Richard Price, “têm a mesma origem de 
nossas ideias das qualidades sensíveis dos corpos, a harmonia dos sons, ou a beleza 
da pintura e da escultura... A virtude (como dizem aqueles que abraçam esta tese) é 
uma questão de gosto. O certo e o errado, em termos morais, não significam nada nos 
objetos aos quais se aplicam, não mais que agradável e detestável, doce e amargo, 
prazeroso e doloroso, mas referem-se apenas a certos efeitos em nós... Todas as nossas 
descobertas e o conhecimento de que nos orgulhamos desaparecem, e todo o 
universo reduz-se a um produto da fantasia. Qualquer sentimento sobre qualquer 
ente é igualmente justo” .” Price é um antiesteticista militante, escandalizado por essa 
crescente subjetivização dos valores. Os sentidos e a imaginação não nos levam a 
lugar algum na investigação moral, e devem submeter-se ao entendimento. A tortura 
é errada apenas porque a consideramos um mau gosto? Se o moral, como o estético, 
não passam de qualidades de nossas respostas aos objetos, as ações serão páginas em 
branco, coloridas simplesmente por nossos sentimentos? E se os nossos sentimentos 
não concordarem? 


Incapazes de derivar os valores dos fatos — isto é, de fundar a ideologia moral 
na prática social burguesa —, os teóricos do sentido moral buscam pensar o valor 
como autotélico. Mas o fazem, segundo seus oponentes, com o risco de vê-lo 
desaparecer, através do estético, no espaço vago do subjetivismo. Tentando 
estabelecer uma ética objetiva, o mais seguramente possível, no sujeito, eles 
terminam por desservir aos dois, ficando com uma sensibilidade delicada em 
confronto com um objeto estetizado, despido de suas propriedades inerentes. Ser 
sentimental é lidar menos com o objeto ele-mesmo que com os seus sentimentos a 
respeito dele. Se a ideologia deve funcionar com eficácia, ela tem que ser agradável, 
intuitiva, autogratificante: numa palavra, estética. Mas isto, num paradoxo evidente, 
é exatamente o que ameaça subtrair sua força objetiva. O movimento mesmo de 
introduzir a ideologia o mais profundamente no sujeito acaba por se autossubverter. 


Estetizar o valor moral é, por um lado, mostrar uma confiança invejável: a virtude 
consiste fundamentalmente em ser você mesmo. Mas também expõe uma ansiedade 
considerável: a virtude tem que ser sua própria recompensa, pois nesse tipo de 
sociedade é improvável que se receba algo em troca. Temos alguma coisa mais 
delicada e sutil que o conceito para nos integrar uns com os outros, um sentimento 
que parece tão fundado metafisicamente quanto nosso gosto pelas ações na Bolsa. 
Apelar para fundamentos racionais, por outro lado, não funcionaria como solução 
numa sociedade em que a compreensão racional do todo, contando-se que isso seja 
possível, parece ter pouca influência sobre os comportamentos. A ordem dominante 
fica assim capturada, entre uma ética racional que parece ideologicamente ineficaz, e 
uma teoria persuasiva através dos afetos, baseada em algo intelectualmente tão frágil 
que Richard Price a apelida de “uma espécie de gosto mental”. 


A unidade que Shaftesbury estabelece entre a ética e a estética, entre a virtude e 
a beleza, aparece claramente no conceito de “maneiras”. Maneiras, para o século 
XVII, significa aquela disciplina meticulosa do corpo que transforma a moralidade 
em estilo, desfazendo a oposição entre o apropriado e o agradável. Nessas formas 
reguladas da conduta civilizada, dá-se uma estetização extensiva das práticas sociais: 
os imperativos morais já não se impõem com o peso de um dever kantiano, mas 
infiltram-se na superfície da experiência vivida como tato ou savoirfaire, bom senso 
intuitivo ou decoro natural. Se o processo de hegemonia deve se impor, a ideologia 
ética precisa perder sua força coercitiva e reaparecer como um princípio de consenso 
espontâneo na vida social. O sujeito em si mesmo é harmoniosamente estetizado, 
vivendo com toda a retidão instintiva do objeto artístico. Da mesma maneira que a 
obra de arte, o sujeito introjeta os códigos que o governam como a fonte mesma da 
autonomia livre, e passa, segundo as palavras de Althusser, a “funcionar sozinho”, 
sem necessidade de constrições políticas.” Esta “legitimidade sem uma lei”, que Kant 
encontrará na representação estética é, em primeiro lugar, um assunto do Lebenswelt 
social, que parece operar com o rigor de uma lei racional, mas cuja lei nunca é 
separável do comportamento particular concreto que a apresenta. 


A classe média teve algumas vitórias históricas na sociedade política, à custa de 
muita luta; mas o dilema desta luta é que ao tentar tornar sua Lei perceptível num 
discurso, arrisca-se a desfigurá-la. Uma vez que a lei de autoridade se objetifica 
através do conflito político, ela se torna um objeto também passível de contestação. 
As transformações legais, políticas e econômicas devem assim ser traduzidas em 
novas formas não pensadas de prática social, que através de uma espécie de 
repressão criativa ou de amnésia chegam a apagar as convenções a que obedecem, 
enquanto tais. É assim que Hegel escreve na Fenomenologia do espírito, com um 
sarcasmo dirigido ao subjetivismo, sobre a “bendita unidade da lei e do coração”.“ As 
estruturas de poder devem se tornar estruturas de sentimentos, e a estética é uma 
mediação vital nesta passagem da propriedade como lei econômica, à propriedade, 


como regra de comportamento social. (Segundo Ernst Cassirer, Shaftesbury precisa 
de uma teoria do belo “para responder à questão da formação correta do caráter, e da 
lei que governa a estrutura do mundo interno pessoal”. As “maneiras”, comenta 
Edmund Burke, 


são mais importantes do que as leis. Sobre elas, em grande medida, repousam as leis. A lei nos toca, mas aqui e ali, uma vez ou outra. As maneiras são o que nos vexa ou consola, corrompe ou purifica, exalta 
ou diminui; nos torna mais ou menos refinados... Elas dão toda a forma e a cor a nossas vidas. De acordo com sua qualidade, elas se somam a nossos valores morais, suprem-lhes do necessário, ou os 


destroem totalmente.lô 


Encontramos a lei, se tivermos sorte, só esporadicamente, como um poder 
desagradavelmente coercitivo; mas na estética da conduta social, ou “cultura”, como 
será chamada depois, a lei está sempre conosco, como a estrutura inconsciente de 
nossa vida. Se a política e a estética, a virtude e a beleza acham-se inextricavelmente 
unidas, a conduta prazerosa é indicação segura do sucesso da hegemonia. Uma 
virtude desgraciosa é assim uma contradição nos termos, já que a virtude é o cultivo 
do hábito instintivo da bondade, do qual a fluência social é a expressão exterior. O 
desajeitado, ou esteticamente desproporcionado, aponta, a seu modo, uma certa crise 
do poder político. 


Se a estética chega a assumir o significado que tem no século XVIII, é porque a 
palavra sintetiza todo um projeto de hegemonia, a introjeção massiva da razão 
abstrata na vida dos sentidos. O que interessa não é a arte, em primeiro lugar, mas 
esse processo de reforma do sujeito humano a partir de dentro, informando seus 
mais sutis afetos e respostas corporais com esta lei que não é uma lei. Seria assim, 
idealmente, tão inconcebível para o sujeito violar as injunções do poder quanto 
encontrar encanto num odor fétido. O entendimento sabe muito bem que nós 
vivemos em conformidade com leis impessoais; mas na estética é como se 
pudéssemos esquecer tudo isto — como se fôssemos nós mesmos que criássemos 
livremente as leis às quais nos submetemos. A natureza humana, escreve Espinosa, 
em seu Tractatus Theologico-Politicus, “não se submeterá à coerção ilimitada”, e a lei 
deve seguir uma moldura que acomode os interesses e os desejos daqueles que ela 
tem sob o seu jugo.” 


O momento em que as ações morais possam ser classificadas principalmente 
como “agradáveis” ou “desagradáveis”, em que essas noções estéticas sirvam a 
distinções mais complexas, marca um certo ponto de maturidade na evolução 
histórica de uma classe social. Uma vez que se assente a poeira de suas lutas pelo 
poder político, as questões morais, antes colocadas, por necessidade, em termos 
estridentemente absolutistas, podem se cristalizar agora como respostas rotineiras. 
Uma vez que novos hábitos éticos tenham se instalado e se naturalizado, a simples e 
rápida impressão de um objeto será suficiente para que se faça um juízo, evitando 
todo discurso justificador e assim mistificando as regras que o regulam. E se o juízo 
estético é, precisamente, tão coercitivo quanto a lei mais bárbara — pois há um certo 
e errado para o gosto, tão absolutos quanto uma sentença de morte —, não é assim 


que nós o sentimos. A ordem social passou do ponto em que estava a cada momento 
submetida a uma discussão apocalíptica, e seus dirigentes podem agora descansar e 
aproveitar dos frutos de seu trabalho, abandonando a polêmica pelo prazer. “A 
desgraça... desta época”, escreve Burke em The French Revolution, “foi que tudo se 
tornava objeto de discussão, como se a constituição de nosso país tivesse que ser 
sempre um assunto para altercações e não para o bem-viver.”! A obra de arte mais 
gloriosa é exatamente a Constituição inglesa: informalizável mas inelutável. O 
utilitarismo puritano só cederá espaço a um esteticismo do poder quando a sociedade 
for redefinida como um objeto de arte, que não tem nenhum propósito instrumental 
além da autoapreciação. É nesta hora que os hábitos cansativos da filosofia darão 
lugar ao espírito, àquele gesto elegante de jouissance no qual um pensamento vive e 
morre num único momento lúdico. Se se quisesse nomear o instrumento cultural 
mais importante desta hegemonia no século XIX, um que nunca cessa de capturar a 
razão universal num estilo particular e concreto, unindo em si mesmo a economia da 
forma abstrata com o efeito da experiência vivida, deve-se procurá-lo no romance 
realista. Como diz Franco Moretti: 

Não é suficiente que a ordem social seja “legal”; é necessário que ela se dê também como simbolicamente legítima... É igualmente necessário que, como “indivíduo livre”, não como um súdito receoso mas 

como cidadão consciente, perceba-se as normas sociais como suas. Deve-se internalizá-las e fundir a compulsão externa e o impulso interior numa unidade tal que não se possa mais distinguir um do outro. 


Esta fusão é o que nós chamamos comumente de “consenso” ou “legitimação”. Se o Bildungsroman nos parece até hoje como um ponto essencial de mudança de nossa história, é porque ele conseguiu 


representar esta fusão com uma força de convicção e uma clareza otimista jamais igualada 19 


A crescente estetização da vida social representa, assim, um progresso hegemônico 
capital para o bloco governante. Mas não se passa, como vimos, sem seus próprios 
riscos. Richard Price, de novo, em seu Review of Morals: “Mas o que pode ser mais 
evidente do que o correto e o prazer, o falso e a dor, tão diferentes como uma causa e 
seu efeito; o que é entendido e o que é sentido, a verdade absoluta e seu agrado para a 
mente?”2 Price está consciente dos perigos desta corrente subjetivizante, como 
também está sua mais célebre homônima Fanny Price, heroína do romance Mansfield 
Park. Para manter seus padrões morais numa ordem social dissoluta, Fanny deve, até 
certo ponto, sacrificar o que é esteticamente agradável na sua devoção kantiana ao 
dever. Isto torna visível a lei moral em toda sua indisfarçável imposição. Que sua 
atitude seja ao mesmo tempo admirável, e de um ponto de vista ideal, uma 
lastimável necessidade, é a expressão de um dilema ideológico. Num certo sentido, 
nada poderia melhor fortalecer o poder que sua disseminação no tecido inconsciente 
da vida cotidiana. Por outro lado, essa disseminação ameaça diluí-lo fatalmente, 
desvalorizando seus princípios ao nível do gosto por uma maçã. A “sensibilidade” 
parece, ao mesmo tempo, o mais seguro dos fundamentos e nenhum fundamento. 


Mas há outro perigo, potencialmente ainda mais gritante. A estética alemã 
nasceu como uma espécie de suplemento da razão pura; mas nós vimos, com Jacques 
Derrida, que é do hábito desses suplementos inferiores terminar por suplantar aquilo 
a que devem servir.” E se não só a moral, mas também a cognição fosse, em si mesma, 
“estética”? Se a sensação e a intuição, longe de se oporem a ela, fossem, na realidade, 


a sua base? O nome desta proposta alarmante, na Inglaterra, é David Hume, que não 
contente em reduzir a moral a mero sentimento, ameaça também reduzir o 
conhecimento a uma hipótese ficcional, a crença a um sentimento intenso, a 
continuidade do eu a uma ficção, a causalidade a um construto imaginário e a 
História a uma espécie de texto.” Norman Kemp Smith vê a originalidade de Hume 
precisamente em sua inversão das prioridades tradicionalmente dadas à razão e ao 
sentimento, e coloca Francis Hutcheson como a principal influência ao seu 
pensamento.? Hume coloca no mesmo barco a “moral e a crítica”, na Introdução de 
seu Tratado da natureza humana, e sustenta que a moral “não consiste em uma questão 
de fatos, que possa ser tratada pelo entendimento... quando você declara que 
qualquer ação ou caráter são perniciosos, o que você quer dizer é que a partir da 
constituição de sua natureza, você tem um sentimento negativo ao contemplá-los” .* 
Como outros teóricos do sentido moral, Hume defende, em seu Enquiry Concerning 
the Principles of Morals, que “a virtude é um fim, e deve ser desejada por si mesma, 
sem pagamento ou recompensa, mas pela simples satisfação que proporciona” .” 


Hume defende a estetização da ética, e também a do entendimento. A razão 
provável, diz ele no Tratado, é nada mais que uma espécie de sentimento”, [103] e a 
crença nada mais “que a concepção mais vivida e intensa de uma ideia” [120], “um 
ato de sensibilidade mais que uma parte cogitativa de nossas naturezas”.[183] Toda 
argumentação, segundo ele, “não passa de efeitos de hábitos; e os hábitos não têm 
influência, mas avivam a imaginação e nos dão uma concepção forte de qualquer 
objeto”. [149] Segue-se que, para o Enquiry, “o hábito é o grande guia para a vida 
humana”, [44] e esta é uma proposta cujas implicações para a hegemonia política 
serão rapidamente captadas por Edmund Burke. A causalidade, na doutrina de 
Hume provavelmente mais conhecida, é radicalmente subjetivizada: ela reside 
menos nos objetos eles mesmos que “na determinação da mente de passar de um a 
outro”, [166] um impulso inteiramente condicionado pelo desejo da imaginação. A 
identidade contínua, de modo semelhante, é uma qualidade que nós atribuímos às 
coisas, um vínculo que nós sentimos mais que percebemos. Hume utiliza uma 
imagem estética reveladora, falando da mente como “uma espécie de teatro em que 
as percepções aparecem sucessivamente; passam, e repassam, fogem e se misturam 
numa infinita variedade de posturas e situações”. [253] 


A imaginação é, verdadeiramente, para Hume, “o juiz último de todos os 
sistemas filosóficos”. [255] Como isto parece uma base muito frágil onde erigir uma 
teoria, ele rapidamente distingue entre os princípios imaginativos que são 
“permanentes, irresistíveis e universais”, e aqueles que são “mutáveis, fracos e 
irregulares”. [225] Na notável Conclusão ao primeiro livro do Tratado, no entanto, 
vemos o espetáculo pungente dessa distinção desfazer-se em suas mãos. Tendo 
desenvolvido seu sistema, com dignidade, Hume perde o controle, dirigindo-se ao 
leitor num acesso de ansiedade. Ele diz sentir-se um “monstro estranho e bruto”, 


expulso de toda sociedade humana, “inteiramente ao abandono e inconsolável”. 
[264] A partir de que fundamento faz essas afirmações escandalosas, que parecem 
atacar as próprias raízes da investigação racional — pergunta-se ele. Se a crença não 
passa de um sentimento um pouco mais vivaz, não poderá a sua crença, de que as 
coisas são assim, sofrer o mesmo questionamento, e voltar-se contra si mesma? 
“Depois de meus mais cuidadosos e exatos argumentos”, ele confessa, “não posso dar 
nenhuma razão pela qual deveria me manter nesta [perspectiva]; e não sinto mais 
que uma forte propensão a considerar os objetos fortemente nesta perspectiva, pela 
qual eles me aparecem”. [265] Não pode haver nenhum apelo para além da 
experiência e do hábito, que estimulem a imaginação; é sobre esses apoios frágeis que 
tudo se assenta, e assim se baseia todo consenso social. “A memória, os sentidos e o 
entendimento são deste modo, todos eles, fundados na imaginação, ou na vivacidade 
de nossas ideias”. [265] Num adendo ao Tratado, Hume reconhece o quão 
completamente esta “vivacidade” atravessa a rede conceitual no esforço de distinguir 
entre crenças e ficções: “quando eu tento explicar quase não encontro palavras que 
respondam inteiramente à questão, e sou obrigado a recorrer ao sentimento de cada 
um, de forma a lhe dar uma perfeita noção desta operação da mente. Uma ideia 
assentada é sentida diferente de uma ideia fictícia, que somente a fantasia nos 
apresenta...”. [629] A imaginação, fonte de todo conhecimento, é, assim Hume nos 
diz, um princípio “inconsistente e falacioso”, [265] o que explica por que a filosofia 
tende a perder-se no caminho. Duas páginas depois, tendo acabado de reduzir a 
razão à imaginação, ele declara que “Nada é mais perigoso para a razão que os voos 
da imaginação, e nada provocou mais erros entre os filósofos”. [267] O princípio 
mesmo da razão, pareceria, no entanto, subverter tal colocação. A chave para esta 
aparente inconsistência está na distinção entre as formas mais confiáveis e as mais 
selvagens do imaginar: devemos rejeitar “todas as sugestões triviais da fantasia, e 
aderir ao entendimento, isto é, às propriedades mais gerais e mais estabelecidas da 
imaginação”. [267] O que nos salvará da imaginação é a razão, que é apenas uma 
outra versão sua; a imaginação deve ser rejeitada — em função da imaginação. 


Esta desconstrução é então, por sua vez, desconstruída. O entendimento, quando 
age sozinho, “subverte-se inteiramente”: ele funciona como um desnorteado regresso 
infinito, pelo qual checamos a probabilidade de nossas asserções, para depois 
checarmos nossas checagens, e em seguida checarmos estas, a cada estágio afastando- 
nos mais da evidência original, e introduzindo novas incertezas. O que pode frear 
esse mergulho abismal no ceticismo é, nada menos, que a imaginação, que na forma 
do sentimento costumeiro induz-nos a encarar “certos objetos numa luz mais forte e 
direta, levando em conta sua costumeira conexão com a impressão presente”. [183] O 
que sentimos em relação à certeza do que nos é próximo, em outras palavras, 
contrapõe-se ao regresso infinito do entendimento; é benéfico que nossas crenças 
sejam baseadas no sentimento, em alguma “sensação, ou maneira peculiar de 
conceber”, [184] pois se assim não fosse, nada poderia interromper a razão em sua 


queda sem fim nas suas próprias indeterminações, uma dúvida duvidando da 
próxima até o infinito. No entanto, uma vez que este apegar-se ao mais próximo, o 
que impede a autodestruição da razão, é, ele mesmo, “uma propriedade singular e 
aparentemente trivial da fantasia”, [268] ele também faz parte exatamente do tipo 
inferior de imaginação que Hume acaba de nos apontar como a ameaça principal à 
razão. 


Ficamos então com a alternativa entre dispensar todo processo elaborado de 
raciocínio que nos fuja das mãos, aderindo ao que sentimos como mais próximo e 
mais seguro; ou nos prender, apesar dos perigos, a uma racionalidade sofisticada. A 
primeira opção é não só drástica, separando-nos, de um só golpe, de toda ciência e 
filosofia, como também contraditória, pois só a partir de um elaborado processo de 
raciocínio chegamos a ela. Se nos mantemos fiéis à razão, no entanto, caímos nas 
cognições autodestrutivas do cético, e podíamos passar sem essa. “Não temos 
escolha, portanto”, Hume observa tristemente, “senão entre uma razão falsa ou 
nenhuma razão”. [268] Sua solução para o dilema é, na verdade, esquecê-lo, pois 
trata-se de um exemplo de raciocínio altamente refinado, e “reflexões muito 
refinadas têm pouca ou nenhuma influência sobre nós”. [268] Pessoas práticas fazem 
bem em não se deixar absorver por tais questões metafísicas — embora dificilmente 
pudéssemos formular isso como um imperativo universal, pois isto é parte do que 
está colocado em dúvida. A solução para Hume, em síntese, é a de uma falsa 
consciência cuidadosamente cultivada, que consigna toda a questão a um confortável 
esquecimento: ele a abandona para ir jogar gamão e se divertir com os amigos, e mais 
tarde considerará suas especulações tão ridículas que não sente vontade de 
prosseguir nelas. Semelhante a alguns céticos contemporâneos no campo da teoria 
literária, continua-se a andar de trem e a criar os filhos, a cozinhar e a amarrar os 
sapatos, com cavalheiresca indiferença às dúvidas teóricas sobre a solidez ontológica 
de tudo isso. Teoria e prática, longe de se sustentarem mutuamente, são inteiramente 
contrárias, e para Hume somente uma espécie de amnésia nietzschiana poderia dar 
coesão à sociedade. É uma atitude sóbria, no entanto, que a sociedade só sobreviva à 
custa do suicídio intelectual, e Hume vê-se compreensivelmente perseguido por sua 
estratégia defensiva. A prática costumeira não mais serve de mediação às normas 
absolutas, mas, na verdade, se substitui a elas. As práticas, agora, devem apresentar 
suas próprias razões, e a teoria, em vez de justificá-las, evidencia-lhes a falta de 
fundamento. Se a intuição vos persuade de que existe a verdade, a teoria informa que 
há somente intuição. Numa reversão irônica, a sociedade ela-mesma, que funciona a 
partir do costume, do sentimento cego, à maneira das ilusões curativas de Apolo, nas 
palavras de Nietzsche, assume que há, em alguma parte, uma base sólida para a sua 
conduta, que somente a filosofia pode suprir; a filosofia, por seu lado, de quem se 
esperava a constituição desta base, brutalmente devolve-a ao reino do costume e do 
sentimento. O filósofo é um monstro antissocial, paradoxalmente, porque reduz as 
ideias a práticas sociais — porque seu pensamento faz a mímica de como a sociedade 
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realmente é. A sociedade ela-mesma, por contraste, é metafísica sem remorso, 
ingenuamente convencida de que suas opiniões têm alguma base impecável. A 
pessoa leiga vive, na verdade, pelo hábito mas acredita que há mais do que isso no 
mundo; o filósofo reflete fielmente a verdade pragmática desta condição, e assim se 
torna um excluído. Fle é um monstro não porque chegue trazendo alguma 
mensagem excêntrica, muito fora dos padrões sociais, mas porque vem abertamente 
com a notícia bem mais perturbadora de que os hábitos da natureza humana são 
tudo o que existe. O profeta cabeludo berrando no deserto é aquele que revela o 
segredo terrível de que tudo não passa mais ou menos de um jogo de gamão. A única 
justificação pobre que Hume encontra para a filosofia é a de que ela é relativamente 
desdentada — menos perturbadora socialmente do que, por exemplo, a superstição 
religiosa. Se a metafísica é uma possibilidade natural da mente, se a humanidade não 
fica contente com o circuito estreito das impressões dos sentidos, então é melhor que 
ela fantasie no estilo suave e moderado que nós chamamos de filosofia, em vez de 
conceber esquemas perigosamente fanáticos. A filosofia pode ser uma coisa um 
pouco absurda, mas, ao menos, é improvável que derrube o estado. 


Parece que fizemos uma espécie de círculo. A razão, tendo produzido, com 
Baumgarten, o discurso subalterno da estética, agora parece ter sido engolida por ele. 
O racional e o sensual, longe de terem reproduzido a estrutura interna um do outro, 
acabaram em posições completamente opostas. “Assim”, Hume comenta no Tratado, 
“há uma oposição direta e total entre a nossa razão e os nossos sentidos.” [231] 
Buscando encarnar-se nas práticas cotidianas, as ordenações racionais agora correm o 
risco de se reduzirem a elas. A razão busca, através da estética, abarcar o 
experiencial; mas e se, parafraseando Nietzsche, a experiência for uma mulher? E se 
ela for esta coisa fugidia que brinca de esconde-esconde com o conceito? Ao mesmo 
tempo íntima e desconfiável, preciosa e precária, a experiência pareceria ter toda a 
duplicidade do eterno feminino. É este terreno traiçoeiro que Baumgarten deseja 
sujeitar à razão. Os pensadores britânicos do sentido moral seguem um caminho 
mais liberal: o feminino, na forma da intuição pura, é um guia mais seguro para a 
verdade moral do que o culto masculino à razão calculista. Porém essas intuições não 
se encontram soltas no ar: elas são a inscrição, dentro de nós, de uma lógica 
providencial, sublime demais para a decifração racional. O feminino é assim não 
mais do que uma passagem ou um modo de acesso ao regime masculino da Razão, 
cujo controle, apesar dos protestos alarmados de racionalistas como Price, continua 
seguro, na maior parte da filosofia do sentido moral. Não será muito difícil, no 
entanto, livrar-se de toda essa plataforma providencial; e isso, com efeito, é o que faz 
Hume, pouco paciente com a bagagem metafísica pendurada no sentido moral por 
alguns de seus colegas. Hume se apropria um pouco da ética de Frances Hutcheson, 
mas livra-a de seu arcabouço providencial, substituindo-o pela ideia mais teimosa da 
utilidade social. A experiência da beleza para Hume é uma espécie de simpatia que 
surge a partir da utilidade refletida: o objeto esteticamente atraente agrada em 


virtude de sua aplicação para toda a espécie humana. Seu ensaio “Of the Standard of 
Taste” sugere que tais critérios estéticos são bastante instáveis: “os sentimentos dos 
homens”, diz ele, “diferem, em geral, a respeito da beleza ou feiura”,” e embora ele 
insista acerca da existência de padrões de gosto universais, não é fácil para ele dizer 
onde devem ser encontrados. Alguns conflitos estéticos, o ensaio acaba por 
reconhecer, são simplesmente insuperáveis, “e nós procuramos, em vão, um padrão a 
partir do qual reconciliar os sentimentos contrários”.? Na verdade, Hume procura 
em vão padrões seguros para quase tudo. O conhecimento, a crença, a ética, são todos 
feminilizados sem remorso, convertidos um a um ao sentimento, à imaginação e à 
intuição. 

Não só esses, mas, na realidade todo o fundamento material da ordem social 
burguesa. Hume não encontra nenhuma base metafísica para a propriedade privada, 
que depende, como todo o resto, da imaginação. Nossas mentes incansavelmente 
metonímicas simplesmente consideram natural tornar permanente uma situação em 
que alguém possui alguma coisa num determinado momento. Também tendemos a 
fazer uma ligação imaginativa natural entre objetos que possuímos e aqueles que lhes 
são contíguos, como o trabalho de nossos escravos ou os frutos de nosso pomar, que 
assim pretendemos poder também reclamar para nós. (Já que a imaginação passa 
mais facilmente do menor para o maior e não o contrário, parece mais lógico ao 
pequeno proprietário anexar um objeto contíguo de maiores proporções do que o 
contrário; e assim Hume se engaja num arguto pé de página filosófico para justificar, 
por exemplo, a possessão inglesa da Irlanda.) Se tudo isso naturaliza o 
individualismo possessivo, ao mesmo tempo desmistifica escandalosamente qualquer 
conversa a respeito de direitos metafísicos. Não há nenhuma razão inerente pela qual 
a minha propriedade não possa ser sua amanhã, não fosse pela inércia imaginativa 
que torna mais fácil associá-la a mim. Já que a ideia da minha posse constante de 
uma coisa é imaginativamente mais próxima da minha posse real dela do que da 
ideia da sua posse, a indolência da imaginação tende, convenientemente, a confirmar 
a minha posse para sempre. Em outras palavras, Hume está plenamente consciente 
da natureza ficcional da economia burguesa, declarando claramente que a 
propriedade “não é nada de real nos objetos, mas é filha dos sentimentos...”. [509] 
Toda a sociedade burguesa baseia-se na metáfora, na metonímia e na 
correspondência imaginária: 

O mesmo amor da ordem e da uniformidade, que organiza os livros numa biblioteca, e as cadeiras num salão, contribui para a formação da sociedade, e para o bem-estar da humanidade, ao modificar a 


regra geral a respeito da estabilidade da posse. Como a propriedade cria uma relação entre uma pessoa e um objeto, é natural fundá-la em alguma relação precedente; e como a propriedade não passa de 


uma posse constante, assegurada pelas leis da sociedade, é natural acrescentá-la à posse presente que é uma relação que lhe assemelha. [504-5n] 


O que garante os direitos de propriedade da classe média é menos uma lei da 
economia do que uma economia instintiva da mente. 


Se a imaginação é, desta forma, o fundamento instável da sociedade civil, é, de 
maneira curiosa, a falta de imaginação que fornece as bases do estado político. Como 
os indivíduos são governados largamente pelo interesse pessoal, sua simpatia 


imaginativa com o que está para além desse estreito círculo tende a ser fraca; assim, 
embora todos compartilhem de um interesse pela manutenção da justiça social, trata- 
se de uma forma muito vaga de interesse. Objetos próximos a nós nos atingem com 
uma força mais imaginativa do que os mais distantes; e o estado é um mecanismo 
regulador que compensa por esta deficiência paroquial, sendo composto por 
indivíduos que têm um interesse direto em assegurar a observância da justiça. A 
política nasce de uma falência da imaginação; a sociedade civil a tem como base, e ela 
é também o reino das relações morais e interpessoais. A piedade e a compaixão, 
como o solo mesmo de nossa solidariedade social, implicam uma empatia 
imaginativa com os outros, tanto para Hume quanto para Adam Smith. “As criaturas 
humanas se relacionam conosco pela semelhança. Suas pessoas, portanto, seus 
interesses, suas paixões, suas dores e prazeres devem nos atingir de maneira viva, e 
produzir uma emoção similar à original; já que uma ideia viva é facilmente 
convertida numa impressão.” [369] As relações com os outros implicam uma espécie 
de mímica artística interior de suas condições, um leque de correspondências 
imaginárias; e Hume ilustra esta ideia com uma imagem estética, a da simpatia pelo 
sofrimento que nós experimentamos quando assistimos a uma peça trágica. 


A sociedade é, assim, baseada numa faculdade, que, em seu funcionamento 
apropriado, assegura estabilidade e continuidade, mas que, como Hume reconhece, 
carrega dentro de si a possibilidade estrutural permanente do preconceito e da 
fantasia extravagante. O princípio da coesão social é, assim, ao mesmo tempo, uma 
fonte potencial de anarquia. Se a estetização “feminina” é alarmante, ela tem sua 
contrapartida “masculina” igualmente problemática. Como propõem Joseph Butler 
ou Immanuel Kant, pode-se ultrapassar um sentimento na direção de um dever 
moral que não tenha nenhuma relação direta com o prazer ou a felicidade. Mas isso 
só faz substituir uma espécie de moralidade “estética” por outra: mantém a 
moralidade, tanto quanto o objeto artístico, como algo autofundado e 
autodeterminado, um fim em si mesmo, para além de qualquer utilidade. O 
sentimento feminino é aqui expulso pelo absolutismo fálico da consciência e sua luz 
interior. Em ambos os casos, os valores morais não são derivados das relações sociais 
concretas: ou são validados pelo instinto, ou devem autovalidar-se. 


Assim não surpreende, em função do que está colocado nesse debate, que Edmund 
Burke comece o seu trabalho sobre o sublime e o belo tentando defender a 
possibilidade de uma ciência do gosto. Se a beleza é algo relativo, os laços que 
mantêm a sociedade coesa estão em grave perigo. A beleza, para Burke, não é 
somente uma questão da arte: 


Para mim, a beleza é uma qualidade social; pois quando homens e mulheres, e não só eles, mas também quando os animais nos dão um sentimento de alegria e prazer ao observá-los (e há muitos que o 


fazem), eles nos inspiram ternura e afeição por suas pessoas; nós queremos tê-los por perto, e entramos facilmente em relação com eles, a não ser que tenhamos fortes razões em contrário. 28 


Burke é bastante confiante no caráter uniforme e universal do gosto: “Não tenho 
lembrança de que algo de belo, seja homem, animal, pássaro, ou planta, tenha sido 


mostrado até para cem pessoas e que eles não tenham concordado imediatamente 
sobre a sua beleza...”.[70] Se o juízo estético é instável, assim também serão as 
simpatias sociais que se fundam nele, e com elas todo o tecido da vida política. A 
uniformidade do gosto, para Burke, deve depender da uniformidade dos sentidos 
eles-mesmos; porém é realista o suficiente para reconhecer que os sentidos são, de 
fato, variáveis, e as respostas estéticas igualmente divergentes. O conservadorismo 
político de Burke é assim, em algum grau, contraditório com seu empirismo 
psicológico. As discrepâncias das respostas, no entanto, podem ser função das 
diferenças entre os indivíduos, mais do que do gosto, que se manteria idêntico 
através de todas as suas expressões variadas. “Quando consideramos o gosto 
unicamente de acordo com sua natureza e espécie, veremos que seus princípios são 
inteiramente uniformes; mas o grau em que esses princípios prevalecem, nos 
diferentes indivíduos, é tão completamente diverso quanto são similares os 
princípios.”[78] É como se o tamanho dos homens fosse absolutamente inalterável, 
embora aconteça que os indivíduos tenham alturas variadas. 


Para Burke, tanto quanto para Hume, o que dá coesão à sociedade é o fenômeno 
estético da mimese, que deve ser considerado mais a partir dos costumes que das leis: 
“É a partir da imitação, mais que do preceito, que aprendemos todas as coisas; e o 
que aprendemos assim, o fazemos não só com mais eficácia mas também com mais 
prazer. É isto que forma nossas maneiras, nossas opiniões, nossas vidas. Trata-se do 
mais forte cimento da sociedade; uma espécie de assentimento mútuo, que cada um 
concede ao outro, sem constrição para si, e extremamente gratificante para todos.” 
[101] A lei e o preceito são simplesmente derivados do que é primeiro constituído 
pela prática costumeira e a coerção, assim, é secundária em relação ao consenso. Nós 
nos tornamos sujeitos humanos imitando com prazer as formas práticas da vida 
social, e na fruição desta funda-se a relação que nos une hegemonicamente ao todo. 
Imitar é submeter-se a uma lei, mas de forma tão gratificante que a liberdade se 
baseia nesta servidão. Este consenso é menos um contrato social artificial, tecido e 
mantido laboriosamente, que uma espécie de metáfora espontânea ou constante 
produção de semelhança. O único problema é saber onde vai dar toda essa imitação: 
a vida social para Burke parece uma cadeia infinita de representações de 
representações, sem fundo nem origem. Se nós fazemos como os outros fazem, e os 
outros fazem o mesmo, então todas essas cópias vivem na falta de um original 
transcendental, e a sociedade é estilhaçada numa selva de espelhos. 


Este espelhamento mútuo incessante guarda em si algo da estase do imaginário, 
e se tomado literalmente levaria à morte da diferença e da história. “Embora a 
imitação seja um dos maiores instrumentos da Providência, com o objetivo de levar 
nossas naturezas em direção à perfeição, se os homens se entregassem inteiramente a 
ela, cada um seguindo o outro, e isso num círculo eterno, é fácil constatar que não 
haveria nunca aperfeiçoamento entre eles.” [102] As condições mesmas que 


garantem a ordem social também a paralisam: mergulhados nesta clausura narcísica, 


os homens de negócios tornam-se estéreis e sem vigor, a simpatia, piegas e 
incestuosa, e a beleza, um apelido para estagnação. Alguma energia que a freie é 
portanto necessária, e para Burke esta se encontra no exercício exigente e viril do 
sublime. “Para prevenir esta (complacência), Deus plantou no homem um sentido de 
ambição e de satisfação a partir da contemplação de sua excelência sobre os outros 
em algo considerado por todos como valoroso.” [102] O sublime está do lado do 
empreendimento, da rivalidade e da individuação: é uma “expansão” fálica que 
surge de nossa confrontação com o perigo, embora esse perigo seja encontrado 
figurativa e vicariamente e não nos possa ferir realmente. Neste sentido, o sublime é 
uma versão estetizada e apropriadamente difusa dos valores do ancien régime. É como 
se as virtudes patrícias tradicionalistas de ousadia, reverência e ambição pirata 
tivessem que ser ao mesmo tempo anuladas e preservadas na vida da classe média. 
Como qualidades reais elas devem ser evitadas num estado devotado à paz 
doméstica; mas para evitar a castração espiritual elas precisam ser estimuladas na 
forma substituta da experiência estética. O sublime é uma compensação imaginária 
para toda a barulhenta violência da antiga classe dominante, tragédia repetida como 
farsa. É o ponto de fratura oculto da beleza, uma negação da ordem estabelecida sem 
a qual qualquer ordem se tornaria inerte e fracassaria. O sublime é a condição 
antissocial de toda socialidade, o infinitamente irrepresentável que nos incita a 
representações cada vez mais sutis, a força masculina sem lei que viola e no entanto 
renova perpetuamente o fechamento feminino da beleza. Suas conotações sociais são 
estranhamente contraditórias: como um traço mnêmico de um barbarismo 
historicamente ultrapassado, ele traz também o desafio da empresa mercantil para 
contrariar a indolência aristocrática. Na figura do sublime, barões em guerra e 
especuladores ciosos confundem-se para espicaçar a sociedade para fora de sua 
indolência especular. Este é, pode-se notar, o pensamento político de um homem 
que, em criança, frequentou uma escola de periferia em County Cork. 


Como uma espécie de terror, o sublime nos obriga a admirar a submissão; 
assemelha-se mais a um poder coercitivo que a um poder consensual, pedindo o 
nosso respeito, mas não, como a beleza, o nosso amor: “nós nos submetemos ao que 
admiramos, mas amamos aquilo que se submete a nós; num caso somos forçados, no 
outro, encantados a nos submeter”. [161] A distinção entre o belo e o sublime, assim, 
é a mesma que existe entre o homem e a mullher; mas é também a diferença entre o 
que Louis Althusser chamou de aparelhos de estado ideológico e repressivo? Para 
Althusser, as instituições sociais repressivas seriam puramente negativas; é através 
da ideologia apenas que somos construídos como sujeitos. Para Burke, que é um 
teórico político mais sutil a esse respeito, esta oposição pode ser desconstruída até 
um certo ponto. O sublime pode nos aterrorizar numa submissão covarde, mas como 
somos dotados de uma constituição masoquista que ama ser humilhada, esta coerção 
contém os prazeres do consenso tanto quanto as dores da constrição. “Sensações de 
natureza prazerosa não têm nada de inerentemente exigente nelas”, escreve 


Sigmund Freud em O ego e o id, “enquanto as desprazerosas o têm no seu mais alto 
grau. As últimas impelem em direção à mudança e à descarga, e é por isso que se 
interpreta o desprazer como implicando um aumento, e o prazer, uma diminuição, 
da catexia.”? Ao contrário, a beleza, que ganha nosso livre consentimento, e nos 
seduz como uma mulher, baseia-se numa lei astuciosamente dissimulada. 


Burke confessa não ver maneira de unir esses dois registros, o que coloca 
claramente um problema político. O dilema é que a autoridade que nós amamos, nós 
não respeitamos, e a que respeitamos, não amamos. “A autoridade de um pai, tão útil 
para o nosso bem-estar, e tão justamente venerável, acima de qualquer cálculo, 
impede-nos de ter aquele amor inteiro por ele, como temos por nossa mãe, em que a 
autoridade parental está quase dissolvida na doçura e indulgência maternais.” [159] 
O paradoxo político é claro: só o amor nos ganhará realmente para a lei, mas esse 
amor corroerá a lei até destruí-la. Uma lei bastante atraente para envolver nossos 
afetos íntimos, e tão eficaz para a hegemonia, tenderá a nos inspirar um desprezo 
afetuoso. Por outro lado, um poder que estimula nosso medo filial, e assim, nossa 
obediência submissa, supostamente aliena nossos afetos e nos incita a um 
ressentimento edipiano. Procurando desesperadamente uma figura reconciliadora, 
Burke nos oferece nada menos que a imagem do avô, cuja autoridade masculina 
enfraquecida pela idade ganha uma “parcialidade feminina”. Mary Wollstonecraft 
percebe rapidamente o sexismo na argumentação de Burke e o denuncia em seu 
Vindication of the Rights of Men. Segundo ela, as distinções que Burke faz entre o amor 
e o respeito estetizam as mulheres a ponto de retirá-las da esfera da moral. “A 
afeição (que as mulheres) excitam, para ser uniforme e perfeita, não pode ser 
manchada pelo respeito que as virtudes morais inspiram, ou a dor virá misturada 
com o prazer, e a admiração perturbará a intimidade suave do amor.”* “Esta 
frouxidão moral nas mulheres”, continua Wollstonecraft, “é certamente mais 
cativante para uma imaginação libertina do que os frios argumentos da razão, para os 
quais não há sexo na virtude. Mas se a experiência provar que há beleza na virtude, 
que há encanto na ordem, o que necessariamente implica um esforço, um gosto 
sensual excessivo poderá ser substituído por um mais másculo — os sentimentos 
confusos pelas satisfações racionais.”? Para Wollstonecraft, Burke é um espécie de 
esteta que divorcia a beleza (mulher) da verdade moral (homem); contra isso, ela 
responde agilmente que a virtude não tem sexo e implica um gosto que, este sim, é 
masculino. Nós veremos, no entanto, que Burke não é exatamente um esteta, mas um 
estetizador, o que faz uma significativa diferença. 


A autoridade, então, sofre um contínuo autodesfazer-se, já que a coerção e o 
consentimento ao mesmo tempo reforçam e enfraquecem um ao outro. Uma beleza 
que fenece deve ser periodicamente estilhaçada pelo sublime, cujos terrores devem 
ser, então, rapidamente diluídos, num ritmo constante de ereção e detumescência. 
No coração do poder está o oxímoro da “livre servidão”, do qual a estética é um 


símbolo vital. Quanto maior a liberdade, mais profunda a servidão; quanto mais se 
vai nessa direção, mais se coloca em risco a espontaneidade. Quanto mais o sujeito 
funciona “por conta própria”, melhor — e pior — para a autoridade. Se a liberdade 
transgride a submissão, que é sua própria condição, pode-se invocar a repressão do 
sublime; mas este instrumento último do poder é também sua derrota potencial, ao 
mesmo tempo estimulando e contendo a rebelião. O poder é assim uma espécie de 
enigma, para o qual o mistério da estética, com sua impossível legitimidade sem lei, é 
um signo adequado. 


A experiência estética do sublime é restrita a uns poucos homens de cultura; 
parece haver necessidade, então, de uma versão dela para os pobres. A religião é um 
candidato óbvio para este papel; porém Burke também propõe um outro, que é, 
surpreendentemente, a atividade inferior do trabalho. Como o sublime, o trabalho é 
um negócio masoquista, pois consideramos o trabalho, ao mesmo tempo, doloroso, 
pelo esforço despendido, e prazeroso na sua expansão de energia. “Como o trabalho 
comum — uma espécie de dor — é o exercício das partes mais grosseiras, um modelo 
de terror é o exercício das partes mais refinadas do sistema.” [181] O sublime, com 
seu “horror fascinante”, é o trabalho dos ricos, revigorando uma classe dominante 
perigosamente complacente. Se esta classe não pode conhecer os prazeres incertos da 
estiva, pode ao menos observar um navio à deriva no oceano turbulento. A 
Providência arranjou as coisas de modo que o estado de descanso logo se torna 
odioso, fonte de melancolia e desespero; somos, assim, naturalmente impelidos ao 
trabalho, obtendo prazer da superação de suas dificuldades. O trabalho implica uma 
coerção gratificante, sendo assim uma experiência estética em si mesmo, pelo menos 
para os que teorizam a respeito dele. Tanto a produção material quanto a vida 
política, a base e a superestrutura, mostram uma unidade de força e realização. A 
hegemonia não é só uma questão do estado político, mas está instalada dentro do 
próprio processo de produção. Nossa luta com a Natureza recalcitrante é uma 
espécie de sublime socializado; e o prazer do trabalho ainda é mais gratificante para 
aqueles que lucram com ele. 


O que a estética de Burke enfrenta de modo mais firme é a noção de direitos 
naturais. É precisamente contra o seu discurso secamente teórico, revolucionário na 
época, que seu apelo aos hábitos íntimos do corpo pretende dirigir-se. O ensaio sobre 
o belo e o sublime é uma sutil fenomenologia dos sentidos, um mapeamento dos 
prazeres e desgostos do corpo: Burke se fascina com o que acontece quando ouvimos 
vibrações baixas ou tocamos superfícies lisas, pela dilatação da pupila do olho no 
escuro ou a sensação de um toque de leve no ombro. Ele se preocupa com os efeitos 
dos odores doces e de ser acordado de repente, com o poder vibratório do sal e com a 
questão de a proporção ser fonte de beleza nos vegetais. Toda essa estranha 
psicofisiologia doméstica é uma espécie de política, que não pretende dar crédito a 


nenhuma noção teórica que não possa ser, de algum modo, ligada à estrutura 
muscular do olho ou à textura das pontas dos dedos. Se há realmente direitos 


metafísicos, então eles atravessam esse denso espaço somático como algo disperso, 
não idêntico: como “os raios de luz que atravessam um meio denso”, diz Burke, em 
Reflections on the French Revolution, esses direitos “são, pelas leis da natureza, 
refratados de sua linha reta”, sofrendo “tantas refrações e reflexões, que torna-se 
absurdo falar deles como se continuassem na simplicidade de sua direção original”.º 
O que é natural nesses direitos é seu desvio ou aberração; seu poder 
autodisseminador é parte de sua essência. Quando Burke acrescenta que “a natureza 
do homem é intrincada; os objetos da sociedade são da maior complexidade 
possível”, ele fala, no sentido original do termo, como um esteta. 


Não é que Burke rejeite toda a noção de direitos do homem. Não quer dizer que 
esses direitos não existam mas que são indefiníveis. “Os direitos do homem estão 
numa espécie de fronteira, indefiníveis, mas não impossíveis de serem percebidos.”* 
Eles são, para ser breve, como as leis do objeto artístico, indubitavelmente presentes, 
mas impossíveis de abstrair de suas encarnações particulares. A tradição é, para 
Burke, igualmente, uma espécie de legitimidade sem lei. O verdadeiro perigo dos 
revolucionários é que, em seu antiesteticismo fanático, eles acabam por reduzir a 
hegemonia ao poder bruto. São protestantes extremistas que acreditam loucamente 
na possibilidade de os homens contemplarem esta lei terrível em toda a sua nudez e 
poderem sobreviver; querem arrancar de seu corpo toda mediação decente, toda 
ilusão consoladora; quebrar todos os ícones, acabar com toda prática piedosa, 
deixando, assim o cidadão indefeso e vulnerável ante o poder agressivo e sádico da 
autoridade. Contrariado por essa iconoclastia, Burke defende aquilo que Gramsci, 
mais tarde, chamará de “hegemonia”: 

Mas agora tudo deve ser transformado. Todas as ilusões prazerosas que tornavam o poder gentil e a obediência liberal; que davam harmonia a sua assimilação; que incorporavam à política os sentimentos 

que embelezam e suavizam a vida em sociedade; todas devem ser dissolvidas por este novo império conquistador da luz e da razão. Toda a roupagem decente da vida deve ser rudemente arrancada. 


Todas as ideias acrescentadas, tiradas do vestuário da imaginação moral, e que nosso coração aprova e o entendimento ratifica, como necessárias para cobrir os defeitos de nossa natureza frágil e nua; para 


elevá-la, em nossa estima, à dignidade, devem ser destruídas como uma moda ridícula, absurda e antiquada 32 


Tendo em mente a execução de Marie Antoinette, Burke denuncia a descortesia 
revolucionária para com as mulheres: “Toda homenagem feita ao seu sexo, de forma 
geral e sem distinção, deve ser encarada como romance e loucura.” A lei é máscula, 
mas a hegemonia é feminina; e essa lei transvestida, que se cobre com roupas 
femininas, corre o perigo de ter seu falo exposto. O poder está deixando de ser 
estetizado: o que liga os indivíduos a ele, nesta perspectiva radical, não são mais os 
afetos e sim a prisão. Toda a crucial região intermediária da vida entre o estado e a 
economia, a rica tapeçaria dos costumes, que traduzem as leis em sentimentos, está 
sendo desastrosamente abandonada. 


Estes sentimentos públicos, combinados com as maneiras, às vezes são necessários como suplementos, às vezes como corretivos, mas sempre como auxiliares da lei. O preceito de um homem sábio, um 
grande crítico também, para a construção de poemas, é válido também para os estados: Non satis est pulchra esse poemata, dulcia sunto. Deveria haver um sistema de maneiras em toda nação, que as almas 
bem formadas se dispusessem a adotar. Para nos induzir a amar o país, é necessário que o país seja amável 36 


A mulher, como a estética e a hegemonia política, são, desse modo, sinônimos. 


Podemos voltar com esta perspectiva à polêmica entre Burke e Mary 


Wollstonecraft. Não é inteiramente verdade, como sugere Wollstonecraft, que Burke 
seja um esteta preocupado em separar a beleza da verdade moral. Ao contrário, ele 
quer estetizar esta verdade, para torná-la mais seguramente hegemônica. A mulher, 
como a beleza, assim, tornam-se uma espécie de mediação para o homem; porém o 
que Wollstonecraft percebe, com clareza, é que este processo não acontece ao 
inverso. A beleza deve ser incluída na sublimidade da lei masculina, para arrefecer os 
seus rigores, mas a sublimidade moral não deve ser acrescentada à beleza. As 
mulheres, são, realmente, assim, excluídas do domínio da verdade e da moralidade. 
Burke desconstrói a oposição entre a beleza e a verdade, mas só parcial e 
unilateralmente. A beleza é necessária ao poder, mas não o contém por si mesma; a 
autoridade necessita da feminilidade que ela coloca para além de suas fronteiras. 


A defesa da estética em Burke não deve ser confundida com algum subjetivismo 
errante. Embora acredite numa resposta intuitiva anterior à razão, ele critica 
severamente o que considera como uma estetização perniciosa dos valores morais; e 
fulmina, nos seus ensaios de estética, “o uso infinito de uma teoria espirituosa” que 
“nos desvia do caminho tanto na teoria do gosto quanto na da moral”.[159] Não nos 
devemos deixar seduzir por esses voos da fantasia e “tirar a ciência dos nossos 
deveres de suas bases apropriadas (nossa razão, relações e necessidades) e fazê-la 
assentar sobre fundamentos completamente visionários e insubstanciais”. [159] 
Quando chegamos à ideologia moral, Burke é tão absoluto e objetivista como 
qualquer racionalista: a diferença é que, como os teóricos do sentido moral, ele não 
aceita que um poder não apropriado pela experiência corporal e vivida possa 
conduzir os homens e mulheres aos seus deveres cívicos. Mas Shaftesbury, como 
vimos, era também um realista moral rigoroso, e defendia que a virtude reside na 
natureza das coisas mais que nos costumes, na fantasia ou na vontade. O relativismo 
moral, de que outros o acusavam, era exatamente o que ele denunciava na obra de 
seu tutor, John Locke, que “atacava todos os fundamentos, mandava para fora do 
mundo toda ordem e virtude e considerava as suas ideias mesmas como... não 
naturais e sem fundamento na nossa mente”? Francis Hutcheson igualmente 
distingue mais do que conjuga os sentidos moral e estético: dizer que nós possuímos 
um sentido moral tão intuitivo quanto o sentido estético não significa identificar um 
com o outro. E David Hume, como Shaftesbury, acredita que o gosto implica um 
compromisso firme com a razão. Para ambos, o gosto falso pode ser corrigido pela 
argumentação e a reflexão; podendo o entendimento assim intervir no processo do 
sentimento. Para todos esses pensadores não se coloca a questão de um abandono 
completo da cabeça pelo coração. 


Mesmo assim, a tendência geral desta corrente de pensamento pode ser 
considerada como a de um crescente amesquinhamento da mente em nome do 
corpo; e as consequências políticas disso são ambivalentes. Por um lado, não há 
dúvida de que afirmar a experiência afetiva contra uma razão exclusivista é um 


princípio progressista. A simples emergência da estética marca, por aí, uma certa 
crise da razão tradicional, e uma tendência de pensamento potencialmente libertário 
ou utópico. Pelo final do século XVIII, tais apelos ao sentimento são identificados 
como perigosamente radicais. Há na estética um ideal de comunidade compassiva, 
de altruísmo e afeição natural que, aliado à fé num indivíduo consciente de seu 
prazer, representa uma afronta ao racionalismo da classe dirigente. Por outro lado, 
pode-se considerar que um tal movimento representa, eventualmente, uma terrível 
derrota para a esquerda. De Burke e Coleridge a Matthew Arnold e T.S. Eliot, a 
estética na Inglaterra foi realmente capturada pela direita. A autonomia da cultura, a 
sociedade como totalidade expressiva ou orgânica, o dogmatismo intuitivo da 
imaginação, a prioridade das afecções locais e de fidelidades não discutíveis, a 
majestade intimidatória do sublime, o caráter incontroverso da experiência 
“imediata”, a história como um desenvolvimento espontâneo, impermeável à análise 
racional são algumas das formas pelas quais a estética se torna uma arma nas mãos 
da reação. A experiência vivida, que pode tornar-se uma crítica poderosa à razão do 
Iluminismo, pode ser também o reino da ideologia conservadora. A luz forte e clara 
do racionalismo republicano, e as profundezas íntimas e afetivas do poético, se 
apresentam, ao longo do século XIX, como verdadeira antinomia. A crítica simplória 
de Tom Paine à dicção extravagantemente metafórica de Burke é uma primeira 
manifestação desta questão. “Mr. Burke”, comenta ele em The Rights of Man, “deve 
lembrar-se de que está escrevendo história e não peças de teatro, e que seus leitores 
estão esperando a verdade e não um jorro eloquente de interjeições berradas”.* Mary 
Wollstonecraft critica agressivamente a “sensibilidade mimada” de Burke, 
considerando a sua razão como “o arauto espalhafatoso do sentimento sem freios” e 
seu estilo de pensamento como lamentavelmente efeminado. “Mesmo as senhoras, 
Sir, repetirão vossas tiradas alegres, e parodiarão em atitudes teatrais muitas de suas 
perorações sentimentais.”? A definição dela para os direitos do homem será, ao 
contrário, em suas próprias palavras, uma concepção “máscula”. 


Depois dos trabalhos de Blake e Shelley, o mito e o símbolo, na literatura inglesa, 
tornam-se, cada vez mais, uma propriedade da direita política, e “poesia política” é 
algo que deve ser pensado como um paradoxo. O discurso do racionalismo radical 
parece especialmente resistente à estética — resistente ao que são nesse momento as 
definições hegemônicas de arte. Não pode haver muito comércio entre a linguagem 
analítica da oposição política e as intensidades sutilmente sensuais que passam a 
monopolizar a compreensão da poesia. Ao mesmo tempo, a estética não pode 
evidentemente servir como ideologia dominante para a classe média, que no 
rodamoinho da acumulação capitalista industrial, precisa de algo mais sólido que os 
sentimentos e as intuições para servir de base para sua dominação. O 
sentimentalismo, na perspectiva da Inglaterra vitoriana, aparecerá mais e mais como 
a bandeira de uma burguesia anterior, mais serena e senhora de si, que ainda não 
passara pelas catástrofes da revolução política no exterior e da transformação 


industrial, internamente. Ela é ainda cultivada intensamente, à margem do sistema, é 
certo; mas a ideologia dominante da Inglaterra vitoriana é um utilitarismo virulento 
e antiestético, filho tardio do racionalismo iluminista. O interesse próprio ganha o 
jogo contra o sentido moral, assim como os costumes, as tradições e a sensibilidade 
são submetidos à luz fria da crítica racional. No entanto, não é fácil imaginar como 
essa ideologia cruamente analítica pode ser vivida na prática: se um benthamita deve 
calcular laboriosamente as consequências prováveis de cada uma de suas ações, como 
se naturalizarão com eficácia as práticas sociais? Onde se encontram agora o hábito, a 
virtude, o impulso espontâneo e o inconsciente político? E como pretende esta 
doutrina incipiente, sem contar com essas figuras, ganhar a hegemonia moral? 
Alarmado com essas lacunas, John Stuart Mill busca uma síntese das tradições 
estética e racionalista, revivendo a linguagem da hegemonia de Burke. Segundo ele: 
“[O benthamismo] não fará nada... pelos interesses espirituais da sociedade; nem 
será suficiente para garantir os interesses materiais. Aquilo que, só a partir de si, 
causa a existência de interesses materiais, e permite a existência de um grupo de 
seres humanos como sociedade, é o caráter nacional... Uma filosofia das leis e 
instituições que não se fundamente numa filosofia do caráter nacional é um 
absurdo...“ Segundo Mill, Bentham erra ao considerar somente o aspecto moral da 
conduta humana, sem levar em conta as suas qualidades estéticas (o belo) e 
simpatéticas (o amável). Se o erro do sentimentalismo foi colocar as duas últimas 
acima da primeira, o desastre do utilitarismo não reconstruído foi o de ignorá-las 
inteiramente. Tudo o que falta fazer é colocar juntos, de costas um para o outro, 
Bentham e Coleridge, considerando-os como opostos complementares. É como se 
uma contradição estrutural na ideologia da classe dominante pudesse ser resolvida 
tendo-se um livro diferente em cada mão. 


Mas o gesto de Mill não é tão inutilmente acadêmico como parece. É verdade 
que a classe média industrial, com suas doutrinas aridamente instrumentalistas, é 
incapaz de produzir, por si mesma, uma estética persuasiva — estilos e formas que 
bordassem o seu poder sem graça no tecido da vida cotidiana. Para fazer isso, era 
preciso procurar em outro lugar aquilo que Gramsci chamou de intelectuais 
“tradicionais”; e isto é exatamente o que acontece, na evolução do último Coleridge 
para John Ruskin e Matthew Arnold. A aliança difícil, no século XIX, entre patrícios e 
filisteus, cultura e sociedade, é, entre outras coisas, a história de uma ideologia em 
busca da hegemonia — de uma burguesia incapaz espiritualmente, obrigada a ir à 
escola com uma direita estetizante que fala de unidade orgânica, certeza intuitiva e o 
jogo livre da mente. Que esta linhagem estética também produza uma poderosa 
crítica idealista do utilitarismo burguês é o outro lado da história. Patrícios e filisteus 
estão aliados em algumas coisas e são inimigos em outras. As relações entre eles são 
um caso exemplar da ligação consequente entre fatos e valores. A única ideologia 
moral verdadeiramente eficaz é a que consegue se fundar até certo ponto nas 
condições materiais reais; se não o fizer, seu idealismo será uma fonte constante de 


embaraço político. Discursos acerca de valores ideais que são claramente amputados 
das maneiras como os homens e as mulheres experimentam realmente suas 
condições sociais mostram sua própria redundância, sendo politicamente 
vulneráveis. Este é um problema crescente para a classe média do século XIX, que 
ainda depende muito de certos valores metafísicos para sua legitimação ideológica, e 
que vive arriscando subverter esses mesmos valores em função de suas atividades 
materiais. Suas práticas secularizantes e racionalizantes estão levando ao descrédito 
muitas devoções tradicionais, não só as religiosas; e nesse sentido a natureza da 
“base” está perigosamente em oposição às exigências da “superestrutura”. A critica 
kantiana da metafísica marca o ponto em que se tornou teoricamente difícil justificar 
muitas das doutrinas, nas quais a classe dominante ainda se baseia, nas suas práticas 
ideológicas rotineiras. O capitalismo industrial não pode abandonar bruscamente os 
valores “espirituais”, porém estes começam a soar cada vez mais vazios e 
implausíveis. No que diz respeito à burguesia vitoriana, o neofeudalismo nostálgico 
de um Carlyle ou Ruskin não pode ser nem apoiado nem completamente 
desabonado: embora suas concepções possam parecer excêntricas e risíveis, elas são 
uma fonte de estímulo ideológico e sustentação moral que, ao menos para as classes 
inferiores, o mercado não será capaz de prover. 


A estética é uma resposta para essa questão perturbadora: de onde se deve 
derivar os valores, numa situação em que nem a sociedade civil nem o estado político 
podem lhes fornecer qualquer fundamento razoável. Nós já vimos algumas das 
dificuldades por que passaria a classe média se quisesse fundar seus valores de 
solidariedade social sobre a base degradada da sociedade civil; e uma estratégia 
alternativa seria portanto virar-se, em estilo arnoldiano, para o Estado, como o locus 
ideal da “cultura”. Durante todo o século XIX, muitos pensadores recorreram a esta 
solução aparentemente promissora. Ela tem, no entanto, uma falha marcante; o fato 
de que o estado é, em última instância, um aparelho de coerção, e opõe-se, assim, a 
um ideal de comunidade que fosse gratificante e não restritivo. O aspecto principal 
do gosto estético como modelo de comunidade espiritual é o fato de ele não poder 
ser forçado. Se se tornou cada vez mais difícil derivar os valores do modo como o 
mundo é, ou como se pode esperar que ele se torne; se a sociedade civil está abaixo 
dessas condições, e a metafísica lhe soará muito distante, então não haverá 
alternativa senão reconhecer um profundo mistério em tais valores. A concepção do 
“sentido moral” é equivalente a confessar que não há mais nenhuma base racional 
para os valores, mesmo que continuemos a experimentá-los. A moralidade, como o 
gosto estético, transforma-se num je ne sais quoi. Nós simplesmente sabemos 
distinguir o certo e o errado, como sabemos que Homero é maravilhoso ou que 
alguém está pisando no nosso pé. Essa concepção combina o dogmatismo de todos os 
apelos à intuição ou à “experiência sentida”, com uma confiança serenamente pré- 
freudiana na presença imediata do sujeito a si mesmo. 


2 


Uma resposta estetizante às origens problemáticas do valor é, assim, fundá-lo 
nas sutilezas do corpo afetivo. Outra estratégia estetizante, bastante diversa, é fundar 
o valor não na sensibilidade, mas em si mesmo. Nessa perspectiva, não se deveria 
procurar algo por trás do valor, buscar reduzi-lo a uma ordem ou princípio mais 
fundamental; ele seria radicalmente autoderivado, uma lei para si mesma, que não se 
curva a nenhuma determinação externa. Este é com efeito o ponto de partida da 
segunda Crítica de Kant, para a qual a lei moral é completamente autônoma. Deve-se 
ser bom não porque é agradável ou útil sê-lo, mas porque é moralmente necessário, 
no sentido de que a razão tem um interesse na sua própria função prática. Aqui a 
defesa pela estética não se baseia no aspecto afetivo — há mesmo uma crítica severa 
a toda mera sensibilidade —, mas no seu aspecto autotélico: como aquilo que, à 
maneira divina, prescreve seus fins inteiramente a partir de si mesmo, gera-se 
miraculosamente a partir de sua própria substância. Este movimento, certamente, 
garante o valor em termos absolutos, mas à custa de removê-lo do mundo material, 
no qual se pretende encontrá-lo em ação. Como no primeiro Wittgenstein, o valor, de 
certo modo, não se encontra mais no mundo. Se o valor é desta maneira inviolável, é 
porque ele é parcialmente invisível. A ordem dominante ficaria, assim, limitada a 
subjetivizar o valor, trazendo-o para perto demais do fluxo relativista da vida 
cotidiana, ou separá-lo dessa esfera, selando-o numa esplêndida autonomia que não 
se distinguiria facilmente da simples impotência. Uma vez mais, fica-se com o dilema 
entre abandonar a esfera do valor à mercê do cotidiano da sociedade civil, ou aliená- 
la numa altura olímpica, onde se poderá apenas medir a distância impossível entre 
ela e o mundo real. 


Numa notável ironia histórica, o nascimento da estética como discurso 
intelectual coincide com o período em que a produção cultural está começando a 
sofrer as misérias e indignidades de sua transformação em produção de mercadorias. 
A peculiaridade da estética é, em parte, uma compensação espiritual por tal 
degradação: é no momento em que o artista está sendo reduzido a um simples 
produtor de mercadorias que ele, ou ela, passa a exigir o tratamento de gênio 
transcendente. Mas há uma outra razão para esta ênfase do objeto artístico, 
promovida pelo discurso estético. O que a arte é capaz de oferecer agora, em sua 
leitura ideológica conhecida como “estética”, é um paradigma de significado social 
mais amplo — uma imagem de autorreferencialidade que, num gesto audacioso, 
apropria-se da falta de função da prática artística e transforma-a na expressão do 
bem supremo. Como uma forma de valor baseada inteiramente em si mesma, sem 
razão prática ou útil, a estética é, ao mesmo tempo, o testemunho eloquente das 
origens obscuras e natureza enigmática do valor, numa sociedade que parece negá- 
lo, em toda parte, e uma percepção utópica de uma alternativa para sua condição. 
Pois o que as obras de arte imitam, na sua falta de finalidade, ou no movimento 
constante pelo qual se conjuram a partir de sua profundeza inescrutável, é nada 
menos que a existência humana que (matéria de escândalo para racionalistas e 


utilitaristas) não exige nenhuma razão além de seu próprio gozo de si. Para esta 
doutrina romântica, a obra de arte será tanto mais rica de implicações políticas 
quanto mais gloriosamente fútil. 


Pode acontecer, também, que a estética produza algo mais que um novo conceito 
de valor. Se ela é, por um lado, autônoma em relação ao real, poderá, no entanto 
guardar a promessa de uma reconciliação dos reinos cindidos do fato e do valor. Para 
Baumgarten, como vimos, a estética é uma região adjacente mas distinta da da 
cognição; e com Hume, a cognição é reduzida a uma forma de sensibilidade não 
muito distante da estética. Pode-se, no entanto, contemplar a relação entre essas duas 
esferas de um modo bastante distinto. Quando a ciência contempla o mundo, o que 
ela percebe é um espaço impessoal de causas e processos bastante independente do 
sujeito, e estranhamente indiferente aos valores. Porém o fato puro e simples de 
podermos conhecer o mundo, não importa quão sombrias sejam as notícias que esse 
conhecimento nos traz, deve implicar necessariamente uma harmonia fundamental 
entre nós e ele. Pois para haver conhecimento, em primeiro lugar, nossas faculdades 
devem, de alguma maneira, se ajustar, surpreendentemente à realidade material. E 
para Kant, é a contemplação desta forma pura da nossa cognição que vem a ser a 
estética. A estética não é mais, nessa perspectiva, um mero suplemento à razão, ou 
um sentimento ao qual a razão pode ser reduzida; ela é, simplesmente, o estado no 
qual o conhecimento comum, no ato de dirigir-se ao seu objeto, subitamente pára e 
gira sobre si mesmo, esquecendo o seu referente por um momento, e atingindo, ao 
invés, num brilho imaginoso de autoestranhamento, o modo milagrosamente 
adequado em que sua estrutura mais íntima parece articulada à compreensão do real. 
É a cognição percebida sob uma luz diferente, capturada no ato, de modo que nessa 
pequena crise, ou ruptura reveladora de nossas rotinas cognitivas, não o que nós 
conhecemos mas o fato de que conhecemos torna-se o mistério mais profundo e 
maravilhoso. A estética e o cognitivo, assim, não são nem esferas divisíveis nem 
redutíveis uma à outra. Na verdade, a estética não é “esfera” nenhuma: ela é apenas 
o momento do deixar acontecer do mundo e em que nos fixamos, ao invés, no ato 
formal de conhecê-lo. Assim, se a sociedade dividiu a experiência humana ao meio, 
confrontando um objeto sugado de qualquer valor intrínseco com um sujeito forçado, 
agora, a gerar todo valor a partir de si mesmo, a estética se tornará, nas mãos de 
Kant, um meio de curar essa fissura, religando a humanidade com um mundo que 
parece ter-lhe dado as costas. 


3 
O imaginário Kantiano 


Por que a filosofia moderna voltou, com tanta frequência, à questão da 
epistemologia? Por que deveria o drama do sujeito e do objeto, a narrativa contínua 
de seus casamentos e separações, acordos e alianças iníquas, dominar tão fortemente 
o palco da filosofia moderna, como uma novela sobre dois parceiros incompatíveis 
continuamente em guerra por um fiapo do território do outro, e que, no entanto, não 
conseguem superar sua fascinação fatal um pelo outro, e decidem, sempre uma vez 
mais, depois de dolorosa separação, reestabelecer a relação? 


Que o sujeito individual devesse ocupar o centro do palco, reinterpretando o 
mundo com referência a ele mesmo, é algo que se segue logicamente da prática 
econômica e política burguesa. Mas quanto mais o mundo é assim subjetivizado, 
mais esse sujeito cheio de privilégios dissolve progressivamente as condições 
objetivas de sua própria preeminência. Quanto mais largamente o sujeito estende seu 
domínio imperial sobre a realidade, mais ele relativiza seu território às suas próprias 
necessidades e desejos, diluindo a substância do mundo ao conteúdo de seus próprios 
sentidos. Mas, ao mesmo tempo, ele destrói qualquer critério objetivo pelo qual 
medir a significação ou mesmo a realidade de sua própria experiência. O sujeito 
precisa assegurar-se de que é supremamente valioso; mas não pode fazê-lo se seu 
solipsismo anulou qualquer escala pela qual esse valor possa ser estimado. Sobre que 
este sujeito é privilegiado, se o mundo foi continuamente reduzido a nada mais do 
que uma imagem especular dele mesmo? O sujeito burguês seria, nesse sentido, uma 
criatura tragicamente autodestruidora, para quem até a autoafirmação volta-se 
inexoravelmente sobre si mesma, buscando devorar suas próprias condições 
possibilitadoras. “Devemos pensar sobre essa anomalia”, escreve Fredric Jameson, 


de que é no ambiente mais completamente humanizado, no que se apresenta como o mais óbvio e completo resultado do trabalho, produção e transformação humanos, que a vida se torna sem sentido, que 
o desespero existencial primeiro aparece como tal, em proporção direta à eliminação da natureza, do que é não ou anti-humano, do crescente afastamento de tudo que ameaça a vida humana e com a 


expectativa de um controle quase ilimitado sobre o universo externo.] 


Uma certa objetividade é condição mesma da subjetividade, que deve ter toda a 
solidez de um fato material, e que, no entanto, não pode ser, por definição, nada 
assim. É vital que o mundo confirme a minha subjetividade, e, no entanto, eu sou um 
sujeito apenas na medida em que faço esse mundo ser, em primeiro lugar. Ao 
apropriar-se de toda a realidade externa, o sujeito burguês descobre, para seu 
desespero, que apropriou-se de sua própria objetividade junto com ela. 


“Objetividade” poderia ser traduzido aqui, toscamente, como o imperativo: 
“você respeita a minha propriedade, que eu respeito a sua”. O outro estabelece a 
minha objetividade deixando-me por minha conta, e confere liberdade e objetividade 
a si mesmo por esse mesmo ato. Propriedade, a marca e o selo mesmo da 


subjetividade, não é nada se não for apoiada por um sistema complexo de garantias 
legais e políticas; mas o subjetivismo mesmo de uma ordem baseada na propriedade 
tenderá a virar-se traiçoeiramente contra todas essas sanções objetivas, que não 
podem nunca ter a mesma força existencial ou realidade ontológica que o sujeito ele- 
mesmo. O não subjetivo só pode ser autenticado através da experiência do sujeito, 
onde está sempre em perigo de ser convertido em puro subjetivismo e assim abolido. 
Por outro lado, aquilo que está para além do sujeito é igualmente desrealizado num 
mundo onde a subjetividade é a medida de todas as coisas. O sujeito burguês precisa 
de algum Outro para assegurar-se de que seus poderes e propriedades são mais que 
alucinatórios, que suas atividades têm sentido porque se desenvolvem num mundo 
objetivo compartilhado; no entanto, essa alteridade é também intolerável para o 
sujeito, e deve ser ou expulsa ou introjetada. Não pode haver nenhuma soberania 
sem alguém sobre quem reinar, mas essa presença mesma do outro ameaça o seu 
reinado. Aquilo mesmo que confirma a identidade do sujeito não pode deixar de 
expô-la como algo constrangido; marcar o teu limite (“não se meta na minha 
propriedade!”) é marcar, ao mesmo tempo, sem alternativa, o meu próprio limite. 


Sem qualquer critério de objetividade, o sujeito é reduzido a conferir valor a si 
mesmo, no que é, ao mesmo tempo, o orgulho desafiador dos modernos (“Eu mesmo 
sou a fonte de meu valor!”) e seu grito oco de angústia (“Eu estou tão sozinho no 
Universo!”). É a dupla natureza do humanismo, que parece não conhecer nenhuma 
fronteira mediadora entre a mania de exercer os seus poderes e o conhecimento 
depressivo de que o faz num grande vazio. É assim que Kant tentará reparar o 
prejuízo subjetivista produzido pelo empirismo cético de Hume, buscando restaurar 
a ordem objetiva das coisas, mas restaurando-a — já que não há mais condições de 
retorno a um racionalismo sem sujeito — naturalmente, a partir do ponto de vista do 
sujeito. Num trabalho heroico, o mundo objetivo deve ser salvo das pilhagens do 
subjetivismo e pacientemente reconstruído, mas num espaço em que o sujeito, 
embora constituído pelas célebres categorias, ainda é soberano. Não só soberano, na 
verdade, mas (em contraste com o sujeito preguiçoso do empirismo) euforicamente 
ativo, com toda a energia produtiva de um empresário epistemológico. A questão é 
preservar tal energia formadora sem subverter a dimensão objetiva que garantirá a 
sua significação; e Kant traçará, na textura mesma da experiência do sujeito, aquilo 
que aponta para fora dela, para a realidade do mundo material. A atividade 
produtiva deste sujeito assegurará a objetividade, em vez de miná-la. Não se cortará 
mais o galho em que se está sentado. 


Se a essência da subjetividade é a liberdade, o burguês está condenado à 
cegueira quando atinge mesmo o ponto mais alto de seus poderes, pois a liberdade é, 
por definição, incognoscível. Só o que é determinado pode ser conhecido; e de tudo o 
que podemos dizer da subjetividade, esta certamente não é uma de suas 
características. O sujeito, princípio fundador de todo o empreendimento, escorre da 


rede das representações e figuras com sua própria especificidade: não mais que uma 
epifania muda ou um silêncio pregnante. Se o mundo é o sistema dos objetos 
conhecíveis, então o sujeito, que conhece esses objetos, não pode estar, ele mesmo, no 
mundo, tanto quanto (nota Wittgenstein em seus primeiros escritos) o olho não pode 
ser objeto de seu próprio campo visual. O sujeito não é uma entidade fenomenal a ser 
reconhecida entre os objetos no meio dos quais ele se movimenta; ele é aquilo que 
traz estes objetos à presença, em primeiro lugar, e move-se, portanto, numa 
dimensão inteiramente diferente. O sujeito não é um fenômeno no mundo mas um 
ponto de vista transcendental sobre o mundo. Podemos, por assim dizer, vê-lo 
apenas obliquamente, enquanto ele se dá junto com as coisas que representa, mas 
como o outro espectral que caminha ao seu lado em The Waste Land, ele desaparece se 
você o olha de frente. Uma visão direta do sujeito abre-nos uma paisagem 
vertiginosa de uma regressão infinita de meta-sujeitos. Talvez o sujeito só se possa 
afigurar negativamente, como excesso vazio ou transcendência de qualquer 
particular. Não podemos compreender o sujeito, mas assim como com o sublime 
kantiano, podemos compreender sua incompreensibilidade, que aparece como 
negação de toda determinação. O sujeito parece, de certa forma, posto para fora do 
sistema do qual ele é o ponto de segurança, ao mesmo tempo fonte e suplemento, 
criador e resto. Ele é aquilo que traz o mundo à presença, mas é banido de sua 
própria criação e não pode de nenhum modo ser deduzido a partir dela, a não ser no 
sentido fenomenológico de que deve haver alguma coisa para a qual a aparência é 
uma aparência. Ele governa e manipula a Natureza, mas como ele não contém 
nenhuma partícula de materialidade na sua própria composição, torna-se misterioso 
como ele pode ter qualquer relação com coisas tão inferiores como os simples objetos. 
Esse pródigo poder estruturante ou capacidade incompreensível parece, ao mesmo 
tempo, pura pobreza e negação, mantendo-se, como está, no limite do que pode ser 
conhecido. A liberdade é o sopro de vida da ordem burguesa, mas não pode ser 
figurada em si mesma. No momento em que tentamos cercá-la com um conceito, 
capturá-la em nossas próprias sombras, ela pula fora do horizonte do nosso 
conhecimento, deixando em nossas mãos nada além das leis severas da necessidade 
da Natureza externa. O “Eu” denota não uma substância mas uma perspectiva 
formal sobre a realidade, e não há meios evidentes para se descer dessa unidade 
transcendental de apercepção à monotonia de sua existência material no mundo. A 
prática da ciência é possível, mas deve se dar fora do domínio que ele investiga. O 
conhecedor e o conhecido não partilham um mesmo campo, mesmo que o tráfico 
íntimo entre os dois, que é o conhecimento, dê a entender que o fazem. 


Se a liberdade deve florescer, se o sujeito deve estender seu controle colonizador 
sobre todas as coisas e marcá-las com sua presença inesquecível, então, o saber 
sistemático do mundo é essencial, e deve incluir o conhecimento de outros sujeitos. 
Você não pode esperar operar como um capitalista eficiente despreocupadamente 
ignorante das leis da psicologia humana; e esta é uma das razões pelas quais a ordem 


dominante necessita ter a seu dispor um corpo de conhecimento detalhado sobre o 
sujeito, que se costuma chamar de “ciências humanas”. Sem conhecimento você não 
pode pretender a liberdade; mas, ao mesmo tempo, conhecimento e liberdade são 
também curiosamente antitéticos. Se é essencial para a minha liberdade que eu deva 
conhecer outras pessoas, consequentemente elas poderão me conhecer também, o 
que fará com que a minha liberdade seja reduzida. Eu posso sempre me consolar com 
o fato de que o que quer que seja conhecido sobre mim, será, por definição, não eu, 
será heterônomo ao meu ser autêntico, pois o sujeito não pode ser capturado numa 
representação objetiva. Mas nesse caso, pode-se argumentar, eu simplesmente 
compro a minha liberdade à sua própria custa; ganho-a e perco-a no mesmo ato; pois 
agora também me privei da possibilidade de conhecer os outros na sua essência, e 
pode-se pensar que esse conhecimento seja essencial para o meu desenvolvimento 
próprio. 


O saber, em outras palavras, é, em algum grau, contraditório com o poder cuja 
promoção é a razão da sua existência. Para as “ciências humanas”, os sujeitos devem 
ser inteligíveis e previsíveis, mas esse tipo de transparência se opõe à doutrina da 
inescrutabilidade do humano, com a qual o capitalismo tenta mistificar suas relações 
sociais. Todo o conhecimento, como defende o Romantismo, contém uma ironia 
secreta ou uma contradição incipiente: ele deve, ao mesmo tempo, controlar o seu 
objeto e contemplá-lo como Outro, reconhecer nele uma autonomia que ele 
simultaneamente subverte. A fantasia da onipotência tecnológica total esconde um 
pesadelo: ao apropriarmo-nos da Natureza, estamos nos arriscando a erradicá-la, a 
apropriarmo-nos de nada além de nossos próprios atos de consciência. Há um 
problema semelhante com a previsibilidade, que ao deixar os fenômenos nas mãos 
dos sacerdotes sociológicos ameaça abolir a História. A ciência preditiva funda todas 
as grandes narrativas progressistas da história da classe média, mas, ao mesmo 
tempo, pode arruiná-las, convertendo toda a diacronia numa secreta sincronia. A 
História e o risco, os empreendimentos e a aventura estão num impasse frente à 
forma mais privilegiada da cognição burguesa, o Eros da História opõe-se ao Thanatos 
da ciência. Ser livre significa calcular os movimentos de seus competidores enquanto 
se mantendo seguro e impermeável a esse cálculo por parte deles; mas estes cálculos 
podem, eles mesmos, modificar o comportamento de nossos competidores de 
maneiras que imponham limites ao nosso próprio projeto livre. Não há nenhum 
meio para a mente controlar essa situação volátil como um todo; este conhecimento, 
nos termos de Kant, seria a fantasia metafísica de um entendimento não 
perspectivista. Uma certa cegueira é a própria condição da história burguesa, que 
luta com sua ignorância de um final assegurado. O conhecimento é poder, mas 
quanto mais você tem, mais ele ameaça roubá-lo do seu desejo e torná-lo impotente. 


Para Kant, todo o conhecimento do outro está condenado a ser puramente 
fenomenal, sempre distante das fontes secretas da subjetividade. Alguém pode 


tabular meus interesses e desejos, mas se eu não posso ser um mero objeto empírico 
eu devo transcender a tudo o que possa ser mapeado pelo conhecimento empírico. 
Nenhuma pesquisa desse tipo poderá resolver a questão delicada de como esses 
interesses e desejos vêm a ser meus — do que é para mim, e não para você, 
experimentar esse anseio particular. O conhecimento de sujeitos humanos é 
impossível, não porque eles sejam tão esquivos, múltiplos e descentrados a ponto de 
se tornarem impenetravelmente opacos, mas simplesmente porque é errado pensar 
que o sujeito seja um tipo de coisa que se possa chegar a conhecer. Ele não é um 
objeto possível de cognição, tanto quanto não o é o Ser. O que quer que nós 
acreditemos conhecer será sempre alguma entidade espiritualizada adequada, 
pensada segundo a maneira como se pensa um objeto material, uma simples paródia 
ou imagem fantasma de uma coisa. Jacques Derrida chega a mencionar como Kant 
pensa a liberdade humana: ele concebe esse mais imaterial dos objetos em termos de 
um objeto orgânico natural? O sujeito não é absolutamente nada comparável a um 
objeto — o que quer dizer que ele é uma espécie de nada, e que sua orgulhosa 
liberdade também não passa de um vazio. 


É claro que ter um conhecimento fenomenal dos outros pode ser o suficiente 
para usá-los em função dos nossos interesses. Mas isso pode não ser suficiente para 
construir o tipo de subjetividade universal que uma classe dirigente necessita para 
sua solidariedade ideológica. Para esse propósito, talvez seja possível aproximar-se 
de algo que, embora não seja estritamente um saber, é ao menos algo muito 
semelhante. Esse pseudossaber é o que se conhece como estética. Para Kant, quando 
concorremos espontaneamente num juízo estético, e somos capazes de concordar que 
um certo fenômeno é sublime ou belo, estamos exercendo uma forma valiosa de 
intersubjetividade, estabelecendo-nos como uma comunidade de sujeitos sensíveis 
ligados por um sentido imediato de nossas capacidades compartilhadas. O estético 
não é cognitivo, mas ele tem algo da forma e da estrutura do racional; e ele assim nos 
une com toda a autoridade da lei, mas num nível mais afetivo e intuitivo. O que nos 
reúne enquanto sujeitos não é o conhecimento, porém uma inefável reciprocidade de 
sentimentos. E esta é certamente uma razão importante pela qual a estética ocupa 
um lugar tão central no pensamento burguês. Pois a terrível verdade é que numa 
ordem social marcada pela divisão de classes e a competição no mercado, pode ser 
que finalmente aqui, e só aqui, os seres humanos possam se sentir juntos em alguma 
espécie de íntima Gemeinschaft. No nível do discurso teórico, conhecemos uns aos 
outros apenas como objetos; no nível da moral, conhecemos e respeitamos uns aos 
outros como sujeitos autônomos, mas não podemos constituir nenhum conceito 
sobre o que isto significa, e um sentimento concreto pelos outros não faz parte deste 
conhecimento como elemento essencial. Na esfera da cultura estética, no entanto, 
podemos sentir nossa humanidade compartilhada com toda a imediatez de nossa 
resposta a uma bela pintura ou excelente sinfonia. Paradoxalmente, é aparentemente 
no aspecto mais frágil, privado e intangível de nossas vidas que nós combinamos o 


mais harmoniosamente uns com os outros. Esta é, ao mesmo tempo, uma doutrina 
surpreendentemente otimista e amargamente pessimista. Por um lado: “É 
maravilhoso que a unidade humana possa ser alcançada na intimidade mesma do 
sujeito, e em suas reações aparentemente mais erráticas e caprichosas: no gosto 
estético!” Por outro lado: “Como a solidariedade humana é tão frágil e precária que 
só pode se enraizar em algo tão flexível e vago como o juízo estético!” Se é à estética 
que cabe o esforço de conjugar a comunidade humana, a sociedade política 
certamente deixa muito a desejar. 


A sociedade política onde Kant viveu não era, de nenhum modo, uma sociedade 
burguesa completamente desenvolvida, e, assim, falar dele como um filósofo burguês 
pode parecer a alguns algo de anacrônico. O seu pensamento, no entanto, alimenta 
por muitos caminhos os ideais do liberalismo da classe média, e é utópico, nesse 
sentido enriquecido e positivo. Do coração da autocracia, Kant defende valores que 
se mostrarão, em última instância, subversivos daquele regime; mas seria muito 
parcial vê-lo só por esse lado, como um campeador liberal, e não perceber como seu 
pensamento já está desvelando alguns dos problemas e contradições da ordem 
emergente da classe média. 


Se não podemos, falando estritamente, conhecer o sujeito, ao menos — para nos 
consolar — podemos conhecer o objeto. Numa ironia notável, esta última operação 
torna- se, na sociedade burguesa, tão impensável quanto a outra. Sabe-se que Kant 
percebe o sujeito humano como numenal, algo completamente aquém da 
investigação conceitual; mas é também conhecido que ele dá o mesmo destino ao 
objeto, como o infame e inescrutável Ding-an-sich que transborda de um dos 
horizontes do conhecimento enquanto o espectral sujeito desaparece pelo outro lado. 
Georg Lukács argumenta que este caráter opaco do objeto em Kant é um efeito da 
reificação, pela qual os produtos materiais mantêm-se heterogêneos na sua rica 
particularidade, em relação às categorias formais mercantilizadas que tentam 
subsumi-los.* Eles devem ser consignados à escuridão “irracional” do incognoscível, 
deixando o pensamento em face de sua própria sombra. A Ding-na-sich é, nesse 
sentido, não uma entidade suprassensível mas o limite material de todo pensamento 
reificador, um eco pálido da resistência muda do real. Recobrar a coisa-em-si como 
valor de uso e produto social seria então simultaneamente revelá-la como a 
totalidade social suprimida e restabelecer aquelas relações sociais que as categorias 
mercantilizadas escondem. Preocupado com a materialidade, como Kant se mostra, 
sem dúvida, é como se a matéria não pudesse aparecer em toda sua irredutibilidade 
no interior do seu sistema; mas é precisamente a matéria, na forma de certas relações 
sociais contraditórias, que gera a estrutura de todo o sistema, em primeiro lugar. 


A coisa-em-si é, assim, uma espécie de significante vazio daquele conhecimento 
total com que a burguesia nunca deixa de sonhar, mas que suas próprias atividades 
fragmentadoras, compartimentadoras, frustram continuamente. No ato de conhecer, 


o sujeito não consegue deixar de projetar, a partir de sua perspectiva inevitavelmente 
parcial, a possibilidade fantasma de um conhecimento para além de todas as 
categorias, que então afetará o que ele pode conhecer sempre relativamente. O sujeito 
está sempre sob o domínio de uma epistemofilia rábica, que é ao mesmo tempo uma 
consequência lógica do seu projeto — apreender tudo com um só pensamento! — e 
potencialmente subversiva dele. Pois essas ilusões metafísicas simplesmente distraem 
sua atenção em relação à atividade própria do conhecimento que será sempre um 
conhecimento a partir de uma perspectiva ou outra. “Por um lado”, escreve Lukács, 
“[a burguesia] adquire controle crescente sobre os detalhes de sua existência social, 
submetendo-os às suas necessidades. Por outro lado, ela perde — também 
progressivamente — a possibilidade de ganhar o controle intelectual da sociedade 
como um todo, e assim perde suas próprias qualificações para liderança.” No auge 
de seu domínio, então, a classe burguesa encontra-se estranhamente despossuída 
pela ordem que ela criou, clivada entre uma subjetividade incognoscível de um lado 
e um objeto incontrolável, do outro. O mundo real é irracional, para além do controle 
do sujeito, um traço invisível de resistência às categorias do entendimento, que o 
confrontam à maneira de formas abstratas e vazias expulsando a facticidade bruta. 
As categorias, elas mesmas, são, nesse sentido, modeladas segundo a forma da 
mercadoria. Em tal situação, deve-se aceitar estoicamente a irredutibilidade do real 
ao pensamento, reconhecendo assim os limites de sua própria subjetividade ou pode- 
se seguir a trilha de Hegel e tentar recuperar o objeto material no interior da mente. 
A estratégia de Kant assegura para o sujeito um ambiente real, mas à custa da 
limitação dos seus poderes. Os objetos existem, sem dúvida, mas não podem nunca 
ser completamente apropriados. A manobra de Hegel permite que você se aproprie 
inteiramente do objeto, mas em que sentido ele é agora verdadeiramente um objeto é 
algo bastante obscuro. Poderes expansivos são assegurados ao sujeito, mas com o 
risco de dissolver a dimensão objetiva que o garantiria. 


Uma vez mais a estética pode vir em auxílio à filosofia. Pois na esfera do juízo 
estético, surgem objetos que, ao mesmo tempo, parecem reais e são, no entanto, 
inteiramente dados ao sujeito; verdadeiros pedaços da Natureza material que se 
deixam, no entanto, prazerosamente manipular pela mente. Apesar de sua existência 
contingente, esses objetos apresentam uma forma, de alguma maneira, 
misteriosamente necessária, e nos saúdam e comprometem com uma graça 
desconhecida às coisas em si, que simplesmente nos dão as costas. Na representação 
estética percebemos, por um momento, a possibilidade de um objeto não alienado, 
aquele oposto à mercadoria, que, como no fenômeno “aurático” de Walter Benjamin, 
devolve nosso olhar terno e sussurra que foi criado somente para nós. Num outro 
sentido, no entanto, este objeto estético, formal e dessensualizado, que age como um 
canal de contato entre os sujeitos, pode ser entendido como uma espécie de versão 
espiritualizada da mercadoria mesma a que ele resiste. 


Deslocada do entendimento e dos domínios da Natureza e da história, a totalidade 
em Kant encontra sua morada no reino da razão prática. Agir moralmente, para 
Kant, é colocar de lado todo o desejo, interesse e inclinação, identificando a sua 
vontade racional, ao contrário, com uma regra que se propõe a si mesma como uma 
lei universal. O que torna uma ação moral é algo que ela manifesta acima de 
qualquer qualidade particular ou efeito, isto é, a sua conformidade desejada com a lei 
universal. O importante é o ato de desejar racionalmente a ação como um fim em si 
mesma. O que nós desejamos quando agimos moralmente é a única coisa de valor 
absoluto e incondicional: a racionalidade ela mesma. Devemos ser morais porque é 
moral assim ser.‘ 


Ser inteiramente livre e racional — em síntese, ser um sujeito — significa ser 
inteiramente autodeterminado, obedecendo apenas às leis que eu proponho a mim 
mesmo, e tratando a mim mesmo e à minha ação como um fim mais que um meio. A 
subjetividade livre é, assim, uma questão numenal, completamente ausente do 
mundo fenomenal. A liberdade não pode ser capturada diretamente num conceito 
ou numa imagem, e deve ser conhecida praticamente e não teoricamente. Eu sei que 
eu sou livre porque eu me pego agindo dessa maneira com o canto dos olhos. O 
sujeito moral habita a esfera inteligível, não a material, mas ele deve lutar 
constantemente, de maneira misteriosa, para materializar os seus valores no mundo 
real. Os seres humanos vivem simultaneamente como sujeitos livres e como objetos 
determinados, escravos na Natureza a leis que não exercem nenhum poder sobre eles 
no espírito. Como o sujeito freudiano, o indivíduo kantiano é radicalmente 
“cindido”, embora com uma inversão nos termos: o mundo para além das aparências 
— o inconsciente — é onde, para Freud, somos completamente determinados, e a 
esfera “fenomenal” do ego, o lugar onde podemos exercer um frágil grau de vontade. 
O mundo material, para Kant, não é nada como um sujeito, aparentemente inóspito 
à liberdade; mas é, mesmo assim, o lugar dos sujeitos livres, que pertencem a ele 
inteiramente em um nível e de nenhum modo, em outro nível. 


O sujeito para Kant, assim, está livre em toda parte, e em toda parte em cadeias; 
e não é difícil decifrar a lógica social desta contradição. Na sociedade de classes, o 
exercício de liberdade do sujeito é, não só caracteristicamente articulado à opressão 
de outros, mas é também integrado num processo anônimo e dessubjetivado de 
causa e efeito que irá finalmente confrontar o próprio sujeito com o peso morto de 
uma fatalidade ou de uma “segunda natureza”. Numa passagem eloquente, Karl 
Marx delineia como contradição social o que para Kant é um paradoxo do 
pensamento: 

Hoje em dia, tudo parece grávido de seu contrário. A maquinaria dotada do poder maravilhoso de diminuir e frutificar o trabalho humano, nós a mantemos na base da fome e do excesso de trabalho. As 

novas fontes de riqueza, por alguma estranha maldição, são transformadas em fontes de necessidade. As vitórias da arte parecem compradas pela perda do caráter. Ao mesmo passo que o homem controla 

a natureza, ele se torna escravo de outros homens e de sua própria infâmia. Até a luz pura da ciência parece incapaz de brilhar senão sobre o fundo obscuro da ignorância. Todos os nossos progressos e 


invenções parecem resultar de se dotar as forças materiais com vida intelectual, e de se estultificar a vida humana como força material. O antagonismo entre a indústria e a ciência modernas, de um lado, e 


a miséria e a dissolução, de outro; o antagonismo entre as forças produtivas e as relações sociais, na nossa época, é um fato palpável, poderoso, incontroverso.Z 


Em tais condições, a liberdade deve aparecer, ao mesmo tempo, como a essência da 
subjetividade e como algo inteiramente inefável, a dinâmica da história que não é em 
nenhuma parte localizável no mundo material, a condição para toda ação que, no 
entanto, não pode ser representada no seu próprio reino. A liberdade, em tais 
circunstâncias, é estranhamente indecidível: — como nós devemos ser livres se tudo 
isto está dado, e, o que está dado é a negação da liberdade? — este é o correlativo 
social do duplo nó filosófico de Kant. Minha liberdade implica em ser tratado pelos 
outros como um fim em mim mesmo; mas uma vez que estou estabelecido nesta 
autonomia, posso proceder no mundo social real de modo a retirar dos outros sua 
equivalente independência. As dimensões numenal e fenomenal, assim, 
constantemente desfazem uma à outra, enquanto o sujeito é jogado para cá e para lá, 
entre elas. Tanto quanto a Ding-an-sich é a sombra escura projetada pela luz do 
conhecimento fenomenal, assim a necessidade férrea é o reverso secreto da 
liberdade. Não se trata, como Kant acredita, que nos movemos em dois mundos 
simultâneos e incompatíveis, mas que o nosso movimento na arena espectral da 
liberdade “numenal” é, precisamente, a reprodução perpétua da escravidão 
fenomenal. O sujeito não vive em mundos divididos e distintos, mas na interseção 
aporética dos dois, onde a cegueira e o insight, a emancipação e a sujeição, são 
mutuamente constitutivos. 


Alasdair MacIntyre argumenta que a natureza puramente formal do juízo moral 
em pensadores como Kant é consequência de uma história em que as questões 
morais deixaram de ser inteligíveis a partir de um fundo de relações e papéis sociais 
estabelecidos.’ Em certas formas de sociedade pré-burguesa, a questão de como um 
indivíduo deve se comportar está ligada intimamente à sua localização na estrutura 
social, e, assim, uma descrição sociológica das relações complexas em que um 
indivíduo está metido incluiria, inevitavelmente, um discurso normativo. Certos 
direitos, deveres e obrigações são implícitos a certas funções sociais, e assim não há 
distinção possível entre um discurso sociológico de fatos e um discurso ético de 
valores. Uma vez que a ordem social burguesa começa a reificar o fato e a construir 
uma espécie de sujeito humano transcendentalmente anterior às suas relações 
sociais, esta ética historicamente fundada começa a entrar em crise. O que alguém 
deve fazer não está mais ligado ao que esse alguém é realmente, em termos sociais e 
políticos; uma nova distribuição dos discursos acontece, em que uma linguagem 
positivista de descrição sociológica distingue-se da avaliação ética. As normas éticas 
assim passam a flutuar soltas, alimentando uma ou outra forma de intuicionismo, 
decisionismo ou finalismo. Se não se pode dar nenhuma resposta social à questão 
sobre como comportar-se, o comportamento virtuoso, para alguns teóricos, ao 
menos, passa a ser um fim em si mesmo. O Sollen deve sair da esfera da ação e análise 
históricas; alguém se comporta de uma determinada maneira simplesmente porque 
assim deve ser. 


A moral, assim, está tendendo em direção à natureza autotélica da estética, ou — 
o que vem a dar no mesmo — a obra de arte está se tornando ideologicamente 
modelada por uma certa concepção autorreferencial do valor ético. Kant não tem 
nenhuma simpatia pelo impulso romântico de estetizar a moral: a lei moral, para ele, 
é a corte suprema, elevada acima de qualquer espécie de beleza, mesmo quando a 
beleza é, de certo modo, um símbolo dela. O que é certo não é, de nenhum modo, 
necessariamente agradável. Na verdade, para o puritano sábio de Kônigsberg, há 
uma implicação oposta que diz que quanto mais formos contrários ao impulso 
afetivo mais nos tornamos moralmente admiráveis. No entanto, se a lei moral é 
radicalmente antiestética em seu conteúdo, dispensando qualquer consideração 
sobre felicidade, espontaneidade, benevolência ou realização criativa pelo 
imperativo puro e bruto do dever, ela imita a estética em sua forma. A razão prática 
é completamente autônoma e autofundante, carrega seu fim em si mesma, excluindo 
qualquer utilidade e imune a qualquer discussão. Como na obra de arte, a lei e a 
liberdade são aqui uma coisa só; nossa submissão à lei moral, observa Kant, é ao 
mesmo tempo livre e envolvida por uma compulsão indispensável. 


É nesse sentido, entre outros, que a moral e a estética para Kant são, de certo 
modo, análogas. Enquanto na dimensão fenomenal estamos sujeitos à causalidade 
mecânica, nosso ser numenal trama, por trás ou através dessa dimensão, algum 
fantástico artefato ou maravilhoso poema, pois o sujeito livre dirige suas ações não 
em termos de causa e efeito mecânicos, mas articulado à totalidade teleológica que é 
a Razão. Um verdadeiro livre-arbítrio é determinado somente por sua própria 
orientação decidida visando esta totalidade orgânica de fins e por sua demanda de 
unidade harmoniosa, movendo-se numa dimensão em que toda adaptação 
instrumental de meios a fins foi transmutada em uma atividade com um propósito 
ou expressiva. Qualquer ação humana pode ser vista simultaneamente como 
condicionada por uma corrente causal de eventos que vem do passado, e como 
dirigida para suas finalidades futuras e sua coerência sistemática — isto é, vista como 
fato fenomenal, dentro da primeira perspectiva, e como valor, a partir da segunda. 
Essa reconciliação de fins e meios no reino da Razão é também a construção de uma 
comunidade numenal de sujeitos livres, uma dimensão de normas e pessoas mais que 
de objetos e desejos, cada um dos quais é um fim em si mesmo, mas, por isso mesmo, 
integralmente inseridos num projeto total inteligível. Se nós vivemos nossa vida, em 
um nível, na história material, em outro nível, a vivemos como parte de um artefato 
orgânico. 


Nada é mais repreensível, objeta Kant na Crítica da razão pura, que tentar derivar 
as leis que prescrevem o que se deve fazer a partir do que realmente se faz. Os fatos 
diferem dos valores, o que quer dizer que há um hiato, ao mesmo tempo perturbador 
e essencial entre a prática social burguesa e a ideologia dessa prática. A distinção 
entre fato e valor é aqui uma distinção entre as relações sociais burguesas reais e o 


ideal de uma comunidade de sujeitos racionais livres que tratam uns aos outros como 
fins em si mesmos. Você não deve derivar os valores dos fatos, isto é, da rotina das 
práticas mercantis, pois acabaria com os mais indesejáveis tipos de valor: egoísmo, 
agressividade, antagonismo mútuo. Os valores não fluem dos fatos no sentido de que 
as ideologias não pretendem simplesmente refletir o comportamento social existente, 
mas mistificá-lo e legitimá-lo. Desta forma, os valores estão realmente relacionados 
com aquele comportamento, mas numa forma disjuntiva e contraditória: as 
afinidades bastante oblíquas entre o idealismo burguês e a produção capitalista são 
exatamente sua inter-relação mais significante. A primeira vem ratificar e, ao mesmo 
tempo, desarticular a última. Mas se esse hiato é essencial, ele é também embaraçoso. 
Uma ideologia fragilmente apoiada no real será sempre, como argumentamos, 
politicamente vulnerável, e a dimensão numenal em Kant sofre com esta 
implausibilidade. Se ela protege a dignidade moral em relação ao mercado, só o faz 
afastando-a para um lugar tão remoto que fica realmente fora de vista. A liberdade é 
tão profundamente a essência de tudo que ela não pode ser encontrada 
empiricamente. Trata-se não tanto de uma praxis no mundo mas de um ponto de 
vista transcendental sobre ele, uma forma de descrever sua condição que ao mesmo 
tempo faz toda a diferença e deixa tudo exatamente como estava. Ela não pode 
mostrar-se diretamente como é, e a ideologia é precisamente uma questão de 
representação sensorial. Kant, portanto, necessita de uma zona mediadora que traga 
esta ordem de pura inteligibilidade de volta para a experiência sensível; e isto, como 
vamos ver, é um dos significados da estética. 


As qualidades da lei moral kantiana são as da forma-mercadoria. Abstrata, 
universal e rigorosamente idêntica a si mesma, a lei da Razão é um mecanismo que, 
como a mercadoria, produz formalmente trocas iguais entre sujeitos individuais 
isolados, apagando as diferenças de suas necessidades e desejos em suas injunções 
homogeneizantes. A comunidade kantiana de sujeitos morais é, em um nível, uma 
crítica poderosa da ética real do mercado: neste mundo, ninguém pode ser rebaixado 
de pessoa a coisa. Em sua forma geral, no entanto, esta comunidade aparece como 
uma versão idealizada da sociedade burguesa de indivíduos abstratos e serializados, 
cujas distinções concretas não são consideradas pela lei que os governa. O 
equivalente desta lei no discurso da psicanálise é o falo como significante 
transcendental. Como o significante fálico, a lei moral assujeita os indivíduos à sua 
regra, mas através desta sujeição os leva à maturidade enquanto sujeitos. Na versão 
kantiana da questão, trata-se de uma Lei ou Nome-do-Pai especialmente censor, a 
essência pura e destilada da autoridade: no lugar de nos dizer o que fazer, ela 
simplesmente declara: “Você deve.”“ Seu fim supremo é persuadir-nos a reprimir 
nossas inclinações sensuais em nome de imperativos mais altos; a lei é o que nos 
separa da Natureza e nos recoloca na ordem simbólica de um mundo suprassensível 
composto por puras inteligibilidades e não por objetos sensíveis. O sujeito kantiano é, 
deste modo, cindido, uma parte mantendo-se presa pela ordem fenomenal do 


instinto e do desejo, o “id” de um ego irregenerável, enquanto a outra eleva-se e 
aprofunda-se em direção a coisas mais altas. Como o sujeito freudiano, o indivíduo 
kantiano habita simultaneamente duas dimensões contraditórias, nas quais tudo o 
que é verdadeiro numa é negado na outra. Todos podem possuir o falo ou ter acesso 
à liberdade racional; mas ao mesmo tempo ninguém é capaz disso, já que esta lei 
fálica da razão não existe. Ela é uma ficção, uma hipótese que nós devemos construir 
para que possamos ao menos agir como criaturas racionais, mas é uma entidade 
sobre a qual o mundo não nos dá nenhuma evidência. A lei moral kantiana é um 
fetiche, e como tal uma base frágil para a solidariedade humana. E esta é exatamente 
a sua carência ideológica. Para universalizar minhas ações eu devo ter respeito pelos 
outros, mas apenas no nível abstrato do entendimento, sem nenhuma percepção 
espontânea de suas necessidades complexas e singulares. Kant valoriza o papel da 
cultura como auxílio para desenvolver as condições nas quais homens e mulheres 
sigam a lei moral, mas esta lei tem em si mesma muito pouca consideração pela 
existência cultural concreta dos homens e mulheres. Há uma necessidade, portanto, 
que nem a política nem a moral podem satisfazer: a de “promover a unidade entre os 
indivíduos com base na sua subjetividade”;" e é isto que a estética pode prover. Se a 
estética é um registro vital para o ser, isso resulta, em parte, da natureza reificada, 
abstrata e individualista das esferas moral e política. 


A razão prática nos assegura que a liberdade é real; a razão pura não consegue nos 
dizer o que ela é. Como explicar como a razão pura pode ser prática é algo, como 
Kant comenta com pesar, que supera o poder da razão humana. Tudo não está 
perdido, no entanto. Pois há um meio pelo qual a Natureza e a razão podem se 
harmonizar: há um tipo de contemplação que participa igualmente do princípio da 
explicação empírica da Natureza e do princípio do juízo moral. Há uma maneira de 
perceber a Natureza na qual a lei aparente de suas formas pode, ao menos, sugerir a 
possibilidade de fins na Natureza que agem de acordo com os fins da liberdade 
humana. É possível ver o mundo como se ele fosse uma espécie misteriosa de sujeito 
ou artefato, governado, como os sujeitos humanos, por uma vontade racional 
autodeterminante. Nos modos do juízo estético ou teleológico, apresentados na 
Crítica do juízo, o mundo empírico parece, em sua liberdade, propósito, totalidade 
significante e autonomia autorreguladora, conformar-se aos fins da razão prática. 


O prazer da estética é, em parte, o resultado da surpresa de que assim aconteça. 
Trata-se da sorte de um maravilhoso acaso que certos fenômenos pareçam mostrar 
uma unidade de propósito, unidade que não é dedutível como necessária a partir de 
premissas lógicas. A ocorrência parece fortuita, contingente e não subsumível a um 
conceito de entendimento; mas ao mesmo tempo ela surge como se pudesse de alguma 
forma se submeter a um tal conceito, como se se conformasse espontaneamente a uma 
tal lei, mesmo que nós não possamos dizer que lei é essa. Se não há nenhuma lei real 
a que possamos subsumir um tal fenômeno, então esta lei parece ser algo inscrito na 


sua própria forma material, inseparável de sua particularidade singular, uma espécie 
de lei contingente ou fortuita acessível intuitivamente a nós na coisa, mas 
completamente inteorizável. Nas operações da razão pura, colocamos algo particular 
sob um conceito universal, assim escondendo sua especificidade sob a generalidade; 
nas questões da razão prática, subordinamos o particular a uma máxima universal. 
No juízo estético, no entanto, temos a sensação curiosa de uma totalidade de acordo 
com a lei, indissociável de nossa intuição da forma imediata da coisa. A Natureza 
parece animada por uma finalidade própria que desafia o entendimento; e esta 
finalidade, por uma agradável ambiguidade, parece, ao mesmo tempo, uma lei à qual 
o objeto se conforma e nada menos que a estrutura irredutível do objeto ele mesmo. 


Como o juízo estético não envolve nenhum conceito determinado, somos 
indiferentes à natureza do objeto em questão, ou até ao fato de sua existência ou 
inexistência. Mas se o objeto não envolve, neste sentido, a nossa cognição, ele se 
dirige, no entanto, ao que poderíamos chamar de nossa capacidade para cognição em 
geral, revelando-nos uma espécie de “pré-entendimento” heidegeeriano de que o 
mundo é algo que podemos, em princípio, compreender; algo adequado a nossas 
mentes mesmo antes que qualquer ato explícito de conhecimento tenha se dado. 
Uma parte do prazer estético provém assim desse sentimento instantâneo da 
maravilhosa conformidade do mundo às nossas capacidades: ao invés de buscar 
impor logo um conceito à variedade sensível que nos confronta, nós simplesmente 
nos alegramos com a possibilidade formal generalizada de isto poder se fazer. A 
imaginação cria uma síntese com um propósito, mas sem o sentimento da 
necessidade de um movimento teórico. Se a estética não nos proporciona nenhum 
conhecimento, ela nos oferece algo de certamente mais profundo: a consciência, para 
além de qualquer demonstração racional, de que estamos em casa no mundo, porque 
o mundo é misteriosamente arranjado de acordo com as nossas capacidades. Se isso é 
realmente verdade ou não, não podemos dizer, pois não nos é dado conhecer nada 
do que a realidade é nela mesma. Que as coisas sejam convenientemente arranjadas 
de acordo com nossos propósitos, assim, permanece uma hipótese; mas é o tipo de 
ficção heurística que nos proporciona um sentimento de propósito, de centramento e 
sentido que é algo da própria essência do ideológico. 
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O juízo estético é assim uma espécie de jogo livre e agradável de nossas 
faculdades, uma espécie de paródia do entendimento conceitual, uma 
pseudocognição não referencial que não fixa o objeto numa coisa identificável e é, 
assim, agradavelmente livre de constrições materiais. Trata-se de um espaço 
indecidível entre as leis uniformes do entendimento e uma espécie de 
indeterminação inteiramente caótica — um sonho ou fantasia que expõe sua curiosa 
forma de lei, mas que é mais uma lei da imagem que do conceito. Como a 
representação estética não passa através de um pensamento preciso, nós podemos 
saborear sua forma independente de qualquer conteúdo material perturbador — 
como, ao ler a poesia simbolista, por exemplo, sentimo-nos em presença das formas 


eidéticas puras da linguagem, expurgadas de qualquer substância semântica bem- 
determinada. É como se, no juízo estético, tivéssemos nas mãos um objeto que não 
podemos ver, não para dele fazer uso, mas simplesmente para experimentar esse 
contato com ele, a maneira como sua convexidade parece se insinuar tão 
dadivosamente nas nossas mãos, tão agradavelmente desenhado para os nossos 
poderes preensíveis. 


Nas perspectivas estética e teleológica contamos, assim, com a fantasia 
consoladora de um mundo material que não é, talvez, indiferente a nós: que guarda 
um certo respeito por nossa capacidade cognitiva. Como escreveu um dos 
comentadores de Kant: 

Será um grande estímulo para o esforço moral e um forte apoio para o espírito se o homem puder acreditar que a vida moral é algo mais do que um empreendimento mortal no qual ele pode unir-se aos seus 


próximos vivendo contra o fundo de um universo cego e indiferente até que a raça humana desapareça para sempre. O homem não pode ser indiferente à possibilidade de que seus enormes esforços pela 


perfeição moral estejam, apesar das aparências, de acordo com o propósito do universo.. DL 


Parte do trauma da modernidade é exatamente esta desconfiança de que o mundo 
não seja alistável do lado da humanidade — que os valores humanos tenham que se 
resignar a não encontrar nenhum fundamento mais sólido que a sua própria forma, e 
a possibilidade de um colapso interno pelo pânico vivido a partir desta consciência. 
A humanidade não experimenta o sentido de sua posição única e exuberante se se vê 
tragicamente exilada de uma Natureza amigavelmente cúmplice — de um ambiente 
que lhe responda e assegure que os propósitos humanos são válidos porque 
secretamente são parte dele. Uma ordem social destrói seus fundamentos metafísicos 
se se arrisca a deixar seus significados e valores flutuando no espaço vazio, tão 
gratuitos como qualquer outra estrutura de significado. Como poderão os 
participantes de uma tal ordem ser persuadidos de sua autoridade? A necessidade de 
cooptar a realidade para o seu projeto através de uma violência teórica pode se 
tornar irresistível, nesse caso; mas Kant mostra uma admirável austeridade, um 
realismo sóbrio e lúcido ao não seguir um caminho desse tipo. Não haveria 
possibilidade de verificação para os procedimentos racionais que seguissem uma tal 
hipótese especulativa. 


Mas há ainda algumas ameaças mais graves para uma ideologia que o sentido da 
dura indiferença da realidade frente aos seus valores. A recalcitrância contínua por 
parte do mundo pode colocar em evidente relevo os limites de uma ideologia; e é na 
tentativa de esconder esses limites que as ideologias florescem, no seu impulso de se 
eternizar e universalizar, de se apresentar como originais e sem parentesco com 
pensamentos próximos. O escândalo com que é recebida a ficção de Thomas Hardy 
na Inglaterra do final do século XIX pode ser imputado simplesmente ao seu ateísmo, 
sua recusa teimosa às consolações de um universo cúmplice dos homens. Por 
contraste, o desolado Tennyson de In Memoriam luta para pôr à força um mundo 
material insensato no seu lugar imaginário apropriado, como aliado e suporte dos 
empreendimentos humanos. Kant recusa-se sobriamente a converter a ficção 


heurística de um universo que tem propósito a um mito ideológico; mas não pode 
dispensar inteiramente essa dimensão imaginária, e é aí que entra a estética. Quando 
o bebê, no célebre “estágio do espelho” de Jacques Lacan, encontra-se com seu 
reflexo, ele descobre numa imagem a plenitude de que sente falta no próprio corpo, e 
assim imputa a si mesmo uma plenitude que de fato faz parte da representação. 
Quando o sujeito do juízo estético kantiano encontra um objeto belo, ele descobre 
nele uma unidade e harmonia que são de fato o efeito do livre jogo de suas 
faculdades. Em ambos os casos tem lugar um falso reconhecimento imaginário, 
embora com uma certa troca de lugares entre sujeito e objeto, do espelho de Lacan ao 
espelho de Kant. O sujeito do juízo estético kantiano, que confunde com uma 
qualidade do objeto o que é de fato uma agradável coordenação de seus próprios 
poderes, e que constitui, num mundo mecanístico, uma figura de unidade idealizada, 
lembra o narcisista infantil de Lacan cujas percepções distorcidas foram usadas por 
Louis Althusser para nos ensinar a estrutura indispensável da ideologia.” No 
“imaginário” da ideologia, ou do gosto estético, a realidade se dá como totalizada e 
preenchida de propósito, seguramente adequada ao sujeito centrado, mesmo que o 
entendimento teórico nos informe sombriamente que esta finalidade existe somente 
com respeito à faculdade cognitiva do sujeito. A beleza ou sublimidade que 
percebemos no juízo estético são tampouco propriedade do objeto em questão 
quanto as leis do entendimento são propriedade da Natureza. Na perspectiva de 
Kant, nós atribuímos ao objeto a harmonia de nossos próprios poderes criativos, à 
maneira do mecanismo freudiano da projeção. É como se fôssemos obrigados a 
inverter a prioridade “copernicana” de Kant do sujeito ao objeto, dando ao objeto um 
poder e plenitude que (assim nos informa o modo mais sóbrio da cognição) pertence 
propriamente a nós mesmos. O sentido que o objeto faz consiste inteiramente no 
sentido que ele faz para nós. Este insight teórico não pode, no entanto, desfazer 
nossas projeções imaginárias, que não são sujeitas ao entendimento; como no 
pensamento de Althusser a “teoria” e a “ideologia” estão em planos diferentes, 
significam registros diferentes, e não interferem uma na outra mesmo quando 
produzem versões da realidade mutuamente incompatíveis. Uma formação social, 
como ela é conhecida pela investigação teórica, não é para Althusser nada parecida 
com um sujeito; falta-lhe unidade orgânica e ela não é de nenhum modo “centrada” 
nos indivíduos. Mas ela não conseguirá se reproduzir a não ser que os indivíduos 
tenham essa ilusão de que o mundo os “saúda”, mostra algum respeito por suas 
faculdades, dirige-se a eles como um sujeito a outro, e é para propiciar esta ficção 
que, segundo Althusser, há ideologias. Para Kant, a Natureza, comparativamente, 
não tem as qualidades de um sujeito orgânico; mas ela se conforma ao entendimento 
humano, e isto está a um só passo da fantasia agradável (e exigida por um 
conhecimento coerente) de que ela foi projetada visando esse entendimento. A 
estética é, assim, a esperança pálida, num ambiente crescentemente racionalizado, 
secularizado e desmitificado, de que não se tenha perdido inteiramente um 


propósito e significado último. Ela é o modo da transcendência religiosa de uma era 
racionalista — o lugar para onde as respostas aparentemente arbitrárias e subjetivas 
que caem fora do escopo do racionalismo podem ser trazidas ao centro e ganhar toda 
a dignidade de uma forma eidética. Aquilo que é puramente residual na 
racionalidade burguesa, o je ne sais quoi do gosto, se apresenta agora como uma 
imagem parodiada deste pensamento, uma caricatura da lei racional. As margens 
convergem para o centro, pois foi nas margens que intuições quase transcendentais 
foram preservadas e sem essas o centro não pode prosperar. É como se a estética 
representasse algum sentimento residual deixado por uma ordem social anterior, em 
que um sentido do significado e harmonia transcendentais e da centralidade do 
sujeito ainda estivesse ativo. Estas proposições metafísicas não podem sobreviver à 
força crítica do racionalismo burguês, e assim devem ser preservadas numa forma 
indeterminada e sem conteúdo, como estruturas do sentimento em vez de sistema 
doutrinário. Unidade, propósito e simetria ainda existem, mas devem agora ser 
entranhados na interioridade do sujeito, separados do mundo fenomenal. Isso não 
significa, no entanto, que não exerçam nenhuma influência em nossa conduta nesta 
dimensão. Pois manifestar a hipótese de que a realidade não seja inteiramente 
indiferente às nossas capacidades morais pode renovar e fortalecer nossa consciência 
moral, e levar-nos a uma forma de vida mais refinada. A beleza é assim um auxiliar 
da virtude, parecendo angariar apoio para os nossos esforços morais nas fontes 
insuspeitas da própria Natureza. 


Não devemos de antemão nos rejubilar com essa aparente cumplicidade do 
universo com nossos propósitos. Pois tudo isso acontece, na estética de Kant, como 
por um feliz acidente. É por um feliz acaso que a diversidade do mundo parece tão 
obedientemente apropriada aos poderes da mente; de tal forma que no mesmo ato 
em que nos alegramos com tal harmonia aparentemente pré-arranjada, com a 
miraculosa duplicação da estrutura da Natureza na estrutura do sujeito, nos 
mantemos dolorosamente conscientes de seu caráter inesperado. Só na estética 
somos capazes de dar uma volta sobre nós mesmos, tomar um pouco de distância de 
nosso ângulo de visão e começar a perceber a relação entre nossas capacidades e a 
realidade, num momento de autoestranhamento especulativo sobre o qual os 
formalistas russos mais tarde fundarão toda uma poética. Nos processos 
automatizados e rotinizados do entendimento este maravilhar-se não acontece; na 
estética, ao contrário, nossas capacidades são subitamente trazidas ao primeiro plano 
de forma que possamos atentar para o seu modo apropriado. Mas isto também 
chama atenção para suas limitações. Ter a possibilidade da rara experiência do seu 
próprio ponto de vista é, afinal, poder perceber que se trata somente do nosso ponto 
de vista e, portanto, de algo que pode certamente ser transcendido. Na presença da 
beleza experimentamos um especial sentido de adaptação da mente à realidade, mas 
na perturbadora presença do sublime somos forçosamente lembrados dos limites de 
nossa pequena imaginação e admoestados de que o mundo como totalidade infinita 


não é algo que possamos conhecer. É como se no sublime o “real” ele mesmo — a 
eterna e incaptável totalidade das coisas — se inscrevesse como o limite cuidadoso de 
toda mera ideologia, de todo centramento complacente do sujeito, fazendo-nos sentir 
a dor da incompletude e do desejo insatisfeito. 


Nessas duas operações, o belo e o sublime são, na verdade, dimensões essenciais 
da ideologia. Um dos problemas da ideologia humanista é o da compatibilidade 
entre o lugar central e consolador que ela sempre dá ao sujeito, com uma certa 
reverência e submissão essencial por parte do mesmo. Ao refazer o mundo para o 
sujeito, esse humanismo arrisca-se a enfraquecer a censura do Outro que mantém a 
humanidade humildemente em seu lugar. O sublime em um de seus aspectos é 
exatamente esse poder disciplinador e vertical que descentra o sujeito numa 
consciência temerosa de sua própria finitude, de sua posição mesquinha no Universo, 
tanto quanto o reassegura a experiência da beleza. O que seria ameaçado por uma 
ideologia puramente “imaginária” seria o desejo do sujeito tanto quanto a sua 
humildade. O sublime kantiano é, com efeito, uma espécie de processo inconsciente 
de desejo infinito que, como o inconsciente freudiano, ameaça constantemente 
sobrecarregar ou inundar o pobre ego com um excesso de sentimentos. O sujeito do 
sublime é da mesma forma descentrado, mergulhado na perda e na dor, vivendo a 
crise e perda de identidade. No entanto, sem esta violência indesejada não seríamos 
nunca arrancados de nós mesmos, provocados à iniciativa e à realização. Cairíamos 
de volta no fechamento feminino e tranquilo do imaginário, onde o desejo é 
capturado e suspenso. Kant associa o sublime ao masculino e ao militar, antídotos 
necessários contra a paz que produz covardia e efeminação. A ideologia não deve 
centrar o sujeito de tal forma que castre o seu desejo. Ao invés, devemos ser ao 
mesmo tempo seduzidos e punidos, deve nos fazer sentir ao mesmo tempo em casa e 
sem teto, misturados ao mundo e lembrados de que nossa verdadeira pátria é o 
infinito. É parte da dialética do belo e do sublime alcançar esse duplo efeito 
ideológico. É um lugar-comum do pensamento desconstrutivista atual ver o sublime 
como um ponto de ruptura e de decadência, um abissal arruinar das certezas 
metafísicas; mas apesar do valor desta perspectiva, ela serviu principalmente para 
suprimir exatamente aqueles modos em que o sublime opera como uma categoria 
ideológica completa. 


O registro psicanalítico do imaginário envolve uma relação especialmente 
íntima da criança com o corpo da mãe, e é possível perceber um pouco deste corpo, 
devidamente velado, na representação estética em Kant. Como não abordar em 
termos psicanalíticos este objeto belo que é singular apesar de universal, 
completamente projetado para o sujeito e dirigido às suas faculdades, e que nas 
palavras de Kant “satisfaz um querer” e nos traz uma sensação bastante prazerosa de 
plenitude; que é milagrosamente idêntico a si mesmo e embora sensualmente 
particular, não evoca nenhum impulso libidinal do sujeito? A representação bela, 


como o corpo da mãe, é uma forma material idealizada, seguramente abstraída de 


sensualidade e desejo, e com a qual, no livre jogo de suas faculdades, o sujeito pode 
se divertir sem perigo. A felicidade do sujeito estético é a alegria da criança 
brincando no colo da mãe, encantada por um objeto completamente indivisível que é 
ao mesmo tempo íntimo e indeterminado, com uma vida cheia de propósitos 
próprios mas ainda assim flexível o bastante para não opor nenhuma resistência aos 
fins do próprio sujeito. 


O sujeito pode repousar nesta segurança de claustro, mas seu repouso é 
temporário, pois ele está a caminho de um lugar mais elevado, onde encontrará sua 
verdadeira morada, a lei fálica da razão abstrata que transcende inteiramente o 
sensível. Para chegar a uma estatura moral completa, devemos ser arrancados dos 
prazeres maternais da Natureza e experimentar, na majestade do sublime, o 
sentimento de totalidade infinita que nossa fraca imaginação jamais poderá igualar.“ 
Mas, no momento mesmo em que somos assim vencidos, e relembrados de nossa 
verdadeira finitude, conhecemos um novo tipo de poder exultante. Quando a 
imaginação é forçada traumaticamente contra seus próprios limites, ela se vê 
estendendo-se para além deles, num movimento de transcendência negativa; e o 
sentimento vertiginoso do ilimitado nos oferece uma representação negativa do 
infinito da Razão moral. No sublime, a moral e o sentimento pelo menos estão 
juntos, mas num estilo negativo: o que nós sentimos é de que forma imensurável a 
Razão transcende os sentidos, e, assim, como são radicalmente “inestéticas” a nossa 
verdadeira liberdade, dignidade e autonomia. A moral é “estetizada” no sublime 
como um sentimento, mas um sentimento que, ao denegrir o sensorial, é também 
“antiestético”. Atirados para longe dos limites de nosso sensório, temos uma vaga 
noção do suprassensório que não passa da lei da Razão inscrita em nós. A dor que 
sentimos sob o peso da lei paternal é assim atravessada por um sentimento de 
exaltação que se coloca acima de tudo o que é meramente condicionado: nós sabemos 
que a apresentação do sublime é apenas um eco da sublimidade da razão dentro de 
nós, e, assim, um testemunho à nossa absoluta liberdade. Nesse sentido, o sublime é 
uma espécie de antiestética que leva a imaginação a uma crise extrema, a um ponto 
de derrota e ruptura, para que ela possa figurar negativamente a Razão que a 
transcende. No instante mesmo em que esta imensidade da Razão ameaça nos 
dominar, tornamo-nos conscientes de sua inescrutável presença dentro de nós. 
Finalmente, se não há razão para temer a lei fálica punitiva do pai, é porque cada um 
de nós carrega o falo seguramente guardado em seu interior. O sujeito do imaginário, 
que imputa um poder fetichista ao objeto, deve, por assim dizer, retomar seu juízo, 
desfazer essa projeção e reconhecer que esse poder reside nele e não no objeto. Desse 
modo, ele troca o fetiche do corpo da mãe pelo fetiche da lei fálica, substituindo uma 
autoidentidade absoluta por outra; mas a sua recompensa por assim se submeter às 
dores da castração será uma espécie de reconstituição do imaginário num nível 
superior, quando ele chegar a perceber que o infinito que ele teme na representação 
sublime é, na verdade, um poder infinito dentro de si mesmo. Essa totalidade 


assustadora não pode ser conhecida por nós, e assim estão preservadas a reverência e a 
humildade do sujeito; mas ela pode ser sentida, e desse modo, a autonomia do sujeito 
é gratificantemente confirmada. 


Há uma difícil tensão, no interior da sociedade burguesa, entre a ideologia da 
produção e a ideologia do consumo. Já que a primeira dessas regiões é, em geral, 
pouco agradável, são criadas sanções e disciplinas que prendam o sujeito às suas 
tarefas. Nada sugere que este mundo da produção exista para o sujeito. Mas as coisas 
são diferentes na área do consumo, onde as mercadorias “chamam” as pessoas e 
pretendem uma relação especial com elas. “Se a alma das mercadorias, da qual Marx 
fala ocasionalmente, por gracejo, realmente existisse”, escreve Walter Benjamin, 
“teria que ser a mais empática de todas as almas, pois deveria ver em todas as pessoas 
o comprador em cujas mãos e em cuja casa gostaria de aninhar-se.”* Como o objeto 
estético de Kant, a mercadoria pareceria projetada especialmente para nossas 
faculdades, dirigida a nós em seu próprio ser. Encarado do ponto de vista do 
consumo, o mundo é inteiramente nosso, formado para aninhar-se na palma de 
nossas mãos; do ponto de vista da produção ele aparece, como a Natureza kantiana, 
como um domínio impessoal de processos causais e leis autônomas. O capitalismo 
continuamente centra o sujeito no domínio dos valores, só para descentrá-lo na 
esfera das coisas. Pode-se perceber um pouco desse movimento na dialética do belo e 
do sublime. Se as coisas-em-si-mesmas estão para além do alcance do sujeito, o belo 
irá retificar esta alienação apresentando a realidade, por um momento precioso, 
como dada espontaneamente na medida dos poderes do sujeito. Se isto pode levar à 
complacência, o sublime está sempre à mão com seu poder intimidatório. E, ao 
mesmo tempo, os efeitos perigosamente desmoralizantes deste poder são 
temperados pela alegre consciência do sujeito de que o poder em questão é o de sua 
própria e majestosa Razão. 


2 


O juízo estético, como Kant argumenta na Crítica do juízo, é, ao mesmo tempo, 
subjetivo e universal. Ele representa o curinga no baralho de seu sistema teórico, pois 
mantendo-se dentro do pensamento de Kant, é difícil entender a expressão “juízo 
estético” senão como um paradoxo — como se pode chamar alguma coisa de um 
“Juízo”, o que envolve subsumir particulares a uma lei do entendimento, e ao mesmo 
tempo dizer que se trata de um sentimento? A forma gramatical dos juízos estéticos, 
segundo Kant, é de fato ambígua e enganadora. Em proposições como “Eu sou belo”, 
“Você é sublime”, os adjetivos parecem ser predicativos, mas isto é ilusório: essas 
proposições têm a forma mas não a força de proposições referenciais. Declarar que 
você é sublime não é identificar para mim alguma propriedade em você, mas relatar 
um sentimento que se passa em mim. Juízos de gosto parecem ser descrições do 
mundo mas são na verdade declarações emotivas, são orações performativas 
mascaradas em constativas. A gramaticalidade desses enunciados está em conflito 
com seu verdadeiro estatuto lógico. Seria, no entanto, bastante inadequado traduzir a 


pseudoproposição “x é belo” por “eu gosto de x”, pois os juízos estéticos são para 
Kant puramente desinteressados e não têm nada a ver com as inclinações ou desejos 
contingentes de alguém. Esses juízos são certamente subjetivos, mas são tão 
puramente subjetivos, tão expressivos da essência mesma do sujeito, livres de 
preconceitos idiossincráticos e “isentos de quaisquer condicionamentos que 
distinguissem necessariamente o juiz das outras pessoas” ,“ que é possível falar deles 
como universais. Se o sujeito transcende suas necessidades e desejos efêmeros, então 
um juízo verdadeiramente subjetivo não leva em conta todos os acidentes que 
separam um indivíduo do outro e determina um acordo imediato em todos. Os juízos 
estéticos são assim “impessoalmente pessoais”, uma espécie de subjetividade sem 
um sujeito, ou, como Kant o coloca, uma “subjetividade universal”. Julgar 
esteticamente significa declarar implicitamente que uma resposta inteiramente 
subjetiva é aquela que qualquer indivíduo pode necessariamente experimentar, ou 
que produzirá um acordo espontâneo em todos eles. 


O estético seria, nesse sentido, o perfeito paradigma do ideológico. A 
peculiaridade da proposição ideológica pode ser sintetizada, dizendo-se, com um 
certo exagero, que na verdade não há proposições ideológicas. Como os juízos 
estéticos de Kant, as declarações ideológicas escondem um conteúdo essencialmente 
emotivo dentro de uma forma referencial, caracterizando a relação vivida do falante 
com o mundo num ato que aparece como caracterizando o mundo. Isto não quer 
dizer que o discurso ideológico não contenha proposições referenciais que possam 
ser avaliadas como verdadeiras ou falsas; e sim que esse não é o seu aspecto mais 
relevante. A ideologia certamente contém muitas proposições falsas, como dizer que 
os asiáticos são inferiores aos europeus ou que a rainha da Inglaterra é altamente 
inteligente; mas a falsidade dessas proposições, não é o que é especialmente 
ideológico nelas, pois nem todas as proposições falsas são ideológicas e nem todas as 
proposições ideológicas são falsas. O que torna essas proposições falsas ideológicas é 
a motivação de sua falsidade: o fato de elas codificarem atitudes emocionais úteis para 
a reprodução das formas de poder da sociedade. O mesmo é verdade com relação a 
muitas proposições ideológicas que são verdadeiras, como dizer que a rainha da 
Inglaterra leva o seu cargo a sério e é dedicada ao seu trabalho. A ideologia não pode 
ser caracterizada primeiramente em termos de proposições falsas, não, como alguns 
defenderam, porque não contenha boa quantidade delas, mas porque não é 
fundamentalmente uma questão proposicional. É uma questão de desejar, insultar, 
temer, reverenciar, querer, denegrir etc. — discurso performativo, que, como o juízo 
estético de Kant, não repousa sobre categorias conceituais de verdade e falsidade, 
mesmo que as envolva de forma significativa. A frase “Os irlandeses são inferiores 
aos britânicos” é uma codificação pseudorreferencial do imperativo: “Abaixo os 
irlandeses!” Esta é uma das razões pelas quais é tão difícil argumentar com esse tipo 
de declaração. 


A estética em Kant faz um curto-circuito conceitual ao ligar particulares 
concretos na sua imediatez a uma espécie de lei universal, e uma lei que de nenhum 
modo pode ser formulada. Na estética, diferentemente das regiões da razão pura e 
da razão prática, o individual não é abstraído ao universal, mas é de algum modo 
elevado ao universal mantendo a sua particularidade, manifestando-a 
espontaneamente na sua superfície. “No fenômeno do belo acontece uma coisa 
inconcebível, pois ao contemplar a beleza qualquer sujeito mantém-se em si mesmo, 
está completamente imerso em si, enquanto é, ao mesmo tempo, absolvido de toda 
particularidade contingente e percebe-se a si mesmo como portador de um 
sentimento total que não pertence mais a “isto” ou “aquilo'.”º O ponto de vista 
ideológico, de modo similar, é ao mesmo tempo completamente meu e uma verdade 
inteiramente sem sujeito — ao mesmo tempo constitutiva do sujeito em 
profundidade, que em determinadas ocasiões lutará e morrerá por ela; e é uma 
espécie de lei universal, embora se dê como algo tão evidentemente inscrito nos 
fenômenos materiais a ponto de ser inteorizável. Na ideologia como na estética 
ficamos com a coisa-em-si-mesma, preservada em toda a sua concretude material em 
vez de dissolvida nas condições abstratas; e esta mesma materialidade, esta forma ou 
corpo singular e irrepetível, consegue misteriosamente assumir toda a lógica 
impositiva de um decreto global. O espaço do estético-ideológico é uma região 
indeterminada, perdida em alguma parte entre o empírico e o teórico, no qual as 
abstrações parecem excitadas com uma especificidade irredutível e os particulares 
acidentais são elevados a um estatuto pseudocognitivo. As contingências aleatórias 
da experiência subjetiva são imbuídas com a força colante da lei, mas uma lei que não 
pode ser conhecida se se abstrai delas. A ideologia propõe-se constantemente a ir 
além do concreto para questões que devem se debater, porém essa proposta sempre 
foge à formulação adequada e desaparece de volta no meio das próprias coisas. Neste 
modo peculiar de ser, o sujeito individual torna-se o portador de uma estrutura 
universal inelutável que se imprime nele como a essência mesma de sua identidade. 
O que, de um ângulo, é uma certeza impessoal absoluta, de outro, é apenas uma coisa 
que por acaso você sente; mas esse “acaso” é, de certa forma, inevitável. A ideologia 
é, por um lado, um “todo mundo sabe”, uma colcha de retalhos de velhos adágios; 
mas essa montagem interiorizada de clichês e estereótipos é poderosa o suficiente 
para levar ao assassinato ou ao martírio, de tal forma se imprime nas raízes de uma 
identidade singular. 


Tanto quanto seria ilícito, na visão de Kant, traduzir a frase “x é bela” por “eu 
gosto de x”, seria igualmente inadequado traduzir a expressão “Os irlandeses são 
inferiores aos britânicos” por “eu não gosto dos irlandeses”. Se a ideologia fosse só 
uma questão de preconceitos incidentais como esse, seria sem dúvida mais fácil 
acabar com ela. O movimento retórico que converte uma declaração emocional na 


forma gramatical do designativo é um índice do fato de que certas atitudes são 
“meramente subjetivas” e ao mesmo tempo, de algum modo, necessárias. Neste 


sentido, bastante surpreendentemente, a estética kantiana nos aponta para uma 
compreensão materialista da ideologia. Ela define uma terceira região entre as 
proposições da razão teórica que não envolvem necessariamente a subjetividade 
(“dois mais dois igual a quatro”) e as simples predileções pessoais. Dada a natureza 
de nossas faculdades imutáveis, segundo Kant, é necessário que certos juízos 
subjetivos despertem um consentimento universal, já que esses juízos provêm 
simplesmente da operação formal de capacidades que nós temos em comum. Dadas 
certas condições materiais, pode-se dizer, de forma semelhante, certas respostas 
subjetivas são investidas, por necessidade, com toda a força de proposições universais 
consistentes, e isto é a esfera do ideológico. 


Quando se trata do juízo estético, a natureza ou mesmo a existência do referente 
é algo indiferente, tanto quanto a ideologia não é uma questão da verdade de certas 
proposições. O objeto real faz sua aparição, na dimensão do estético, simplesmente 
para dar oportunidade à harmonização prazerosa de nossas faculdades. A qualidade 
universal do gosto não provém do objeto, que é puramente contingente, ou de 
qualquer desejo ou interesse particular do sujeito, algo igualmente prosaico; então 
deve concernir à estrutura cognitiva do sujeito ele mesmo, que se presume como 
invariável em todos os indivíduos. Parte do que nos dá prazer na estética, então, é o 
conhecimento de que nossa própria constituição estrutural enquanto sujeitos nos 
predispõe à harmonia mútua. É como se antes de qualquer diálogo ou debate, 
estivéssemos sempre já de acordo. Somos feitos para concordar; e a estética é esta 
experiência de consenso puro e sem esforço, na qual estamos já espontaneamente de 
acordo sem necessariamente saber, em termos referenciais, sobre o que concordamos. 
Basta que qualquer conceito determinado seja tirado da nossa atenção para que nos 
regozijemos com uma solidariedade universal, para além de toda utilidade vulgar. 
Esta espécie de solidariedade é do tipo do sensus communis, que Kant opõe à coleção 
fragmentária e irrefletida de preconceitos e opiniões que chama de doxa, ou o senso 
comum. Doxa é o que Kant, se usasse essa palavra, cnamaria de “ideologia”; mas o 
sensus communis é a ideologia purificada, universalizada e refletida: a ideologia 
elevada a segunda potência, idealizada para além de qualquer preconceito sectário 
ou reflexo dos costumes para se tornar a forma fantasma da racionalidade ela- 
mesma. Para estabelecer-se como uma classe verdadeiramente universal, a burguesia 
necessitará de algo mais que um punhado de máximas descosidas: sua ideologia 
dominante precisa manifestar ao mesmo tempo a forma universal do racional e o 
conteúdo apodítico do afetivamente imediato. 


O juízo estético para Kant significa essencialmente uma forma de altruísmo. Ao 
responder a um objeto de arte ou à beleza natural, eu coloco entre parênteses minhas 
aversões e apetites contingentes e me ponho no lugar de todos, julgando assim do 
ponto de vista de uma subjetividade universal. A pintura de um queijo não é bela 
simplesmente porque eu gosto de queijo. Desta maneira, a estética kantiana ao 


mesmo tempo desafia e confirma a sociedade de classes. Por um lado, a sua 
indiferença olímpica está em conflito com o que Kant chama de “egoísmo 
truculento”, os interesses egoístas rotineiros da vida social. A intersubjetividade 
estética vislumbra uma comunidade utópica de sujeitos, unidos a partir da 
profundidade de seu próprio ser. O domínio cultural é assim, para Kant, distinto do 
domínio político, onde os indivíduos se unem de forma puramente exterior a partir 
da busca instrumental de seus fins. Esta solidariedade meramente exterior 
transforma-se numa base para a coerção: a vida social simplesmente desmoronaria, 
segundo Kant, se os padrões de comportamento não fossem impostos violentamente. 
O domínio cultural, por seu lado, apresenta um consenso não coercitivo: faz parte da 
essência dos juízos estéticos o fato de eles não poderem ser impostos. A “cultura”, 
desse modo, promove uma unidade interior e espontânea entre os cidadãos com base 
na sua mais íntima subjetividade. Nesta esfera ético-estética, “nenhum membro será 
um simples meio, mas deve ser um fim em si mesmo, e vendo-se que contribui para a 
possibilidade de todo o corpo, deve ter sua posição e função definidas pela ideia do 
todo”. A política fica restrita ao comportamento público e utilitário, e separada 
dessa dimensão “de inter-relações pessoais, internas entre os sujeitos como seres 
racionais e sensíveis” que é a estética.” Se a cultura esboça desse modo o contorno 
fantasma de uma ordem social não dominadora, ela o faz mistificando e legitimando 
as reais relações sociais de dominação. A divisão entre o fenomenal e o numenal é, 
por assim dizer, politizada, e instalada como fissura essencial na vida social. A ética 
de Kant, altamente formalista, mostra-se incapaz de gerar qualquer teoria política 
própria para além de um liberalismo convencional. Embora esta ética profira o sonho 
de uma comunidade em que os sujeitos são fins em si mesmos, estes aparecem de 
forma abstrata demais para que esse ideal possa ser trazido à experiência concreta. É 
isto o que a estética está especialmente preparada para prover, mas ao fazê-lo, ela 
reproduz algo da lógica social a que deve resistir. O juiz estético kantiano, abstraído 
de toda motivação sensual, é, entre outras coisas, uma versão espiritualizada do 
sujeito abstrato e serializado do mercado, que elimina as diferenças concretas entre 
ele e os outros tão completamente como o faz a mercadoria com seus poderes 
niveladores e homogeneizadores. Em questões de gosto, tanto quanto em transações 
mercantis, todos os indivíduos são indiferentemente intercambiáveis; e a cultura 
assim aparece como parte do problema a que ela pretendia se dar como solução. 


A filosofia crítica e o conceito de ideologia nascem no mesmo momento histórico, 
como mostra Michel Foucault em A ordem das coisas? Mas enquanto nas mãos de seu 
fundador, Destutt de Tracy — segundo Foucault —, a ciência da ideologia contenta- 
se com a questão das representações, examinando pacientemente as leis que as 
organizam; a crítica kantiana ultrapassa este espaço puramente fenomenal (a 
ideologia, para Tracy, é “uma parte da zoologia”) para inquirir sobre as condições 
transcendentais de tais representações, seu objeto agora é a própria 


representabilidade. O que vai emergir agora é a verdade ambivalentemente 


inspiradora e alarmante de que tudo o que há de mais precioso está fora da esfera da 
representação. Se isto preserva o que há de mais valioso de sucumbir ao mesmo 
estatuto que maçãs e poltronas, ameaça ao mesmo tempo jogar no vácuo a essência 
mesma do sujeito humano. Se a liberdade, enfim, é irrepresentável, como poderá ela 
exercer sua força ideológica, considerando-se que a ideologia depende das 
representações? Deve-se encontrar um meio para imaginar a liberdade de forma não 
redutiva no mundo empírico. E esta é uma função da estética kantiana. A estética é o 
reflexo do mundo mais alto no mais baixo, o lugar onde aquilo que finalmente 
excede inteiramente à representação, como nos lembra a concepção do sublime, 
consegue, apesar de tudo, alguma incorporação sensível ou análoga. A humanidade 
veria um signo; e o belo e o sublime o apresentam convenientemente. 


Vimos como a estética kantiana preenche uma variedade de funções. Ela centra 
o sujeito humano numa relação imaginária com uma realidade plasmável e cheia de 
propósito, assim garantindo para ele o sentimento agradável da coerência interna e 
confirmando seu estatuto como agente ético. Mas o faz sem deixar de disciplinar e 
punir o sujeito, trazendo-o de volta à consciência piamente submissa ao infinito que 
é verdadeiramente o seu lugar. Ela assegura aos sujeitos um consenso espontâneo, 
imediato, não coercitivo, provendo-os com os liames afetivos que atravessam a 
alienação da vida social. Traz os indivíduos de volta uns para os outros como 
experiência imediata, no discurso da particularidade concreta, que tem tudo da 
forma incontestável da lei racional mas nada de sua abstração rebarbativa. Ela 
permite ao específico e ao universal uma coabitação misteriosa, sem necessidade de 
mediação conceitual, e assim inscreve um imperativo global no corpo dos dados 
sensíveis à maneira de uma autoridade hegemônica. Finalmente, ela oferece uma 
imagem de autonomia inteiramente autodeterminada, na qual a Natureza, reino do 
condicionado e do determinado, transmuta-se sutilmente na dimensão da liberdade 
com propósito, e a necessidade férrea reaparece milagrosamente como o 
autogoverno absoluto. Assim ela oferece um paradigma ideológico tanto para o 
sujeito individual quanto para a ordem social, pois a representação estética é uma 
sociedade, na qual cada elemento constituinte é condição para a existência projetada 
de todos os outros, e encontra nesta feliz totalidade a base para sua identidade. 


À luz desta teoria, é difícil não sentir que muitos debates tradicionais sobre as 
relações entre o estético e o ideológico — como reflexão, como produção, 
transcendência, estranhamento etc. — foram um pouco supérfluos. Num 
determinado ponto de vista o estético é o ideológico. Mas dizer que a reconciliação 
entre a liberdade e a necessidade, o eu e os outros, o espírito e a Natureza, encontra- 
se na estética é equivalente a confessar, sombriamente, que ela não pode ser 
encontrada em lugar nenhum. Essa resolução triunfante das contradições sociais 
depende de uma atividade para a qual, como Karl Marx comentou com ironia, a 
classe média não tem muita disponibilidade. O que importa é menos a arte que a 


estética. De fato, quando Theodor Adorno observou, em 1970, que “a estética, hoje, é 
incapaz de evitar tornar-se um necrológio da arte”,2 é apenas em relação ao “hoje” 
que nós poderíamos questioná-lo. Um duplo deslocamento acontece no Iluminismo, 
da produção cultural como tal para uma ideologia particular do objeto artístico, e daí 
para a ideologia em geral. Pois está claro que o que a ordem dominante requer não é 
nada tão anemicamente intelectualista quanto a “ciência das ideias” de Destutt de 
Tracy, mas uma teoria da prática ideológica — uma formalização daquilo que na sua 
espontânea imediatez parece escapar ao conceito. Se o ideológico é uma questão de 
sentimento, então a estética pode modelá-lo certamente com mais eficácia que a 
zoologia. Se a formalização do não discursivo pareceria um projeto especialmente 
fadado ao insucesso — se há uma ressonância paradoxal na expressão “teoria da 
ideologia” — então o sinal mais apropriado desta impossibilidade é o mistério da 
arte ela-mesma, que é uma dimensão ao mesmo tempo governada e não governada 
por regras. 


Não há nenhuma razão para supor, no entanto, que “ideologia” precise ser 
sempre um termo pejorativo, e que a estética se mantenha inequivocamente do lado 
da opressão social. Contra uma filosofia social fundada no egoísmo e no apetite, Kant 
defende uma generosa visão de uma comunidade de fins, encontrando na liberdade 
e autonomia do estético um protótipo das possibilidades humanas contrário ao 
mesmo tempo ao absolutismo feudal e ao individualismo possessivo. Se não há 
nenhum meio pelo qual este ideal admirável de respeito mútuo, igualdade e 
compaixão possa chegar à realidade material; se é necessário ensaiar na mente o que 
não pode ser encenado no mundo, não se pode responsabilizar Kant por isso. 


É de dentro desta visão corajosa que a crítica imanente de Marx encontrará um 
degrau e se perguntará como pode acontecer que tais sonhos de liberdade e 
dignidade moral sirvam para reproduzir as condições de violência e exploração. “Na 
arte, como em qualquer outra parte”, escreve Adorno sobre a estética idealista, “nada 
que não nascesse do sujeito autônomo mereceria respeito. O que era válido e 
verdadeiro sobre isto para o sujeito, era inválido e falso para o outro não subjetivo: a 
liberdade para o primeiro era a falta de liberdade para o outro.”? A solução 
desesperada de Kant para esse dilema foi a de cindir o sujeito ao meio, escondendo a 
liberdade em uma profundidade tão inalcançável que ela se torna ao mesmo tempo 
inviolável e ineficaz. Esta divisão radical entre o real e o ideal, no entanto, se tornará 
uma fonte constante de embaraço ideológico; e ficará para Hegel a tarefa de reunir 
essas duas dimensões através do discurso da dialética. 


4 
Schiller e a hegemonia 


A rigorosa dualidade entre a cognição e o juízo estético em Kant contém as sementes 
de sua própria desconstrução, como alguns de seus sucessores logo reconheceram. 
Pois se a estética denota a referência de um objeto a um sujeito, ela deve, como Kant 
aponta, estar presente como um momento em todo o processo de conhecimento. 
Uma suposição necessária a toda a nossa investigação da Natureza é que a Natureza 
é estruturada de acordo com, ou “tem algum respeito por”, nossas faculdades 
cognitivas. A “revolução copernicana” de Kant em relação ao pensamento fez 
centrar o mundo sobre o sujeito, e ao fazê-lo deu um papel principal à estética, 
tornando todo o registro da experiência menos marginal, gratuito ou suplementar do 
que pareceria. A harmonia das faculdades que está por trás do prazer estético é, de 
fato, a harmonia necessária para qualquer conhecimento empírico. Assim, se a 
estética é, num sentido, “suplementar” às outras atividades mentais, ela é um 
suplemento que, por uma espécie de lógica derridiana acaba por ser algo como sua 
fundação ou precondição. Como diz Gilles Deleuze, “uma faculdade nunca assumiria 
um papel legislativo ou determinante se todas as faculdades juntas não fossem 


va 


capazes desta harmonia subjetiva livre [da estética]”. 


A raiz de todo o conhecimento, para Kant, como coloca John MacMurray, é a 
imaginação produtiva, e isto significa dizer que todo o conhecimento em Kant é, de 
algum modo, ficcional. Esta estetização incipiente da cognição, no entanto, deve ser 
cuidadosamente freada, para evitar que a racionalidade desmorone num excesso 
romântico; e para Kant, dizer que a estética não envolve conceitos precisos é tanto 
proteger a racionalidade dessa sua perturbadora paródia quanto dar conta de seu 
modo peculiar de funcionar. O perigo é identificar o verdadeiro com o que é 
gratificante para a mente, como, no domínio da ética, é perigoso identificar o bem ao 
que leva à realização criativa. Este hedonismo é profundamente ofensivo para a 
austeridade puritana de Kant: a verdade e o bem não são tão facilmente atingidos, 
mas requerem esforço e disciplina. No entanto, a razão prática, com seu caráter 
absolutamente autodeterminado e fundado em si mesmo, já se assemelha a uma 
espécie de fenômeno “estético”, e será sempre possível, a outros, fazer confluir esses 
dois domínios. A estética é assim um objeto perigosamente ambivalente para a 
sociedade burguesa. Por um lado, em seu caráter centrado no sujeito, sua 
universalidade, seu consenso espontâneo, intimidade, harmonia, e propósito, ela 
provê bastante bem as necessidades ideológicas desta sociedade; porém ela ameaça, 
por outro lado, fazer uma escalada sem controle para além desta função e minar as 
fundações mesmas da racionalidade e do dever moral. O gosto, que em um nível está 
claramente separado da verdade e da moral, parece, em outro nível, ser o seu 


fundamento; deixando maduras as vias para uma desconstrução que permitirá a 
alguns românticos estetizar a realidade inteira. O pensamento burguês assim se 
confronta com a escolha pouco invejável entre preservar a sua racionalidade apenas à 
custa de marginalizar um rico instrumento ideológico ou cultivá-lo a ponto de ele 
ameaçar usurpar a própria verdade e a virtude. 


Pode-se dizer que Friedrich Schiller, em A educação estética do homem, avança um 
pouco na direção desta desconstrução, mantendo-se dentro da problemática kantiana 
que ele ao mesmo tempo questiona. Se Kant separou de modo muito severo a 
Natureza e a razão, Schiller vai definir a estética como exatamente o estágio 
transicional ou fronteiriço entre o sensual bruto e o sublimemente racional. Na forma 
do que ele chama de “impulso lúdico”, a condição estética irá reconciliar o impulso 
sensível — a matéria mutante, informe, apetitiva da sensação e do desejo — com o 
impulso formal, a força da razão kantiana, ativa, formante e imutável. “O [impulso 
sensível|”, escreve Schiller, 

insiste sobre a realidade absoluta: [o homem] deve transformar tudo o que é simples forma em mundo, e tornar todas as suas potencialidades manifestas. O [impulso formal] insiste na formalidade absoluta; 


ele deve destruir em si mesmo tudo o que é simplesmente mundo, e trazer harmonia para todas as suas mudanças. Em outras palavras, ele deve externalizar tudo o que está dentro dele, e dar forma a tudo 


o que lhe é exterior 2 


O que produz esta reconciliação da sensação e do espírito, da matéria e da forma, da 
mudança e da permanência, da finitude e infinitude, é a estética, uma categoria 
epistemológica que Schiller desta maneira antropologiza inteiramente. 


A estética será, no entanto, simplesmente uma passagem, um estágio no 
caminho em direção aos imperativos não sensíveis da razão prática, que Schiller, 
como um bom kantiano, endossa completamente. Mas ele não pretende, de forma 
alguma, estetizar a verdade e a moralidade até anulá-las: elas continuam sendo os 
objetivos mais elevados da humanidade, mas objetivos que parecem absolutistas e 
insensíveis em suas demandas à natureza sensual do homem. Pode-se ler o texto de 
Schiller como uma tentativa de suavizar o superego imperioso da razão kantiana, 
uma moderação que carrega sua própria necessidade ideológica. Pois se a razão está 
simplesmente em guerra com a carne, como poderá ela enraizar-se no corpo da 
experiência vivida? Como poderá a “teoria” se encarnar como “ideologia”? Schiller 
escreve com o som do Terror da Revolução Francesa em seus ouvidos, o que pode 
explicar por que acredita que a razão abstrata tem necessidade de alguma 
compassiva moderação; mas o dilema ideológico que enfrenta é, de fato, mais geral 
que isso. A Razão só poderá assegurar seu domínio se, em termos gramscianos, ela 
for consensual em vez de brutamente coercitiva; ela deve obter a hegemonia em 
conluio com os sentidos que subordina, e não humilhando-os rudemente. A 
dualidade kantiana entre Natureza e razão produz um curto-circuito no que 
poderíamos chamar da questão da reconstrução ideológica, deixando-nos com pouca 
clareza sobre como saltar de uma dimensão à outra. Schiller considera que esta 
tensão entre as injunções éticas absolutas e os estados sublunares sórdidos da 


natureza burguesa, deve ser ao mesmo tempo sustentada e relaxada; e a estética é a 
categoria que realizará esta difícil operação dupla. Veremos, no entanto, como ele 
acaba por obscurecer esta transição da Natureza à razão tanto quanto a ilumina. 


Como um refinamento progressivo da sensação e do desejo, a estética realiza 
uma espécie de desconstrução: ela rompe o domínio tirânico do impulso sensível não 
pela imposição de algum policiamento vindo de fora, mas a partir de dentro. 
“Através da modulação estética da psique, a autonomia da razão encontra-se aberta 
já dentro do domínio dos sentidos; o domínio das sensações já está rompido dentro 
de suas próprias fronteiras, e o homem físico é refinado a ponto de que basta ao 
homem espiritual começar a desenvolver-se a partir do físico, em acordo com as leis 
da liberdade.” [163] No terreno da estética, a humanidade deve “fazer a guerra 
contra a Matéria no próprio território da Matéria, para que possa ser poupada de 
enfrentar este inimigo terrível no solo sagrado da Liberdade”.[169] Em outras 
palavras, é mais fácil para a razão regular a Natureza sensível se ela já está ocupada 
em erodi-la e sublimá-la a partir de dentro; e é exatamente isso o que vai obter o 
interjogo estético do espírito e dos sentidos. A estética realiza, nesse sentido, uma 
função essencialmente propedêutica, processando e diluindo a matéria crua da vida 
das sensações para seu eventual controle nas mãos da razão. É como se, na estética, a 
razão atuasse lado a lado com os sentidos, inscrevendo-os formalmente, a partir de 
dentro, como uma espécie de quinta-coluna em campo inimigo, e ao mesmo tempo 
ensaiando para nós os estados mais elevados da verdade e do bem para os quais 
estamos a caminho. De outra forma, como criaturas imersas degeneradamente em 
nossos desejos, tenderíamos a experimentar os decretos da razão como 
desagradavelmente absolutos e arbitrários e não nos dobraríamos a eles. Schiller 
reconhece sutilmente que as determinações rigidamente deontológicas de Kant não 
são o mecanismo ideológico mais eficaz para subjugar o mundo material 
recalcitrante; o Dever kantiano, como um monarca absolutista paranoide, mostra 
muito pouca confiança na generosidade instintiva das massas em se conformar a ele. 
Esse déspota rudemente desconfiado necessita assim de um toque de simpatia 
populista se pretende assegurar sua hegemonia: “O Dever, a voz severa da 
Necessidade, deve moderar o tom censurante de seus preceitos — apenas justificado 
pela resistência que eles encontram — e mostrar maior respeito pela Natureza 
através de uma confiança mais nobre em sua disposição para obedecê-lo.” [217] O 
Dever precisa se associar mais intimamente com a inclinação. O caráter moral ainda é 
deficiente se só consegue se afirmar pelo sacrifício do natural, tanto quanto “uma 
constituição política ainda será imperfeita se só é capaz de obter unidade ao suprimir 
a variedade”.[19] A alusão política é adequada, pois não há dúvida de que o 
“impulso sensível” para Schiller evoca diretamente o individualismo apetitivo. O seu 
“selvagem” deseducado, “egoísta, embora desprovido de ego; sem lei, e 
simultaneamente sem liberdade” [171] não é um espécime tribal exótico mas o 
filisteu alemão comum de classe média, que não vê na esplêndida exuberância da 


Natureza a não ser sua própria presa, e ou a devora num acesso de desejo ou a afasta 
horrorizado quando ela ameaça destruí-lo. O impulso sensível é também o 
proletariado, com seus “instintos toscos e sem lei, destravados com o 
enfraquecimento dos laços da ordem civil, e apressando-se com fúria desgovernada 
em satisfazer seus desejos animais” .[25] 


O que Schiller denomina a “modulação estética da psique” denota, de fato, um 
projeto de reconstrução ideológica fundamental. A estética é a mediação necessária 
entre uma sociedade civil bárbara, entregue ao puro apetite, e o ideal de um estado 
político bem-ordenado: “se o homem pretende algum dia resolver o problema da 
política, na prática, ele terá que abordá-lo através do problema da estética, pois só 
através da Beleza o homem atingirá a Liberdade”. [9] Toda política progressista 
naufragará tão certamente quanto o jacobinismo, se não fizer um atalho através do 
psíquico e não enfrentar o problema da transformação do espírito humano. A 
“estética” de Schiller é, nesse sentido, a “hegemonia” de Gramsci num outro tom, e 
ambos os conceitos nascem politicamente do colapso de esperanças revolucionárias. 
A única política que se sustentará será a que se fundar firmemente numa “cultura” 
reformada e na subjetividade revolucionada. 


A estética não tornará a humanidade livre, moral e verdadeira, mas a preparará 
internamente para receber e responder a esses imperativos racionais: “embora esse 
estado [estético] não seja por si mesmo decisivo no que respeita às nossas percepções 
internas ou convicções, deixando tanto nosso valor moral como intelectual ainda 
inteiramente problemáticos, ele é, no entanto, a precondição necessária para que 
tenhamos qualquer percepção interna ou convicção. Numa palavra, não há outro 
meio para tornar racional o homem sensível, senão o de inicialmente torná-lo 
estético”. [161] Consciente e temeroso de que este passo leve a razão a tornar-se 
servilmente dependente das representações sensíveis, Schiller desvia-se rapidamente 
de volta à ortodoxia kantiana: “Não seriam a verdade e o dever capazes de, por si 
mesmos, e só por si mesmos, ter acesso ao homem sensível? Ao que eu devo 
responder: eles não só podem como devem positivamente depender apenas de si 
mesmos no que se refere ao seu poder determinante...” [161] A beleza concede o 
poder de pensar e decidir, e, nesse sentido, fundamenta a verdade e a moralidade; 
mas ela não tem nenhum papel nos usos reais desses poderes, que são, 
consequentemente, autodeterminados. A estética é a matriz do pensamento e da 
ação, porém não exerce nenhum domínio sobre seus filhos. Longe de usurpar, por 
excesso de orgulho, o papel da razão, ela simplesmente suaviza o caminho para a sua 
augusta aparição. Não é, no entanto, uma escada que nós subimos e chutamos para 
longe, em seguida; pois, embora a estética seja mera precondição da verdade e da 
virtude, ela, de certa forma prefigura o que será produzido. A verdade não é de 
modo nenhum o mesmo que a beleza, defende Schiller intrepidamente contra os 
estetizadores; no entanto, a beleza, em princípio, contém a verdade. Uma trilha 


estreita pode assim se abrir entre, de um lado, a incapacitadora dualidade das 
faculdades prescrita por Kant e, de outro lado, alguma espécie de fusão estética entre 
as duas. 


O que significa dizer que a estética é a precondição essencial da moral? Significa, 
mais ou menos, que nesta condição peculiar, a rigorosa determinação do impulso 
sensível, e o poder igualmente despótico do impulso formal, jogam incessantemente 
um com o outro e acabam por anular as pressões mutuamente exercidas, deixando- 
nos num estado de liberdade negativa ou “livre determinação”. “Na medida em que 
[o impulso lúdico] priva os sentimentos e as paixões de seu poder dinâmico, ele os 
harmoniza com as ideias da razão; e na medida em que priva as leis da razão de sua 
compulsão moral, as reconciliará com os interesses dos sentidos.” [99] A estética é 
uma espécie de dimensão imaginária ou heurística na qual podemos suspender a 
força de nossos poderes comuns, transferindo imaginativamente qualidades de um 
impulso para outro numa espécie de livre experimento da mente. Tendo 
desconectado momentaneamente esses impulsos dos seus contextos na vida real, 
podemos aproveitar a fantasia e reconstituí-los, um à custa do outro, reconstruindo o 
conflito físico com base na sua resolução potencial. Esta condição ainda não é a da 
liberdade, que consiste, para Kant, na nossa livre conformidade à lei moral; mas é 
uma espécie de potencial consumado para tal liberdade, a fonte sombriamente 
indeterminada de toda a nossa autodeterminação ativa. Na estética, estamos 
temporariamente emancipados de qualquer determinação, tanto física quanto moral, 
e passamos ao invés a um estado de total determinabilidade. É um mundo de pura 
hipótese, um perpétuo “como se..”, onde experimentamos nossos poderes e 
capacidades como possibilidades puramente formais, esgotadas de toda 
particularidade; e é, assim, uma condição de certa forma equivalente à capacidade 
estética de cognição em Kant, que se mantém desimpedida da determinação por um 
conceito específico. 


Tudo isto, no entanto, faz da estética, a força que está na base de nossa 
humanidade moral, soar como nada mais que uma simples aporia. Duas forças 
antagônicas tenazmente cancelam uma à outra até à nulidade, e este nada 
consumado seria nossa pré-capacidade para todo valor. Há, no entanto, várias 
espécies de nulidade: a simples e vazia negação, ou a vacuidade ricamente potencial 
que, como suspensão de qualquer limitação específica, estabelece o solo fértil para a 
ação livre. Na condição estética, 

[O homem] deve, num certo sentido, voltar àquele estado negativo de ausência completa de determinação, no qual se encontra antes que qualquer coisa deixe impressões em seus sentidos. Mas esta 

condição era inteiramente isenta de conteúdo; e agora, trata-se de combinar a simples ausência de determinação, e uma determinabilidade igualmente ilimitada, com o maior conteúdo possível, se algo 

deve resultar diretamente desta condição. A determinação que ela recebeu através da sensação deve assim ser preservada, pois não deve haver perda de realidade; mas ao mesmo tempo, na medida em 


que se trata de uma limitação, ela deve ser anulada, pois uma determinabilidade ilimitada precisa surgir. O problema é, portanto, como ao mesmo tempo destruir e manter a determinação da condição — e 


isto só é possível de uma maneira: através do confronto com outra determinação. Os pratos de uma balança mantêm-se no mesmo nível quando estão vazios, mas também quando contêm pesos iguais.[141] 


A estética é uma espécie de impasse criativo, uma suspensão nirvânica de toda 
determinação e desejo, transbordando com conteúdos inteiramente inespecíficos. 
Como ela nulifica os limites da sensação ao mesmo tempo que sua compulsividade, 


ela se torna uma espécie de sublime infinito de possibilidades. No estado estético, “o 
homem é Nada, se pensamos em qualquer resultado particular e não na totalidade 
dos seus poderes, e considerando a ausência nele de qualquer determinação 
específica”;[146] mas essa negatividade é um tudo, um ser completamente sem 
limites que escapa a toda sórdida especificidade. Tomada no seu todo, a condição 
estética é extremamente positiva, embora seja também simples vazio, uma 
obscuridade profunda e ofuscante em que todas as determinações são confusas, uma 
infinitude de nada. As condições sociais miseráveis que Schiller deplora — a 
fragmentação das faculdades humanas na divisão do trabalho, a especialização e 
reificação das capacidades, a mecanização e dissociação dos poderes humanos — 
devem ser redimidas por uma condição que não é nada em particular. Como o 
inteiramente indeterminado, a estética censura a drástica unilateralidade da 
sociedade a partir de seu próprio modo de ser de serena ludicidade; mas esta 
renúncia de toda determinação é também o sonho de absoluta liberdade que se 
confunde com a ordem burguesa. A determinabilidade ilimitada é a postura alerta de 
alguém que está pronto para tudo, e é também uma crítica utópica de todo ser real e 
determinado a partir de uma perspectiva eternamente subjuntiva. 


Schiller fala do poder que é restituído à humanidade no modo estético como “o 
mais alto de todos os prêmios”, [147] e numa frase célebre, observa que o homem só é 
completamente humano quando brinca. Mas se as coisas são assim, então a estética 
deve ser o telos da existência humana e não uma transição em direção a um fim. Seria 
certamente mais livre que a dimensão da moral, exatamente porque dissolve toda 
constrição ética ao mesmo tempo que as constrições físicas. Por um lado, a estética 
“só oferece a possibilidade de nos tornarmos seres humanos, e deixa ao nosso livre- 
arbítrio a tarefa de decidir o quanto desejamos transformar isso em realidade”; [149] 
e, por outro lado, como um estado de possibilidade sem limites, e uma fusão do 
sensível ao racional, ela parece superior ao que permite, como um chão elevado 
acima daquilo que ele sustenta. Essa ambiguidade reflete um verdadeiro dilema 
ideológico. O problema com a liberdade kantiana é que a lei moral que a idolatra é 
também o que a ameaça. Esta liberdade é de um tipo especialmente peremptório, 
emitindo seus decretos imperiosos na indiferença aparente das necessidades e da 
natureza de seus sujeitos. A verdadeira liberdade deve assim ser a da estética, mas 
como esta é inocente frente a qualquer direção moral e determinação concreta, é 
difícil perceber como ela funcionará como imagem adequada da prática social. A 
estética é o outro em relação a qualquer interesse social específico; ela é sem 
preconceito em relação a qualquer atividade definida, e, precisamente por isso, é 
uma capacidade geral de ativação. A cultura é a negação de toda questão ou 
compromisso concreto em nome da totalidade — uma totalidade que se mostra então 
como puro vazio, porque não passa da totalização de momentos negados. A estética 
é, em síntese, mero indiferentismo olímpico: “porque não toma sob sua proteção 
nenhuma faculdade humana à exclusão das outras, mas favorece a todas e a cada 


uma sem distinção; não favorecendo a nenhuma em particular pela simples razão de 
ela ser a fonte de possibilidade de todas”. [151] Incapaz de dizer uma coisa sem dizer 
tudo, a estética termina por não dizer nada, tão ilimitadamente eloquente ela acaba 
sem voz. Ao cultivar toda possibilidade até o seu limite, ela ameaça nos deixar presos 
e imobilizados. Se, depois da fruição estética, “ficamos dispostos a preferir algum 
modo particular de sentimento ou ação, mas despreparados ou indispostos em 
relação a outro, isto deve servir de prova infalível de que não tivemos uma 
experiência puramente estética..”. [153] Como a fonte mesma de nossa virtude 
moral, a estética é aparentemente inválida a não ser que nos predisponha 
indiferentemente ao martírio ou ao assassinato. Ela é o meio pelo qual chegamos a 
pensar e agir criativamente, o campo transcendental de nossa prática, no entanto, 
todo pensamento ou ação particulares serão uma fuga de seu espaço. Assim que 
sofremos uma determinação concreta saímos do domínio deste nada pregnante, 
soçobrando de uma ausência a outra. A existência humana pareceria uma oscilação 
perpétua entre dois tipos de negação; a capacidade estética pura decai através da 
ação na limitação do ser, somente para reverter a si mesma em seguida. O estético é, 
em síntese, socialmente inútil, exatamente como pretendem os críticos filisteus: “pois 
a beleza não produz nenhum resultado particular, nem para o entendimento nem 
para a vontade. Não realiza nenhum propósito específico, nem intelectual nem 
moral; não descobre nenhuma verdade, não nos ajuda a realizar nenhum dever, e é, 
em síntese, tão incapaz de prover uma base segura para o caráter como de iluminar o 
entendimento”. [147] Mas isto tudo é exatamente a glória máxima da estética: 
inteiramente indiferente a qualquer verdade, propósito ou prática unilateral, ela não 
é menos que a infinitude sem limites de nossa completa humanidade, destruída ao 
mesmo tempo que consumada. A cultura seria apenas uma abertura contínua para 
qualquer coisa. 


Perto da conclusão do texto de Schiller, a estética mostra sinais de ultrapassar 
seu papel humilde de empregada doméstica da razão. A lei moral, a quem ela serve 
formalmente, seria inferior a ela em uma área principal: ela é incapaz de gerar laços 
afetivos positivos entre os indivíduos. A lei submete a vontade individual à vontade 
geral, assim obtendo as condições de possibilidade da vida social; põe os sujeitos uns 
contra os outros, podando as suas inclinações, mas não consegue atuar como fonte 
dinâmica de harmonia social e intercurso agradável. A razão implanta os princípios 
de conduta social na humanidade, mas só a beleza confere a esta conduta um caráter 
social. “Só o gosto traz harmonia à sociedade, pois ele favorece a harmonia no 
indivíduo... só o modo estético de comunicação une a sociedade, porque ele se 
relaciona com o que é comum a todos.” [215] O gosto pode nos dar tudo isso e mais a 
felicidade, o que as críticas sombrias da moral não conseguem fazer: “Só a beleza faz 
o mundo inteiro feliz”, [217] enquanto o preço da virtude moral é a autoabnegação. 
A estética é a linguagem da solidariedade humana, mostrando a sua cara contra todo 
o elitismo e privilégio socialmente divisionistas: “Nenhum privilégio, nenhuma 


autocracia de qualquer tipo é tolerada onde reina o gosto”, [217] e o conhecimento 
esotérico, trazido pelo gosto para “a luz clara do Senso Comum”, torna-se 
propriedade comum da sociedade como um todo. O estado estético é, em síntese, a 
esfera pública burguesa e utópica da liberdade, igualdade e democracia, na qual 
todos são cidadãos livres, “tendo direitos iguais aos dos mais nobres”. [219] A ordem 
social restrita da luta de classes e da divisão do trabalho já foi superada, em princípio, 
no reino consensual da beleza, que se instala como um paraíso fantasmagórico 
dentro do presente. O gosto, com sua autonomia, universalidade, igualdade e 
companheirismo, é uma política alternativa inteira, suspendendo toda hierarquia 
social e reconstituindo as relações entre as pessoas à imagem da fraternidade 
desinteressada. A cultura é o único verdadeiro espaço da harmonia social, uma 
difusa sociedade de oposição dentro do presente, um reino numenal de pessoas e fins 
atravessando secretamente a dimensão fenomenal de coisas e causas. No entanto, se 
a estética sugere a forma de uma ordem social completamente diferente, seu 
conteúdo real, como vimos, não passaria de uma negação indeterminada, cujo 
potencial é inexprimível. A unidade positiva da sociedade de classes, em outras 
palavras, não teria muita definição, sua potência sendo misteriosamente fugidia; 
qualquer discurso capaz de fazer um panorama das múltiplas divisões da sociedade 
deveria ser necessariamente de baixa definição. Como unidade ideal desta realidade 
dividida, a estética deve ser necessariamente ambígua e obscura; vê-la como uma 
questão que lida apenas com o possível é confessar que nesta sociedade os indivíduos 
estão em disputa uns com os outros sempre que passam à ação. A unidade cultural 
deve ser empurrada de volta para aquém de qualquer realização pessoal, que nesta 
ordem será vista como dominadora e parcial; a cultura existe para permitir a 
autodeterminação aos homens, mas é também violada por esta. Sua força pode ser 
preservada, então, somente se seu conteúdo for reduzido continuamente a coisa 
nenhuma. A cultura, de forma alguma determina o que devemos fazer; mas, 
continuando a fazer o que quer que estejamos fazendo, agimos com um equilíbrio 
que implica que poderíamos estar fazendo qualquer outra coisa. Trata-se apenas de 
uma questão de estilo, ou “graça”, como Schiller a denomina: aprenderemos melhor 
como nos comportar aproveitando a deixa de uma condição que envolve não fazer 
nada. 


Nem a lei moral nem a condição estética serão, assim, suficientes como imagens 
da sociedade ideal, o que explica talvez por que a obra de Schiller parece sempre 
dividida entre elevar a lei acima da estética ou a estética acima da lei. A lei, é claro, 
oficialmente reina sozinha; mas não consegue dar nenhuma representação sensível 
da liberdade que ela significa, e a verdade alarmante a ser enfrentada é que a moral é 
incapaz, por si mesma, de prover os laços ideológicos essenciais para a coesão social. 
Com sua forma kantiana, ela é abstrata, individualista e imperiosa demais, muito 
sadicamente desejosa da submissão de seus sujeitos, para ser capaz de realizar estas 
tarefas consensuais com eficiência. O ônus deste projeto recai então para a estética; 


mas se a ética é muito formulada e inflexível para estas funções, a estética é, por seu 
lado, igualmente vazia de conteúdo prático. Se a lei é muito austeramente masculina, 
muito implacável nas suas prescrições, a estética é muito maleavelmente feminina. A 
cultura significa um avanço sobre uma ideologia moral formalista por sua abertura 
aos sentidos; porém esta receptividade ao sensível toma a forma da diluição de seus 
conceitos especificados, assim caindo de volta no mesmo formalismo que pretendia 
transcender. 


A estética para Schiller implica a criação da semelhança; e como a semelhança 
envolve uma indiferença criativa em relação à Natureza, é através da fruição de tal 
aparência bela que os seres humanos “selvagens” primeiro tateiam seu caminho 
laborioso desde a dependência animal em relação ao ambiente até a liberdade da 
estética. A humanidade lança-se em seu caminho para a verdadeira liberdade, 
estabelecendo uma ruptura com sua natureza biológica, “quando começa a preferir a 
forma à substância, e a rejeitar a realidade em favor da semelhança”. [205] Se esse 
movimento abandona a Natureza em um nível, também se mantém fiel a ela em 
outro nível — pois a Natureza ofertou prodigamente às suas criaturas mais do que 
pedem as necessidades mínimas da existência, e nesse excesso material, lhes dá uma 
visão primeva da ilimitação da liberdade estética. A estética é, neste sentido, algo de 
natural: nós devemos ser provocados na sua direção pelo poder da Natureza, já que o 
que poderia também nos impelir para ela — a vontade — é um produto do estado de 
liberdade, e não a sua precondição. Mas a estética é, ao mesmo tempo, não natural, 
pois, para ocupar seu espaço, a imaginação tem que dar um salto misteriosamente 
inexplicável, saindo da superabundância puramente material para a sua própria fértil 
autonomia. A relação entre Natureza e liberdade é aporética: a liberdade rompe com 
a Natureza, mas, de algum modo, sob o impulso dela. A liberdade não pode sair de si 
mesma, pois isso sugeriria que já houvesse uma vontade de fazê-lo, tornando assim a 
liberdade anterior a si mesma. Mas se a liberdade tem algum parentesco com a 
Natureza, como pode ela ser livre? A indeterminação negativa da estética, ponto 
transicional entre a Natureza e a liberdade, entre a necessidade e a razão, é algo 
necessário como uma solução para o enigma sobre a origem da liberdade: como pode 
ela provir da não liberdade. O enigma da estética é a solução para este enigma — ou 
seja, um enigma deve ser resolvido por outro. É extremamente obscuro na doutrina 
estética de Schiller que origem tem a liberdade numa sociedade em que a 
subjetividade racional é a negação de todo o sensível e toda a materialidade. Como 
podem andar juntos a liberdade e a necessidade, o sujeito e o objeto, o espiritual e o 
sensível, nesta ordem social alienada, é algo teoricamente impossível. Mas há razões 
políticas urgentes para que isso aconteça e a obscuridade da estética no pensamento 
de Schiller é herdeira deste impasse. 


As ambiguidades da obra de Schiller, cuidadosamente arrumadas como 
“paradoxos” por seus editores ingleses, são sinais de dilemas políticos genuínos. Na 


2 


verdade, todo o texto é uma espécie de alegoria política na qual as relações 
complicadas entre o impulso sensível e o impulso formal, ou entre Natureza e razão, 
nunca se distanciam de uma reflexão sobre as relações ideais entre o populacho e a 
classe dominante, ou entre a sociedade civil e o estado absolutista. Schiller traça este 
paralelo explicitamente, comparando a relação entre a razão (que tem unidade) e a 
Natureza (que requer a multiplicidade) à relação desejável entre o estado político e a 
sociedade. O Estado, enquanto sua demanda por unidade é absoluta, deve, 
entretanto, respeitar o “caráter subjetivo e específico” de seus materiais (o 
populacho); deve nutrir e respeitar o impulso espontâneo, e atingir a sua unidade 
sem suprimir a pluralidade. Tanto quanto a razão na dimensão estética habilmente se 
insere no sensível, refinando-o por dentro e levando-o a obedecer às suas injunções, o 
estado político “só pode se tornar uma realidade na medida em que suas partes 
entram em sintonia com a ideia do todo”.[21] É a estética, como reconstrução 
ideológica e estratégia hegemônica, que cumprirá este propósito; de modo que 
“quando o homem estiver internamente íntegro, ele será capaz de preservar sua 
individualidade, não importando o quanto universaliza a sua conduta, e o Estado 
será simplesmente um intérprete de seus instintos mais refinados, uma formulação 
mais clara de seu sentido do que é certo” .[21] Se isto não acontecer, Schiller adverte, 
“se o homem subjetivo não se colocar de frente para o homem objetivo”, então o 
Estado será forçado à supressão coercitiva da sociedade civil, e “a esmagar 
impiedosamente o individualismo poderosamente sedicioso para não se tornar uma 
vítima”.[21] Nestas condições políticas sombrias, “a vida concreta do Indivíduo é 
destruída para que a ideia abstrata do Todo possa levar sua existência tristonha, e o 
Estado será sempre um estranho para os seus cidadãos já que não estabelece nenhum 
contato com os seus sentimentos” [37]. 


O poder político, em síntese, se pretende assegurar seu domínio deve implantar- 
se na subjetividade; e esse processo requer a produção de um cidadão cujo senso de 
dever ético-político tenha sido internalizado como sua inclinação espontânea. A 
grandeza moral, diz Schiller em seu ensaio “Sobre a graça e a dignidade”, é uma 
questão de obediência à lei moral; mas a beleza moral é a disposição graciosa a esta 
conformidade, a lei introjetada e tornada hábito, a reconstrução inteira do sujeito em 
função destes princípios. É todo este estilo de vida cultural que será o objeto 
verdadeiro do juízo moral, e não, como em Kant, alguns atos por si mesmos: “O 
homem não deve realizar diferentes atos morais, mas ser um ser moral. Não as 
virtudes, mas a virtude é o seu preceito, e a virtude não é nada mais que a inclinação 
para o dever.” Uma ética atomística, calculando cuidadosamente os efeitos das 
intenções de cada ato distinto, é antiestética: a passagem da moral para a cultura 
significa a passagem do poder da cabeça para a regra do coração, da decisão abstrata 
para a disposição corporal. A “totalidade” do sujeito humano, como vimos em outra 
parte, deve converter a necessidade em liberdade, transfigurar o dever ético em 
hábito instintivo, e assim funcionar como um artefato estético. 


“Sobre a graça e a dignidade”, tanto quanto A educação estética do homem, não 
fazem nenhum segredo sobre os fundamentos políticos desta estética. “Vamos 
imaginar”, escreve Schiller, “um estado monárquico administrado de tal modo que, 
embora tudo se passe de acordo com a vontade de uma só pessoa, cada cidadão possa 
se persuadir de que ele governa e obedece apenas a sua própria inclinação: podemos 
chamar esse governo de um governo liberal”. [200-1] E ainda, “Se a mente se 
manifesta de tal modo, através da natureza sensível, sujeita ao seu império, que 
executa suas ordens com a mais fiel exatidão, ou expressa os seus sentimentos na 
mais perfeita forma de falar, sem ir nem um pouco contra o que o senso estético pede 
dela como fenômeno, então veremos se produzir aquilo que chamamos de graça.” 
[201] Assim, a graça é, para a vida pessoal, o que a submissão espontânea das massas 
é para o estado político. Na ordem política como na estética, cada unidade individual 
comporta-se como se governasse a si mesma em virtude do modo como é governada 
pela lei do todo. O príncipe absolutista da razão não deve nem restringir todos os 
movimentos livres dos sentidos que o servem, nem permitir seu domínio libertino. 
Schiller chama a atenção de Kant por ter posto de lado, injustamente, os direitos da 
natureza sensível, e defende, ao contrário, que a moral deve integrar-se com a 
inclinação e assim tornar-se uma espécie de “segunda natureza”. A teoria moral de 
Kant, em outras palavras, seria prejudicialmente incapaz de tornar-se uma ideologia 
eficiente. Se a lei moral, a mais sublime testemunha de nossa grandeza humana, não 
faz nada além de nos humilhar e acusar, pode ela ser fiel ao seu estatuto kantiano 
como a lei racional da liberdade autoconferida? E será realmente surpreendente que 
os seres humanos sejam tentados a se rebelar contra um poder jurídico que parece 
alheio e indiferente a eles? 


Mas os perigos de se estetizar a lei até destruí-la estão bem evidentes para 
Schiller. Se é verdade, como ele argumenta em “Sobre a graça e a dignidade”, que “a 
perfeição moral do homem não pode brilhar exceto por esta associação de suas 
inclinações com sua conduta moral” [206], também é verdade, como ele nos lembra 
em “A utilidade moral das maneiras estéticas”, que o gosto é um fundamento 
duvidoso para a existência moral. A ordem, a harmonia e a perfeição não são em si 
mesmas virtudes, mesmo se “o gosto dá uma direção à alma que a predispõe à 
virtude”.[132] Outro ensaio, “Sobre as necessárias limitações no uso da beleza da 
forma”, preocupa-se também em reestabelecer a fronteira do racional: nele Schiller 
contrasta o “corpo” ou dimensão material de um discurso, onde se permite à 
imaginação uma certa licença retórica, com a sua substância conceitual, e adverte 
contra os perigos do significante retórico chegar a usurpar o significado conceitual. 
Um tal movimento confere um estatuto muito alto ao feminino, pois as mulheres se 
preocupam com a “matéria” ou o meio externo da verdade, seus belos adornos, mais 
que com verdade em si mesma. O bom gosto envolve um casamento regulado do 
masculino e do feminino, do significado e significante, do constativo e o 
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performativo; mas esse casamento não é simétrico, já que o poder e a prioridade 


devem manter-se com os primeiros desses termos. O retórico, ou o corpo sensível do 
discurso não deve esquecer que ele “carrega uma ordem que emana de outra parte”, 
que não é de seus próprios negócios que ele está tratando; se esse esquecimento 
ocorrer, os homens podem terminar tornando-se indiferentes à substância racional e 
deixar-se seduzir pela aparência vazia. A mulher, em síntese, é um parceiro que deve 
saber o seu lugar: “o gosto deve ser confinado a regular a forma externa, enquanto a 
razão e a experiência determinam a substância e a essência das concepções”. [245] O 
gosto tem suas falhas, enfim quanto mais ele nos refina e sofistica, mais solapa nossa 
inclinação a realizar atos comandados pelo dever e que revoltem as nossas 
sensibilidades. O fato de não devermos ser animalescos não é desculpa para que nos 
transformemos em eunucos. 


Howard Caygill defende com bons argumentos que a estética kantiana está na 
confluência de duas tradições opostas: a linhagem inglesa da “compaixão”, do 
sentido moral e da lei natural, que acredita possível promover uma unidade 
harmônica na sociedade civil burguesa, independente da coerção jurídica e do 
decreto político; e a herança racionalista alemã, vindo de Leibnitz e Christian Wolff 
até Alexander Baumgarten, cuja preocupação com a validade universal e necessidade 
da estética está associada às ideologias da legalidade do absolutismo esclarecido. A 
estética alemã, na sua preocupação com a lei e o conceito em contraposição aos 
sentidos e sentimentos, implica o domínio da legalidade de estado sobre a dimensão 
“moral” ou afetiva da sociedade civil. A obra de Schiller marca uma diferença 
significativa com esta tendência: a unidade social deve ser gerada, de um certo modo, 
a partir de “baixo”, de uma sociedade civil esteticamente transformada ou 
ideologicamente reconstituída, e não legislada arbitrariamente a partir do alto. Mas 
nossa reserva com o “de um certo modo” é necessária, pois a maneira como isto 
acontece não reflete uma fé sentimental e populista na espontaneidade natural, mas, 
como vimos, se faz através da razão disfarçada em estética, contrabandeando a si 
mesma para dentro do campo inimigo das sensações, num esforço de conhecer e 
assim controlar seu antagonista. Assim, se Schiller é, por um lado, extremamente 
cuidadoso com a lei que, como ele escreve em seu ensaio sobre o patético, tende a nos 
restringir e humilhar; ele também manifesta, de quando em vez, uma desconfiança 
patológica em relação aos sentidos que ameaçam os voos livres do espírito racional. 
Um impulso idealista para sublimar o sensível até evaporá-lo opõe-se a um 
reconhecimento mais atentamente materialista da autonomia teimosa da Natureza. 
Mas se o primeiro projeto cai muito prontamente nas mãos do absolutismo 
racionalista, a segunda perspectiva reconhece a realidade da experiência sensível 
somente com o risco de ter de renunciar ao absolutismo da razão e ao poder 
transformador da imaginação. 


O ideal estético, como vimos, é uma fusão dos sentidos e do espírito, que nos 
ensina que “a liberdade moral do homem não é de forma nenhuma abolida pela sua 
dependência inevitável às coisas físicas”. Embora esta parceria feliz não seja tão 


recíproca quanto parece: “no reino da verdade e da moral, o sentimento não tem na 
verdade nenhuma voz; mas na esfera da vida e do bem-estar, a forma tem todo 
direito de existir, e o impulso lúdico todo o direito de comandar”. A desconstrução, 
em outras palavras, é de uma mão só: a potência formadora da razão masculina 
penetra e domina a fêmea sensível iniciante, mas como “sentimento”, ela, por sua 
vez, não tem nenhuma voz na esfera da verdade e da moral. Na condição mais alta 
da humanidade — o estado estético — a aparência reina soberanamente, e “tudo o 
que é simples matéria cessa de existir”. [217] Tal bela aparência esconde a sordidez 
da realidade sensível, e “por uma ilusão agradável de liberdade, esconde de nós 
nosso degradante parentesco com a matéria”. [219] Uma versão idealizada da mulher 
como beleza é colocada em confronto com uma imagem sua conspurcada como 
sensualidade. O texto de Schiller chega perto da celebração nietzschiana da estética 
como uma ilusão vitalizadora em O nascimento da tragédia, e um pessimismo 
semelhante quanto à vida material acompanha os dois. O seu programa estético é, 
por um lado, positivo e construtivo — uma estratégia hegemônica para a qual a 
cultura não é nenhum sonho contemplativo e solitário, porém uma força social ativa, 
oferecendo, na sua esfera pública utópica, a mediação que faltava entre o estado 
degradado da sociedade civil (Natureza) e as demandas políticas do estado 
absolutista (razão). Mas esse projeto social cheio de recursos está parcialmente em 
contradição com o idealismo esteticista de seu autor: o primeiro implica uma fé no 
corpo sensível e uma desconfiança liberal da razão tirânica que é excessivamente 
valorizada pelo segundo. O esforço corajoso de refinar a matéria em espírito, 
enquanto, de alguma forma preserva-a como matéria, soçobra frente à vida desejante 
intransigente da sociedade civil, e pode transformar-se, num momento de crise, 
numa estetização completa e autoanuladora de todo o domínio. Nessa perspectiva, a 
estética pareceria menos transfigurar a vida material que colocar um véu de decoro 
sobre sua crônica decadência. A cultura é ao mesmo tempo um refazer ativo do social 
e uma dimensão etérea do ser; liberdade autêntica e a mera alucinação da felicidade; 
uma comunidade universal que só encontra espaço “em alguns poucos círculos 
escolhidos”. [219] Se ela é internamente contraditória, é porque sua relação com a 
sociedade como um todo só pode ser uma relação conflituosa. 


O pensamento estético de Schiller fornece alguns dos elementos vitais de uma nova 
teoria da hegemonia burguesa; mas também faz um protesto apaixonado contra a 
devastação espiritual que esta ordem emergente está espalhando, e este é o aspecto 
pelo qual ela é mais reconhecida.” “No seio da vida social mais primorosamente 
desenvolvida”, escreve ele em A educação estética do homem, “o egoísmo fundou o seu 
sistema, e sem jamais receber dele um coração realmente sociável, sofremos todos os 
contágios e aflições da sociedade. Sujeitamos nosso livre-arbítrio à sua opinião 
despótica, nossos sentimentos aos seus fantásticos costumes, nossa vontade às suas 
seduções; só mantemos o nosso capricho para confrontar os seus direitos sagrados.” 
27] A proliferação de conhecimentos técnicos e empíricos, a divisão social e 


intelectual do trabalho cindiram a “unidade interna da natureza humana” e 
colocaram seus poderes harmoniosos em desacordo uns com os outros num 
“desastroso conflito”. [33] “Indefinidamente aprisionado a um só e mesquinho 
fragmento do Todo, o homem transforma ele mesmo em nada mais do que um 
fragmento; indefinidamente ouvindo o ruído monótono da engrenagem que ele gira, 
nunca poderá desenvolver a harmonia do seu ser, e em vez de ter o selo da 
humanidade sobre sua própria natureza, se torna nada mais do que a marca de sua 
ocupação ou de seu saber especializado.” [35] Este desenvolvimento unilateral, 
acredita Schiller, é um estágio necessário no progresso da razão em direção a alguma 
síntese futura; e esta é uma visão que ele compartilha com Karl Marx, cuja crítica do 
capitalismo industrial é profundamente guiada pela visão schilleriana das 
capacidades atrofiadas, poderes dissociados e a totalidade da natureza humana 
arruinada. Toda a tradição estética radical desde Coleridge até Herbert Marcuse, 
lamenta a natureza mecânica e inorgânica do capitalismo industrial, e alimenta-se 
desta denúncia profética. O que deve ser enfatizado é a natureza contraditória de 
uma estética que, de um lado, oferece um rico modelo ideológico do sujeito para a 
sociedade burguesa, e, de outro, expõe uma visão das capacidades humanas pela qual 
esta sociedade pode ser avaliada e encarada em seus graves defeitos. Este ideal de um 
desenvolvimento rico e completo dos poderes do indivíduo é a herança de uma 
corrente humanista tradicional e pré-burguesa, se opondo de modo implacável ao 
individualismo possessivo; porém, há outros aspectos da estética que servem a várias 
necessidades ideológicas do individualismo. Em seu desequilíbrio mutilante, a 
sociedade burguesa é inimiga do pensamento estético; mas este pensamento, 
recolocando as relações entre a lei e o desejo, como entre a razão e o corpo, contribui 
muito para esta ordem social emergente. A prova para uma estética verdadeiramente 
radical será sua habilidade em funcionar como crítica social sem fornecer 
simultaneamente as bases para a ratificação política. 
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O mundo como artefato: 
Fichte, Schelling, Hegel 


“Muito delicado para lidar com coisas”, foi como Hegel qualificou desdenhosamente 
o zelo protomaterialista de Kant em preservar a Ding-an-sich. Pois, qual é o propósito 
de se preservar uma dimensão sobre a qual nada pode ser dito? Como não se pode 
predicar nada dela, a coisa-em-si kantiana é uma cifra tão resistente à simbolização 
quanto o real de Lacan; ainda mais enigmática que Deus (de quem se pode predicar 
algumas qualidades); ela é um simples sinal de ausência. A essência da realidade só 
pode ser preservada se for removida da dimensão da cognição, e assim desaparecer. 
Numa fantasia de desejo de morte, o mundo só pode ser tornado seguro se for 
apagado, isolado dos caprichos do subjetivismo na cripta de seu próprio não ser. 
Aquilo que não pode ser nomeado não pode ser violado. Só o nada, como Hegel 
sabia, é a pureza do ser, tão perfeitamente livre de determinações que simplesmente 
não existe. Atravessando nosso mundo a cada ponto há um universo fantasmático 
inteiro, que é como a realidade nos apareceria se não fôssemos as criaturas limitadas 
que somos. Podemos dizer que esta aparência seria diferente, mas como não 
podemos dizer que diferença ela teria, a diferença em questão torna-se pura, o que 
quer dizer: torna-se nada. Como pura diferença, a Ding-an-sich não faz nenhuma 
diferença. É confortável, mesmo assim, saber que há um domínio do ser inviolável, 
tão distante de nossas vidas que apresenta toda a inteligibilidade de um triângulo 
quadrado. 


Hegel não terá nada deste apego efeminado à coisa-em-si, esta fuga, tímida e de 
última hora, do pensamento diante da penetração completa do objeto. Para ele, como 
ainda mais expressamente para Nietzsche, depois dele, o sábio de Königsberg age 
nesta questão como um patético eunuco velho, muito frágil e feminino, demorando- 
se irresolutamente, à beira da posse completa do ser, sem a potência para seguir 
adiante. Ele tem, na melhor hipótese, uma semivirilidade, sendo capaz de conceber o 
pensamento como ativo mas depois separando-o da apropriação senhorial do objeto. 
A reserva edipiana de Kant frente ao corpo maternal coloca o real reverentemente 
além-fronteiras, proibindo aquele ímpio casamento do sujeito e do objeto que 
pretenderá realizar o programa dialético de Hegel. Seu sistema é debilmente 
andrógino, ativo com respeito ao pensamento mas passivo em relação à sensação, um 
idealismo envergonhado e ainda sentimentalmente encantado pelo empirismo. E o 
resultado deste compromisso pouco viril, como viram Hegel e outros, é 
simplesmente contraditório: como o corpo materno, a coisa-em-si é no mesmo golpe 
colocada e proibida, tão inteiramente idêntica a si mesma que a linguagem vacila e 
desvia-se dela, deixando atrás de si o mero traço do silêncio. A epistemologia de 


Kant mistura conceito e intuição, a forma masculina e o conteúdo feminino, mas esse 
casamento é instável desde o início, nem peixe nem carne. A forma é externa ao 
conceito na dimensão do entendimento; é deixada sem conteúdo na razão prática, e 
elevada a um fim em si mesma no juízo estético. Hegel, ao contrário, terá a coragem 
viril de seu idealismo, penetrando até a essência mesma do objeto e nos oferecendo 
seu segredo mais íntimo. Ele levará as contradições do pensamento até a coisa ela- 
mesma, até o que está velado e proibido, e assim arrisca fissurar a realidade que para 
Kant se manterá castamente intacta, dividindo-a contra si mesma através do trabalho 
do negativo. Mas isso só é possível porque ele já sabe, numa fantasia kleiniana de 
reparação, que este ser violado será finalmente restaurado na sua inteireza. A 
narrativa do Geist pode ser de extenuante conflito, porém esse ativismo dialético se 
dá recolhido no fechamento circular e uterino do Geist, em seu constante retorno 
tautológico a si mesmo. Nessa perspectiva, os papéis sexuais de Kant e Hegel são 
invertidos com uma vingança. Kant, com a solidão nua de seu “Tu deves”, se 
mantém austeramente longe do desejo, censurando toda cópula entre a Natureza e a 
liberdade, rendido por uma razão continuamente em guerra com a carne; e é a 
dialética de Hegel que vai devolver o conteúdo carnal a essas formas exangues, 
submetendo a moralidade ao corpo sensível da “ética concreta” (Sittlichkeit), fazendo 
retornar todas as categorias formais ao movimento rico e fértil da autotransformação 


do Geist. 


O sujeito de Hegel, incansavelmente ativo, e atirando-se aos recessos mais 
secretos da Natureza, para desmascará-la como uma versão inferior dele mesmo, não 
precisa temer que seu desejo o desenraíze da Natureza e o deixe sem um chão. Pois a 
ruptura do sujeito de sua comunhão imaginária com o mundo, apesar de toda a 
autoalienação e consciência infeliz que acarreta, não passa de um momento 
necessário do retorno imaginário do Espírito a si mesmo. O que se afigura ao sujeito 
como uma queda catastrófica na ordem simbólica, se afigura ao Absoluto como 
simples espuma na onda de sua autorrecuperação imaginária. A queda do sujeito da 
sua autopresença narcísica à alienação é simplesmente um movimento estratégico de 
ponderação narcísica do Absoluto, uma manha da razão pela qual ela finalmente se 
alçará ao prazer de se contemplar no espelho da autoconsciência humana. Como o 
filho edípico, o sujeito deve render sua unidade não mediatizada com o mundo, 
sofrer a ruptura e a desolação, mas sua recompensa final será a integração com a 
razão ela-mesma, cuja severidade aparente, assim, não passa de generosidade 
malpercebida. A divisão e a contradição são os constituintes de uma identidade 
imaginária mais profunda; a fissura é, numa fantasia consoladora, também uma cura: 
uma reunião mais estreita do círculo do Geist, que, como a identidade da identidade 
e da não identidade, trará esta diferença para dentro de si como enriquecimento. Sua 
incessante perda de ser é assim a dinâmica mesma pela qual ele cresce até a sua 
plenitude. 


Kant, como vimos, distingue a ficção estética de um mundo-para-o-sujeito do 
reino evidente do entendimento, que nos diz que os objetos afinal existem para si 
mesmos de uma forma que está bem além do alcance da mente. Hegel destruirá esta 
distinção num só golpe, recusando ao mesmo tempo o sonho de um Fichte, no qual o 
objeto não é nada quando separado do ego, e a condição sombria na qual ele dá as 
costas à humanidade. A realidade para Hegel é inseparavelmente para nós e para si 
mesma, para nós na essência mesma do que ela é. As coisas existem em si mesmas, 
mas a sua verdade emergirá só através da contínua incorporação de suas 
determinações no todo dialético do Espírito. O que torna o objeto verdadeiramente 
ele-mesmo é simultaneamente o que mostra o seu rosto para a humanidade, pois o 
princípio do seu ser é o mesmo que a raiz de nossa própria subjetividade. Hegel 
projeta a ficção estética de Kant na estrutura mesma do real, assim salvando o sujeito 
ao mesmo tempo da hubris do subjetivismo e das misérias da alienação. O dilema 
burguês de que o que é objetivo escapa à minha possessão e o que eu possuo deixa de 
ser um objeto é assim resolvido: o que é inteiramente meu é não obstante 
inteiramente real, e é meu precisamente em sua sólida realidade. O imaginário é 
elevado do estético ao teórico, mudando de marcha do sentimento à cognição. A 
ideologia, na forma da identidade do sujeito e do objeto, é instalada na dimensão do 
conhecimento científico; e Hegel pode se dar ao direito de designar à arte um espaço 
inferior no seu sistema, pois encobertamente já estetizou o conjunto da realidade que 
a contém. 


A grande realização de Hegel, como coloca Charles Taylor, é resolver o conflito 
entre o impulso do sujeito burguês para a liberdade e seu desejo por uma unidade 
expressiva com o mundo. Ele perfaz, na verdade, uma síntese formidável entre o 
Iluminismo e o pensamento romântico. O dilema do sujeito burguês é que sua 
liberdade e autonomia, a essência mesma de seu ser, colocam-no em desacordo com a 
Natureza e assim cortam pelas raiz qualquer fundamento que poderia validá-las. 
Quanto mais autônomo o sujeito fica, menos ele tem como justificar sua existência; 
quanto mais arrojadamente ele realiza sua essência, mais alienada e contingente ela 
se torna. O preço da liberdade é o exílio radical, como atesta a doutrina schlegeliana 
de ironia romântica: a dinâmica furiosa do desejo burguês excede qualquer 
correlativo objetivo no mundo, ameaçando fulminar todos eles como provisórios e 
banais. Um desejo que se realiza dessa maneira parecerá tão fútil quanto outro que 
não se realiza. Assim é, e Hegel o reconhece astuciosamente, que o ativismo eufórico 
do sujeito romântico está sempre a um passo do completo niilismo, propenso a 
qualquer momento a soçobrar em cansada desilusão, possuído pelo sonho impossível 
de uma pura produtividade sem um produto. Um dos requisitos fundamentais da 
ideologia — que a humanidade sinta-se razoavelmente em casa no mundo, ou 
encontre o eco de sua identidade no seu ambiente — parece tragicamente em 
desacordo com a ideologia libertária da burguesia. Fichte, adivinhando por trás da 
Ding-an-sich kantiana a sombra destrutiva do espinosismo, com sua exaltação da 


Natureza e negação consequente da liberdade, proporá o ego absoluto como 
atividade subjetiva pura, um ego que coloca a Natureza simplesmente como campo e 
instrumento de sua própria expressão. O mundo não passa de uma constrição 
nocional contra a qual o ego pode exercitar os seus músculos e deleitar-se com os 
seus poderes, um trampolim conveniente a partir do qual ele pode recuar para 
dentro de si. A Natureza como não ego não passaria de um momento necessário do 
ego, um dado temporário, instantaneamente transcendido, colocado apenas para ser 
abolido. Hegel entende que esse ego fichtiano pode fazer mais do que correr atrás do 
próprio rabo. Se ele deve ser fundado e garantido, ele tem que ser rebaixado de sua 
megalomania indecente para o terreno sóbrio da Natureza e da História. O ativismo 
frenético de Fichte é uma forma de esteticismo: como a obra de arte, o ego absoluto 
tira a sua lei somente de si mesmo, expandindo seus próprios poderes em função 
apenas de si mesmo. Hegel vai cercar a autorreferência rapsódica de Fichte 
chamando-nos de volta para o objeto, mas ao fazê-lo simplesmente substitui uma 
forma de estetização por outra; na poderosa obra de arte do Geist, sujeito e objeto, 
forma e conteúdo, parte e todo, liberdade e necessidade deslizam para dentro e para 
fora um do outro incessantemente, e tudo isso também acontece apenas em função 
de si mesmo: não há nenhum propósito nessas estratégias sutis além do caminho 
paciente do Espírito para sua autoperfeição. 


Se fundamentar o sujeito não é negar a sua liberdade, então a história e a 
Natureza devem, em primeiro lugar, elas mesmas ter sido transformadas em 
liberdade. Se o sujeito deve unir-se ao objeto sem detrimento da sua autonomia, a 
subjetividade deve ser contrabandeada para dentro do objeto ele-mesmo. A história 
deve estar imbuída de toda a autonomia autodeterminante da razão; deve ser 
colonizada como a pátria do Geist. Hegel pode assim resolver a antinomia kantiana 
do sujeito e o objeto projetando corajosamente um dentro do outro, convertendo a 
ficção estética de Kant — a unidade do sujeito e do objeto no ato do juízo — num 
mito ontológico. Se o mundo é subjetivizado, o sujeito pode se ancorar nele com 
impunidade; o ativismo dinâmico do ego empreendedor de Fichte pode continuar 
inteiro, mas agora sem o medo de que sua ação simplesmente anulará o objeto. “A 
mente”, observa um dos discípulos de Hegel, “não é um ser inerte, mas, pelo 
contrário, um ser em absoluto movimento, pura atividade, é a negação ou idealização 
de toda categoria fixa do intelecto abstrato.” Acontece que o que toda esta frenética 
negação desvelará é a total racionalidade do mundo; e para o seu total 
desocultamento, a subjetividade é indispensável. Se nós nos sentimos em casa na 
história é porque a história tem necessidade da nossa liberdade para a sua realização. 
Poucas soluções tão elegantes para o conflito entre o fundamento e a autonomia 
poderiam ser imaginadas. É próprio à liberdade e à necessidade da Ideia que ela 
venha a tornar-se consciente de si mesma, e o lugar onde isto acontece é a mente do 
filósofo hegeliano. Longe de ser despropositadamente contingente, a subjetividade 
foi considerada nessa equação desde que o mundo surgiu. A infinitude, que, segundo 


Hegel, não poderia subsistir sem a finitude, precisa de nós tanto quanto nós dela. Isto 
é, por assim dizer, um imaginário do lado do objeto: há algo que pertence ao objeto 
ele-mesmo e que pressupõe um sujeito racional, sem o qual o objeto soçobraria no 
não ser. É a mente, escreve Hegel na Encyclopaedia, que torna conhecível a Ideia 
lógica na Natureza, e assim traz a Natureza à sua essência. Como nos sonhos de 
imortalidade das crianças pequenas, o mundo não existiria se ela parasse de existir; o 
que é próprio à autonomia da realidade é o que a faz centrar-se em nós. A burguesia 
assim não está mais aprisionada pelo dilema de Hobson entre ficar com a sua 
liberdade ao preço de abandonar o mundo, ou ter o mundo sacrificando a sua 
própria autonomia. Se a razão é o que nos aliena da Natureza — se, para Kant, ela 
cava um fosso entre o ser e a humanidade —, então a razão, agora como Vernunft e 
não Verstand, pode voltar-se contra si mesma para nos guiar de volta ao lar, fazendo 
com que os ganhos do Iluminismo sejam preservados e suas perdas alienatórias 
liquidadas. O poder mesmo que nos divorcia do ser, recebendo uma torção dialética, 
está sempre no processo de nos levar de volta com segurança ao seu seio. As 
contradições da história burguesa são projetadas sobre a realidade ela mesma, de 
forma que, num astucioso coup de grâce da dialética, lutar com a contradição é por si 
mesmo unir-se ao mundo. O mundo tem, por assim dizer, os mesmos problemas que 
nós. Se a essência da realidade é a contradição, então estar dividido é o mesmo que 
estar fundado no real. 


Alguns seres humanos, sugere Fichte na Ciência do conhecimento, mantêm-se 
pateticamente fixados no estágio do espelho, dependendo de imagens externas para 
o seu senso de identidade, fugindo de sua própria liberdade existencial: 

Aqueles que não se alçaram à plena consciência de sua liberdade e absoluta independência só percebem a si mesmos na presentificação das coisas; têm apenas uma dispersa consciência de si mesmos que se 


liga aos objetos, e deve ser apurada de sua multiplicidade. Sua imagem é refletida de volta para eles pelas coisas, como por um espelho; e se lhes fosse tirada, seu ser se perderia igualmente; por seu próprio 


ser eles não podem desistir da crença na independência das coisas, pois eles mesmos só existem se as coisas existirem...3 


Hegel salvará o sujeito desta condição ignorante, mas, ao contrário de Fichte, não o 
abandonará no pico isolado de sua autonomia. Ao contrário, ele reconstruirá o 
registro imaginário num nível teórico mais alto, devolvendo o mundo ao sujeito, mas 
desta vez como Ideia. As torções e reviravoltas dialéticas, pelas quais isto se realiza, 
são bem conhecidas. O Absoluto tem que ser um sujeito, pois, de outra forma, 
sofreria determinações de fora e assim cessaria de ser absoluto. Logo, tudo que existe 
é um sujeito; mas não pode ser assim, pois não pode haver sujeito sem objeto. Temos 
que ter objetos, mas os objetos serão tipos peculiares de sujeito. Se se trata de 
contradição, esse tipo de pensamento certamente não perturbará um dialético tão 
poderoso. 


Hegel escreve no prefácio à Fenomenologia do espírito que ele não está preocupado em 
relacionar seu trabalho com as circunstâncias de seu tempo. Este tema corriqueiro de 
prefácios seria uma conversa fiada estranha e destrutiva do caráter universal e 
autovalidante de seu sistema filosófico. Se o sistema deve ser completo, então o 


domínio que ele exerce sobre o mundo deve ser desdobrado, ao mesmo tempo, sobre 
as suas precondições. De outro modo, um discurso do saber absoluto não conseguiria 
sair do chão, pois qualquer coisa que utilizasse como base tornar-se-ia, por este ato, 
anterior a ele, e, assim, exterior à sua hegemonia. Basta que se inicie, um tal trabalho 
arrisca pôr em perigo o seu estatuto transcendental, minando suas próprias ideias no 
momento em que as enuncia. O sistema parece necessitar ter sempre já sido iniciado, 
ou, ao menos, vigorar num presente perpétuo, inteiramente coevo com seu objeto. 
Ele necessita, de algum modo, nascer de um ponto idêntico a si mesmo, abrindo-se 
ao mundo sem por um momento renunciar ao seu íntimo autoenvolvimento. 
Contudo, se um discurso deve iniciar a partir de nada, surgindo todo inteiro de suas 
próprias profundezas, como poderia ele enunciar outra coisa que o seu próprio ato 
de enunciar? Como poderia seu conteúdo ser algo diferente da sua forma? 


Dizer que um sistema absoluto deve surgir de si mesmo é equivalente a defender 
que o primeiro postulado que o funda e sustenta inteiramente não passa de um puro 
ato de autoteorização. O postulado do sistema deve estar implícito no ato de 
enunciação, tão indissociável dele como o conteúdo estético o é da forma estética. 
Qual é este primeiro postulado que não poderemos nunca ver aquém? Para J.G. 
Fichte, na sua Ciência do conhecimento, ele só pode ser o sujeito. Pois se eu posso 
imaginar alguma coisa por trás do sujeito que a enuncia, o fato é que sou Eu, o 
sujeito, que a estou imaginando. O sujeito não pode nunca agarrar a si mesmo do 
exterior, pois ele teria que já ser um sujeito para o fazê-lo e este exterior assim já se 
teria tornado interior. Como uma paisagem vertiginosa perdendo-se no infinito, o 
sujeito estende-se para trás indefinidamente até antes de qualquer início concebível, 
intolerante à possibilidade de uma origem. “A autoconsciência”, escreve Schelling 
em seu Sistema do idealismo transcendental, “é a fonte luminosa de todo o sistema de 
conhecimento, mas ela só brilha para diante, nunca para trás.”* No ato de colocar a 
mim mesmo, segundo Fichte e Schelling, eu me conheço como infinito e absoluto; e 
já que a filosofia transcendental não passa de uma complexa elaboração deste ato, seu 
princípio fundante absoluto é o ato mesmo da autoconsciência. O conjunto de seu 
empreendimento teórico torna-se nada mais do que a repetição deste ato primordial 
incontroverso pelo qual o sujeito coloca a si mesmo, uma metáfora daquele momento 
infinito em que o sujeito incessantemente reemerge no ser. O que a filosofia diz é 
assim idêntico com o que ela faz, sua forma e conteúdo inteiramente indiscerníveis, 
seu caráter constativo é o mesmo que sua prática performativa. A teoria é uma 
imagem viva do que ela fala, participa no que ela mesmo revela, e é assim, uma 
espécie de símbolo romântico em linguagem discursiva. 


Se o postulado fundante de um sistema deve ser absoluto, então ele precisa 
escapar a toda objetificação e não pode ser de nenhum modo determinado. Para que 
um tal princípio fosse determinado seria necessário um chão para além dele a partir 
do qual ele pudesse ser determinado, assim arruinando de uma vez o seu caráter 


absoluto. O sujeito é exatamente esse ponto de pura autodeterminação, essa “coisa” 
nascida eternamente de seu próprio colo, e que não é nada além de um puro 
processo inconceitualizável, infinitamente excedente a qualquer dado particular. 
Mas, se o caso é este, como é que este irrefutável primeiro princípio não escorre 
simplesmente para fora da rede do conhecimento, deixando a teoria apoiada em 
coisa nenhuma? Como pode a filosofia ancorar-se com segurança neste espectro 
fugidio de um sujeito, esta paródia evasiva de um fenômeno que desaparece assim 
que lhe damos um nome, esta fonte inteorizável de todas as nossas ações que não 
parece inteiramente presente em nenhuma delas? Como pode o filósofo 
transcendental não acabar simplesmente segurando o ar cada vez que tenta cercar o 
que é a condição impensável dos seus esforços, e que ao ser conhecida, ao se tornar 
determinada, ele mataria? Neste pensamento transcendental, haverá alguma coisa 
mais impossível que levantar-se puxando os cordões dos próprios sapatos, uma 
tentativa farsesca de objetivar uma subjetividade que, simplesmente para ser o que é, 
deve deixar fugir toda objetividade? Todo conhecimento é fundado sobre a 
coincidência do sujeito e o objeto, mas esta afirmação não pode deixar de deslizar 
uma dualidade incapacitante entre os dois no ato mesmo em que anuncia o seu feliz 
casamento. O conhecimento de si como objeto não pode ser o conhecimento de si 
como uma coisa, pois isso tornaria determinado e condicional o primeiro princípio 
incondicional de toda a filosofia. Conhecer o si-mesmo é cortar pela base a sua 
autoridade transcendental; não conhecê-lo, no entanto, é ser deixado com a 
transcendência vaga de uma cifra. A filosofia requer um fundamento absoluto; mas 
se este fundamento deve ser indeterminado, ele não pode ser determinado como 
fundamento. Somos confrontados, ao que parece, com uma escolha de Hobson entre 
o significado e o ser: ou destruímos nosso primeiro princípio no ato de possuí-lo, ou o 
preservamos em completa ignorância. A única saída para tal dilema seria uma forma 
de objetificar o conhecimento correspondente ou constitutivo até do sujeito — um 
poder cognitivo pelo qual pudéssemos gerar objetividade a partir exatamente das 
profundezas do sujeito sem por um momento colocar em risco sua identidade 
própria, um conhecimento que imitaria a estrutura mesma do sujeito, ensaiando o 
drama eterno pelo qual ele se traz à existência. 


Esta forma privilegiada da cognição é a presença intuitiva do sujeito a si mesmo. 
Para Fichte, o sujeito não passa desse processo inesgotável de autocolocação, ele 
existe na medida exata em que aparece a si mesmo, seu ser e seu autoconhecimento 
são idênticos. O sujeito torna-se um sujeito só ao colocar a si mesmo como objeto; 
mas esse ato mantém-se inteiramente no interior da subjetividade e só parece 
escapar-lhe em direção a uma alteridade. O objeto como tal, comenta Schelling, 
desaparece no ato de conhecimento; de forma que nesta relação primordial sujeito- 
objeto adivinhamos uma espécie de realidade que, longe de preceder o sujeito (e 
assim deslocá-lo de seu estatuto transcendental), é a sua própria estrutura 
constitutiva. O si-mesmo é aquela “coisa” singular que não é de nenhum modo 


independente do ato de conhecê-lo; ele constitui o que ele conhece, como um poema 
ou uma novela, e como também a obra de arte visual, seu conteúdo determinado é 
inseparável do ato criativo que o coloca. Do mesmo modo como a objetividade 
determinada do artefato não passa do processo autogerador pelo qual a subjetividade 
emerge ao ser, assim o si-mesmo é aquela fonte sublimemente estruturante que 
chegará a conhecer cada um de seus aspectos determinados como meros momentos 


passageiros de seu infinito movimento de autocolocação. 


Como esta autoprodução infinita é a essência mesma da liberdade do sujeito, a 
filosofia, que repete o ato pelo qual o sujeito chega a conhecer-se, será uma prática 
emancipatória. “A liberdade”, escreve Schelling, “é o único princípio sobre o qual 
tudo o mais se apoia”; e o ser objetivo não é uma barreira aqui, pois “o que em todos 
os outros sistemas ameaça derrubar a liberdade é aqui derivado da liberdade 
mesma” ê O ser, visto nesta perspectiva, é simplesmente “a liberdade em suspensão”. 
A filosofia, assim, não é de nenhuma forma eventual em relação ao seu objeto, mas 
uma parte essencial de sua articulação própria. Pois é a filosofia que mostrará como o 
ser objetivo, que o sujeito livre experimenta como uma constrição, é, de fato, uma 
condição necessária de sua infinitude, uma espécie de limitação ou finitude colocada 
pelo sujeito só para ser dinamicamente superada. No ato de autoconsciência, o 
sujeito é infinito como cognoscente mas conhece a si mesmo como finito; e esta 
finitude é essencial à sua infinitude, pois, como propõe Fichte, um sujeito que tivesse 
superado inteiramente a objetividade, realizado completamente a sua liberdade, 
simplesmente se anularia, não tendo mais nada de que fosse consciente. 


No ato teórico, portanto, o sujeito atinge o seu mais profundo 
autoconhecimento, tornando-se mais autêntica e essencialmente o que ele já é; e o 
discurso transcendental é assim uma praxis ética ou mesmo existencial mais que um 
conjunto bolorento de teoremas. Ele é uma ação libertadora na qual o sujeito chega a 
experienciar na mais ampla autoconsciência o que já estava implícito na sua estrutura 
íntima desde sempre. A filosofia simplesmente relata o gesto fundante da 
autoprodução livre do sujeito, alcançando o seu absoluto ao imitar uma realidade 
inteiramente incondicional da qual ele é o símbolo expressivo. Tanto quanto esta 
subjetividade transcendental é incognoscível a partir de fora — sendo, na verdade, 
puro processo ou atividade, uma espécie de simples energia mercurial insatisfeita —, 
a filosofia também só pode ser conhecida pela sua ação, só pode se validar no 
processo formal de sua autoprodução. Nós conhecemos as verdades da filosofia, 
como conhecemos a natureza transcendental da subjetividade, porque nós a somos e 
a fazemos; de forma que a teoria é apenas uma espécie de apercepção de nós mesmos 
no ato de sermos sujeitos, uma apropriação mais profunda daquilo que nós já somos. 
O ato de liberdade transcendental do sujeito funda o sistema, mas não como uma 
essência separável dele, pois isto desacreditaria imediatamente as aspirações do 
sistema à autoidentidade. Este ato de fundação é, de fato, a própria autoprodução 


livre do sistema, a forma exata de sua dobra sobre si mesmo, o gesto pelo qual ele se 
faz surgir a cada momento para fora de si. O primeiro postulado da filosofia não 
pode ser discutido, pois isso seria a ruína de sua primazia; não pode ser rebaixado ao 
estatuto inferior do condicionado e do controverso, mas deve conter toda a evidência 
intuitiva do fato que eu estou experimentando nesse momento. Quando este 
princípio é progressivamente desenvolvido nas minúcias discursivas da teoria, 
ficamos conscientes de que por nenhum momento ele deixou seu próprio interior, 
que tudo o que pode ser derivado dele estava implícito nele desde o início, e que 
estamos caminhando pela circunferência de um imenso círculo que é exatamente o 
círculo de nossa própria e livre autocolocação. Nós estamos pensando sobre nós 
mesmos pensando, ensaiando na estrutura formal de nossos atos de leitura os temas 
importantes que estão na página diante de nós. É o drama de nós mesmos que vemos 
espelhado lá, mas agora elevado ao nível digno da pura autoconsciência, 
transparentemente uno com o próprio ato de enunciação filosófica e com a praxis 
pela qual o mundo como tal chega a existir. O postulado da liberdade transcendental, 
como observam Fichte e Schelling, deve ser algo claro para nós, para que qualquer 
dessas coisas faça o mínimo sentido: nós já estivemos no interior dessa discussão, e se 
chegamos a entendê-la no momento de sua Conclusão é porque já a estávamos 
entendendo desde sempre. Da mesma forma como conhecemos nossa liberdade 
apenas vivendo-a, pois o que quer que pudéssemos objetivar num conceito não seria, 
por isso mesmo, liberdade; assim compreendemos essa discussão no ato de sua 
performance, e não podemos dizer, como não o dizemos em relação a um poema ou 
uma pintura, que sua força referencial é separável da forma de sua enunciação. A 
filosofia não é um relato sobre a liberdade humana mas a sua própria prática, 
mostrando o que ela declara; já que a liberdade não é um objeto possível de cognição, 
ela só pode se manifestar no ato mental que a ela refere. O conteúdo da teoria, como 
no artefato, é, de fato, nesse sentido, a sua forma; ele faz o que ele descreve, ele 
inscreve o indizível em sua estrutura mesma, e ao trazer o sujeito da leitura a uma 
certa autoiluminação, valida-se a si mesmo no próprio processo de sua construção. A 
filosofia forma o seu próprio objeto à medida que caminha, em vez de manter-se 
servilmente confiante em algum conjunto de premissas separadas do domínio da sua 
escritura: “toda a ciência”, comenta Schelling, “preocupa-se apenas com sua própria 
livre construção”: A teoria é um artefato que se autoconsome, tornando-se 
redundante no ato mesmo de trazer o sujeito ao conhecimento de si absoluto. 


Isto significa que a autorreferencialidade do sujeito ético ou da obra de arte em 
Kant agora foi projetada na estrutura mesma da proposição cognitiva, que estaria 
sempre enrolada em sua própria cauda. É como se o texto kantiano estivesse ainda 
lutando para captar em estilo realista ou representativo aquela “coisa” inteiramente 
irrepresentável que só será finalmente cercada na ruptura em direção ao verdadeiro 
“modernismo” filosófico — ao tipo de trabalho teórico que, como o poema 
simbolista, gera a si mesmo inteiramente a partir de sua própria substância, projeta o 


seu referente a partir de seus próprios instrumentos formais; escapa, na sua absoluta 
autofundação à menor mancha de determinação externa, e toma a si mesmo como 
sua origem, causa e fim. O sujeito prático autovalidante da filosofia de Kant passa 
por várias marchas até chegar ao ato de cognição. Os discursos kantianos, 
cuidadosamente distinguidos — da razão prática, da razão pura e do juízo estético — 
confluem num só golpe: a razão teórica, diz Schelling, é simplesmente a imaginação 
a serviço da liberdade. Fichte, por seu turno, tomará o sujeito moral kantiano e o 
projetará numa espécie de ativismo dinâmico revolucionário. E toda esta operação, 
assim pretendem os sucessores de Kant, é permitida por uma aporia fatal no sistema 
kantiano. Pois este sistema pode ser lido como implicando e ao mesmo tempo 
incapaz de tematizar um conhecimento do ego que não seria nem lógico nem 
empírico — da mesma forma como recusa-se a conceder que um conhecimento de 
como o sujeito e o objeto interagem para produzir a cognição possa ser de algum 
modo absoluto. Kant, nesta perspectiva, foi incapaz de levar a questão o mais fundo 
possível; e seus herdeiros, pegando esta falha aparente de seu rigor teórico, cairão 
consequentemente, um por um, no abismo da intuição transcendental. Kant nos 
proporcionou uma Natureza da qual é impossível derivar valor, e que deve, por 
consequência, tornar-se um fim em si mesma. Porém alguns de seus sucessores irão 
reverter todo o processo, modelando a Natureza a partir do sujeito livremente 
autocriador, e assim fundamentando este sujeito num mundo de cuja estrutura ele 
compartilha. Como uma pequena obra de arte em si mesma, seu conteúdo e forma 
milagrosamente unificados, o sujeito é o microcosmo daquela totalidade estética 
mais imponente que é o universo. 


Para Fichte, o ego é uma tendência à atividade por seu próprio fim; mas quando 
reflete sobre si, ele reconhece que esta atividade própria acha-se sujeita a uma lei — a 
lei que determina a si mesma de acordo com a noção de autodeterminação. Assim, 
no interior do ego, a lei e a liberdade são inseparáveis: pensar a si mesmo como livre 
é ser levado a pensar a sua própria liberdade como sujeita a uma lei, e pensar esta lei 
é ser levado a pensar a si mesmo como livre. Como no artefato, a liberdade e a 
necessidade convivem numa estrutura unitária. O que aconteceu aqui foi que a 
imaginação, que tem um papel na razão pura kantiana, teve sua função bastante 
expandida. Para Kant, a imaginação dá a resposta ao problema de como os dados da 
intuição sensível deixam-se subsumir pelos conceitos puros do entendimento, pois 
estas duas dimensões são bastante heterogêneas. Aí intervém a imaginação como 
poder mediador, produzindo o “esquematismo” que por sua vez produz as imagens 
que regulam a aplicação das categorias às aparências. Fichte delega à imaginação um 
papel bem mais central, vendo nela a fonte mesma de nossa crença num mundo 
independente do ego. A megalômana filosofia do ego de Fichte tem um problema 
sério para explicar porque, falando empiricamente, nós acreditamos na existência de 
uma realidade independente de nossa consciência. Isto acontece, segundo Fichte, 
porque há, dentro do ego absoluto, uma espécie de força inconsciente espontânea 


que produz a ideia mesma daquilo que é não ego. O ego absoluto, de alguma forma, 
limita espontaneamente sua própria atividade incessante e se coloca como afetado 
passivamente por um objeto fora dele; e o poder pelo qual faz isto é a imaginação. 
Fichte pode então seguir adiante e deduzir as categorias kantianas desta autoimagem 
fundante: se objetos aparentemente autônomos são colocados, então um espaço e um 
tempo também o devem ser, para que eles os habitem, tanto quanto os meios de 
determinar conceitualmente o que eles são. A razão pura e o conhecimento empírico 
podem agora, então, ser derivados da imaginação transcendental; e o mesmo 
acontecerá com a razão prática ou a moralidade. O mundo “objetivo” ou a Natureza, 
colocados pela imaginação, são também necessários àquele esforço incessante do ego 
que, para Fichte, é a base de todo ato ético. Não se poderia falar do ego “esforçando- 
se” a não ser que ele encontrasse algum tipo de obstáculo, e o mundo externo é 
colocado exatamente para provê-lo. O ego sente seu impulso inibido por algo 
aparentemente de fora dele, e é este sentimento que passa então a ser a raiz de nossa 
crença num mundo real. A realidade não é mais estabelecida através do 
conhecimento teórico, mas por uma espécie de sentimento; e, desse modo, Fichte 
estetiza a possibilidade mesma do conhecimento. Nosso conhecimento do mundo é 
uma espécie de prolongamento de uma força inconsciente mais fundamental; por 
trás das presentações do entendimento há um “impulso à presentação” espontâneo. 
A vida moral também seria uma espécie de desenvolvimento mais elevado desses 
instintos inconscientes, numa interessante antecipação a Sigmund Freud. Torna-se 
assim possível deduzir tudo o que é — o mundo externo, a moral, as categorias do 
entendimento — de impulsos inconscientes espontâneos do ego absoluto, na base do 
qual encontramos a imaginação. O mundo inteiro tem sua raiz numa fonte estética. 


Friedrich Schelling, que começa como discípulo de Fichte, torna-se cada vez 
mais descontente com a filosofia da subjetividade extremamente unilateral de seu 
mentor. Pois, ser um sujeito deve acarretar necessariamente ser condicionado por um 
objeto, e nesse sentido o sujeito consciente não pode ser um absoluto. Em outras 
palavras, Fichte é incapaz de quebrar com o círculo vicioso de todas as teorias da 
identidade do sujeito consigo mesmo como um objeto refletido: se o sujeito é capaz 
de reconhecer sua própria objetivação como sua, então ele deve, de alguma forma, já 
conhecer a si próprio, e o que deveria ser estabelecido é assim pressuposto. Não fica 
claro, em qualquer caso, como essas teorias podem evitar um regresso infinito. Como 
o próprio Fichte reconhece: distinguir o “Eu” que pensa, do “Eu” sobre o qual ele 
pensa, parece exigir a colocação de um outro “Eu”, capaz de fazer isso, e assim 
indefinidamente.” Schelling recua, em consequência, para a noção de uma razão ou 
identidade absoluta que transcende inteiramente a dualidade do sujeito e objeto 
como uma “indiferença” a ambos, e que por si mesma não pode nunca ser objetivada. 
Este absoluto então aparece como uma espécie de força inconsciente operando no 
sujeito consciente. No idealismo objetivo da Naturphilosophie, de Schelling, ela se 
transforma também na essência de todo ser objetivo; e o que melhor encarna esta 


identidade absoluta, anterior a qualquer divisão sujeito-objeto, senão a arte? 


Para o Schelling do Sistema do idealismo transcendental, o único lugar no mundo 
em que podemos encontrar uma verdadeira objetivação daquela “intuição 
intelectual” pela qual o indivíduo produz a si mesmo é a estética. “O mundo 
objetivo”, escreve Schiller, “é simplesmente a poesia original, apesar de inconsciente, 
do espírito; o organon universal da filosofia — e a pedra angular desta abóbada — é a 
filosofia da arte”* O sujeito ordinário, no mundo, parece mutiladamente dividido 
entre o consciente e o inconsciente: só aquela parte de mim que é limitada seria 
presente à minha consciência, enquanto a atividade limitante do sujeito, exatamente 
por ser a causa dessa constrição, é excluída da representação como um poder 
transcendente indizível. Eu tenho consciência somente da minha limitação, não do 
ato pelo qual ela é estabelecida; é só ao limitar-se que o ego pode chegar a ser, mas 
como ele só pode se conhecer como limitado, ele não pode assim vir a ser por si 
mesmo. Da mesma forma que a sociedade burguesa como um todo, o indivíduo é 
dividido entre sua produtividade incessante e irrepresentável e aqueles produtos 
determinados (atos de autocolocação) pelos quais ele se descobre e se perde 
simultaneamente. Há uma aporia no coração do sujeito que impede sua 
autoidentidade completa: ao mesmo tempo energia pura e produto determinado, o 
indivíduo pode saber que ele é limitado, mas é incapaz de saber como, pois saber 
como implicaria em perceber a si mesmo a partir de um exterior sem sujeito. Sem a 
limitação não haveria transformação e portanto não haveria liberdade, mas os 
mecanismos desse processo mantêm-se teimosamente não intuíveis. A filosofia deve 
assim culminar em uma espécie de reconciliação concreta para este dilema, e o nome 
dela é arte. Na arte, o inconsciente age através e de forma idêntica à consciência; e a 
intuição estética é assim uma representação material singular da intuição intelectual 
em geral, um processo pelo qual a cognição subjetiva da filosofia torna-se ela mesma 
objetiva. “A arte”, escreve Schelling, “é, de uma vez, o único verdadeiro e eterno 
organon da filosofia, que sempre, de novo, continua a nos falar do que a filosofia não 
pode representar numa forma externa, a saber, o elemento inconsciente na ação e na 
produção, e sua identidade original com a consciência.”' No auge de seus poderes a 
filosofia deverá liquidar-se logicamente na estética, revertendo seu movimento 
progressivo e fluindo de volta à poesia de onde há muito teve seu nascimento. O 
filosófico é apenas uma trilha que se apaga automaticamente entre uma condição 
poética e outra, um espasmo temporário ou uma contorção na eflorescência do 
espírito. 


De fato, o Sistema de Schelling, quando se aproxima de seu final, encena este 
mesmo ritmo de retorno: 


Concluiremos, assim, com a seguinte observação. Um sistema se completa quando é levado de volta ao seu ponto de partida. E esse é precisamente o nosso caso. O fundamento último da harmonia entre o 
sujeito e o objeto poderia ser exibido em sua identidade original somente através da intuição intelectual, e é exatamente este fundamento que, através da obra de arte, faz-se emergir inteiramente do 


subjetivo e torna-se inteiramente objetivo, de tal forma que gradualmente trouxemos nosso objeto, o indivíduo em si mesmo, até o mesmo ponto em que estávamos quando começamos a filosofar. 10 


Tendo chegado à noção de obra de arte, como a mais exemplar objetivação da 
subjetividade, o texto de Schelling deve fechar logicamente o seu círculo e dobrar-se 
sobre si mesmo, tornando-se seu próprio artefato no ato mesmo de falar da arte. Ao 
culminar na obra de arte, a filosofia dobra-se sobre seu subjetivismo abstrato, 
voltando àquele sujeito espontaneamente objetificado no mundo que foi o ponto de 
partida dessas reflexões. Neste limite em que encontra sua resolução na arte, a 
filosofia vira-se do avesso e reúne-se à intuição intelectual da qual saiu 
originalmente. A arte é superior à filosofia porque enquanto a última capta a 
objetividade a partir de seu próprio princípio subjetivo, a primeira torna todo este 
processo objetivo, eleva-o à segunda potência, encena-o na realidade. A filosofia o 
realiza apenas no mais guardado recesso do espírito. A filosofia pode unir o sujeito e 
o objeto em suas próprias profundezas, mas estas profundezas devem ser então 
concretamente externalizadas. Esse “devem” é, entre outras coisas, um imperativo 
ideológico. O cerne da questão é que o sujeito comum, o leigo, não está muito à 
altura dos mistérios filosofantes de Schelling, e continua sentindo falta de alguma 
corporificação sensível deles, se seu poder reconciliador quiser ser eficaz. Como um 
veículo materialmente objetivo, a arte é uma instância da intuição intelectual mais 
universalmente vantajosa que a filosofia, pois segundo Schelling, esta nunca poderia 
ser tão amplamente consumível. A intuição intelectual é confinada à filosofia 
somente, não aparecendo à consciência ordinária, enquanto a arte a representa 
concretamente, em princípio, ao menos, para qualquer pessoa. Tire da arte a 
objetividade sensível e ela cairá no plano da filosofia; e se se acrescentasse tal 
objetividade à filosofia, ela se elevaria e se superaria a si mesma na estética. A Arte, 
como comentam Schelling e Schiller, pertence ao “homem total”, enquanto a 
filosofia traz dele somente uma fração até os seus altos cumes. Superar a filosofia 
seria então, em certo sentido, voltar ao quotidiano, sendo a arte a ponte ou mediação 
indispensável entre os dois. 


A estética traria a teoria para a experiência social de todo dia como ideologia 
encarnada; seria o lugar em que esses traços rigorosos e obscuros se encarnariam no 
entendimento espontâneo. Mas se isso é verdade, coloca-se um grande ponto de 
interrogação sobre o estatuto da teoria como um todo. A razão, como no texto de 
Schelling, acaba por se sacrificar, se autodestrói e desaparece em seu próprio círculo 
fechado, chutando a escada conceitual que, como no Tractatus de Wittgenstein, ela 
tão esforçadamente subiu. Isto não quer dizer que a filosofia de Schelling seja 
desnecessária, pois só através do atalho da teoria podemos aceder a esta demissão 
necessária da teoria, vendo-a virar suas armas contra si mesma. Nem quer dizer que a 
razão cognitiva seja finalmente expulsa pela intuição estética, pois ela depende desta 
o tempo todo. A ironia do projeto, na sua totalidade, é que a razão, para ser 
suficientemente fundada, deve modelar-se, desde o início, na estética: uma 
“garantia” de absoluto cujo único resultado é torná-la vazia. O que se pretende dizer 
é que, uma vez tendo lido Schelling, não teremos mais nenhuma necessidade da 


filosofia — que o seu sistema, como o de Hegel, um pouco mais tarde, exerce, nesse 
sentido seu domínio inexorável tanto sobre o futuro como sobre o passado. 


Hegel, como se sabe, distancia-se de Schelling em relação a esta ousada estetização 
da razão; recusa desdenhosamente sua portentosa intuição como uma noite em que 
todos os gatos são pardos. Cair em tais divagações rapsódicas (“criações fictícias que 
não são carne nem peixe, nem poesia nem filosofia”, resmunga Hegel) é insultar a 
dignidade da razão burguesa; trata-se de uma aceitação derrotista de que o mundo 
finalmente possa não ser inteligível à razão. Se é assim, a burguesia poderia 
abandonar seu empreendimento intelectual antes mesmo de começá-lo, e o 
Romantismo é, para Hegel, uma instância pavorosa desse suicídio teórico. Sua 
filosofia, em contraste, representará uma tentativa de última trincheira e última hora 
para redimir a sociedade de volta à racionalidade — pretende fazer tudo o que os 
seus colegas intuicionistas fazem e mais, mas fazê-lo firmemente a partir do interior 
da perspectiva da razão. Kant aparentemente seccionou o mundo real e o 
conhecimento, Fichte e Schelling restauraram sua integridade, mas só através dos 
caprichos da intuição; Hegel lutará para redimir simultaneamente o mundo e o 
conhecimento. Se a burguesia deve estabelecer-se como uma classe universal 
verdadeira, no nível da cultura tanto quanto no da prática econômica e política, 
então o absolutismo vagamente autovalidante de Fichte ou de Schelling não é só 
ideologicamente insuficiente; ele traz também um eco nefasto, apesar de em outro 
registro, daquele absolutismo dogmático que o projeto inteiro do iluminismo 
burguês buscou derrotar. A filosofia necessita de um fundamento mais seguro e o 
problema da intuição é que ela é o que há de mais seguro, por um lado, e de mais 
pateticamente débil, por outro. Nada poderia ser mais inelutável, evidente, próximo 
aos olhos; e, de outro lado, nada mais astucioso, gratuito e indemonstrável. Sua força 
mesma parece inseparável de seu imenso vazio; ela simplesmente é, o que vale por 
seu poder sedutor e por sua inutilidade embaraçosa. Ela não pode ser discutida, mas 
apenas porque não há nela nada articulado o suficiente para ser contraditado. Numa 
sociedade complexa e contraditória, onde as disputas por valores tornaram-se 
especialmente intensas, a burguesia anseia pelo consolo do apodítico; mas isto só 
poderá ser alcançado num nível de abstração formalista tão tênue que ele desaparece 
instantaneamente dentro de sua própria pureza. Alcançar o seu objetivo e perdê-lo 
acontecem simultaneamente. Ninguém vai se preocupar em brigar por um espaço 
em branco; estamos todos unidos naquele nível sublime em que nada está em jogo; 
em que o que experimentamos, como na estética kantiana, é somente a forma muito 
abstrata do nosso consenso, imaculada por qualquer conteúdo que nos divida. 
Fundar-se num tal espaço, para um sistema teórico, pode torná-lo convenientemente 
invulnerável a contra-argumentos, mas apenas porque ele está pendurado 
precariamente sobre o vazio. Dizer que o seu sistema se baseia na intuição 
transcendental é embaraçosamente equivalente a dizer que ele não se baseia em nada 
— pois o vazio formal do sujeito moral kantiano autojustificado generalizou-se 


através da letra do sistema, a ponto de a autofundação absoluta ser indistinguível da 
tautologia. Tais teorias giram em torno de uma escuridão central e se curvam tão 
constantemente sobre si mesmas, convidando-nos a admirá-las como o faríamos a 
uma formação de acrobatas tão intrincadamente apoiados uns nos outros que seu 
triunfo duvidoso é a possibilidade de que, a qualquer momento, despenquem todos 
no chão. 


É difícil para qualquer teoria que se valha do caminho da intuição absoluta 
evitar uma aparência de autocontraditoriedade. Pois a verdade final que ela pretende 
nos oferecer parece inevitavelmente em desacordo com o trabalho textual 
desenvolvido para realizá-la, a ponto de não podermos deixar de suspeitar de que se 
esse trabalho foi realmente necessário, então o absoluto não pode ser tão inelutável 
quanto se pretende. No ritmo duplo revelador /ocultador do símbolo, a escrita que 
revela a verdade última não pode deixar de ocultá-la ao mesmo tempo, traçando 
pedantemente, num tempo que se desdobra, aquilo que pertence secretamente à 
eterna imediatez. Nesse sentido, o absoluto parece distanciar-se de nós pelo mesmo 
discurso lançado em sua perseguição. O fato de precisarmos de um tal discurso, de 
imediato, sugere que algo saiu errado; que a filosofia acontece em função de uma 
Queda que ela repete no ato mesmo de tentar repará-la. Se tudo acontecesse tão bem 
como a teoria sugere, então para que estaríamos perdendo tempo lendo, em vez de 
nos deleitarmos na rica plenitude de nossas intuições? Se a filosofia existe, então 
podemos deduzir ao menos um outro existente, a saber, a contradição ou a falsa 
consciência, como sua precondição essencial. Mas se é assim, então nenhuma filosofia 
pode ser absoluta, pois a sua simples aparição indica aquilo em relação ao que ela 
está inevitavelmente atrasada. Que necessidade haveria para a ciência, se a realidade 
não fosse sempre já fendida e fragmentada na consciência ordinária? 


A filosofia de Hegel é, entre outras coisas, uma resposta extremamente astuciosa 
a este dilema. Que há conflito é algo demonstrado pela existência mesma da filosofia; 
pois, como mostra Hegel, a divisão é a fonte da necessidade da filosofia. E a filosofia 
revelará que as encruzilhadas são inerentes à verdade mesma que ela pretende 
apresentar, assim projetando suas condições históricas sobre sua substância 
espiritual. O que nos trouxe a esta filosofia, em primeiro lugar — o fato de estarmos 
afundados num pântano de falsa consciência, tropeçando em busca de uma saída — é 
algo que ela já previra, como o labirinto através do qual ela se mostraria 
pacientemente a nós. Como na teoria freudiana, esses erros e essa cegueira 
pertencem à própria trajetória da verdade; não devem ser reprimidos e sim 
elaborados, naquele processo terapêutico conhecido como a leitura da obra de G.W.F. 
Hegel: 


Durante este processo, a Ideia cria uma ilusão, ao colocar uma antítese que a confronta; e sua atividade consiste em lutar para se livrar da ilusão que ela criou. Só no processo deste erro a verdade aparece. 


Neste fato está a conciliação com o erro e a finitude. O erro ou o ser-outro, quando invalidados, são ainda um elemento necessário e dinâmico da verdade; pois a verdade só pode existir lá onde ela produz, 


ela mesma, seu próprio resultado. 


A verdade não consiste somente nas proposições constativas da investigação teórica 
mas também na performance retórica da própria teoria; é inteiramente coincidente 
com suas contorções mais sutis, seus ocasionais bloqueios; ela é uma prática mais que 
uma declaração abstraível. A Ideia Absoluta já incluiu, caridosamente, em si mesma 
as ilusões reificantes do leitor e sua compreensão lógica hesitante, e assim sempre se 
inicia num ponto que precede tanto ao leitor quanto a toda a história ao mesmo 
tempo dele e dela. Se a filosofia está sempre atrasada, como a coruja de Minerva que 
só levanta voo ao anoitecer, é só porque o drama histórico que ela recapitula requer a 
sua própria entrada de corpo inteiro em cena num ponto relativamente tardio, por 
razões que o Absoluto, como diretor do teatro, previu desde o começo. 


Se a divisão e a contradição são momentos essenciais do desdobramento 
majestoso da Ideia através do tempo, é porque Hegel subsumiu os conflitos históricos 
de que sua teoria necessita, e ameaça relativizá-los, dentro da teoria mesma, 
convertendo suas precondições na sua própria forma dialética. A Fenomenologia do 
espírito assim é levada a repetir as negações que ela buscará ultrapassar; e cada leitor 
do texto encenará de novo este processo, naquela repetição incessante que agora é 
tudo o que restou da filosofia. Mas esta performance, em si mesma, é uma parte 
essencial da autoexpansão global do Geist, uma pós-história do texto determinada 
por sua literalidade, um constituinte necessário da chegada do Espírito a sua 
completa autoconsciência no espelho da mente do sujeito que lê. Neste sentido, a 
dimensão constativa do trabalho não está de nenhum modo em desacordo, não 
importa o quanto o pareça à primeira vista, com o trabalho performativo de seguir 
essas questões através do tempo discursivo. Não há nenhuma necessidade do tolo 
medo romântico de que enunciar o Absoluto é, ao mesmo tempo, destruí-lo, pois o 
Absoluto, como identidade da identidade e da diferença, sabe que só através de uma 
tal apresentação ou leitura interna ele será totalizado. Se é verdade que a teoria só é 
necessária em função da falsa consciência, é igualmente verdade que a falsa 
consciência é, ela mesma, necessária, para que a filosofia seja instantaneamente 
redimida de qualquer estatuto de contingência. O trabalho de Hegel parte da perda e 
da privação, mas vai demonstrar, por seus meios de preenchê-las, o quanto esta 
negação é intrínseca à positividade. Toda a filosofia é historicamente essencial, ela 
mesma parte da evolução ascendente do espírito; um momento da praxis, livre mas 
determinado, dentro da praxis global que ela ao mesmo tempo descreve e imita. Mas, 
prender-se assim a um fundamento histórico, não significa ficar aberto à 
determinação externa, pois esta história é ela mesma um produto do mesmo Espírito 
que dirige seu discurso, e assim está incluída nele. O texto hegeliano é assim 
constativo na sua própria performatividade: é exatamente na construção 
autorreferencial de seus princípios que ele manifesta como o mundo é, pois o mundo 
é exatamente assim. A filosofia nasce da mesma fonte que a realidade, e, assim, ao 
curvar-se meditativamente sobre sua própria construção, ela nos dá a estrutura 


interna de tudo o que existe. 


Esta autorreflexividade é, portanto, oposta à do texto modernista, pois, apesar de 
suas estratégias internas serem profundamente irônicas, ela expulsa toda ironia de 
sua relação com o real. A natureza autogeradora da escrita modernista implica uma 
espécie de faute de mieux: se o texto autoriza o seu próprio discurso, isto acontece 
porque nenhuma autorização histórica confiável pode mais ser assumida. O mundo 
não tem mais a forma de uma história, e, assim, não pode mais prover nenhuma 
determinação externa para a forma textual. Esta é deixada aos seus próprios recursos, 
abandonada à tautologia tragicômica de se construir à medida que anda. A busca do 
fundamento transforma-se assim no processo de desmascaramento da arbitrariedade 
de todos os fundamentos, desmistificando a presunção de alguma origem natural 
que seria desvelada a partir da própria estrutura do dado. O discurso autolegitimante 
do idealismo, ao contrário, pretende imitar a estrutura do dado em seu próprio 
movimento: quanto mais severamente autotélico se torna, mais ele se considera 
decididamente realista. Não há possibilidade de ironia entre o discurso e a história, 
precisamente porque a última já teria sempre engolido o primeiro. Dizer que esta 
filosofia idealista não tem fundamento determinável é fornecer-lhe paradoxalmente 
a garantia mais básica possível, pois o seu fundamento será então idêntico ao 
primeiro princípio indeterminável da própria realidade. Ao começar a partir de si 
mesma, a obra modernista, por seu lado, é ironicamente não idêntica consigo mesma, 
pois ela proclama a sua própria incapacidade de validar as verdades que tem para 
comunicar. Ela pode, a qualquer momento, ser outra coisa, e projeta a sombra 
doentia dessa possibilidade sobre suas enunciações. Para a dialética hegeliana, 
qualquer coisa, a qualquer momento, realmente é outra coisa, mas isso é exatamente 
o sinal de sua localização dentro de uma totalidade racional. O próprio pensar, para 
Hegel, é profundamente irônico, pois ele implica suprimir a particularidade do dado 
pela universalidade do conceito, e vice-versa: mas essas ironias locais não podem 
somar-se, como no modernismo, em uma só enorme ironia, pois se perguntaria em 
relação a que esse todo seria irônico. A filosofia transcendental não se valida a si 
mesma por falta de outra saída: se não há autoridade para a qual ela poderia apelar, é 
porque essa autoridade já foi introjetada. 


A duplicidade da intuição de Schelling está no fato de ela ser simultaneamente 
certa para a experiência e discutível para a razão; a ambiguidade da razão hegeliana 
é que ela é internamente coerente mas incrivelmente difícil de sentir. Ambos os 
modelos têm, portanto, suas vantagens e desvantagens como paradigmas 
ideológicos. O problema de Hegel é que, dada a complexidade aflitiva e as 
contradições das condições sociais, o conhecimento do todo não se dá mais 
espontaneamente; e qualquer projeto de totalização racional será impelido a uma 
discursividade tão barroca que fará perigar sua eficácia ideológica. Ao tornar o mundo 


transparente à teoria, Hegel se arrisca a tornar a teoria opaca ao mundo. Já deixamos 


para trás há muito a Grécia Antiga, uma sociedade que Hegel compara com um 
artefato, em que um conhecimento espontâneo do todo ainda era rotineiramente 
disponível. Um imenso trabalho dialético é agora necessário; e Hegel o realiza, num 
certo sentido, muito bem — bem até demais, pelo menos para o sujeito comum de 
Schelling, que se verá mais facilmente excitado imaginativamente pela arte do que 
para sair pelas ruas gritando “O racional é o real!”, ou “Viva a identidade da 
identidade e a da não identidade!” Não estou dizendo que o hegelianismo seja 
incapaz de se tornar uma força política, como bem demonstrarão Marx e os Jovens 
Hegelianos, porém quero sugerir que há uma certa dificuldade nesta área da 
representação ideológica sensível. “A filosofia”, como Hegel a coloca, contrariamente 
a Schelling, “por sua própria natureza, por virtude de seu modo geral de existência, 
está à disposição de todos.”? De fato, muito do desprezo de Hegel pelo intuicionismo 
nasce não só do medo de que seu solipsismo dogmático subvertesse todos os laços 
sociais, mas de sua crença de que só um sistema de pensamento claro pode ser 
adequadamente inteligível. Só o que puder ser perfeitamente determinado na forma, 
diz ele na Fenomenologia do espírito, pode ser, ao mesmo tempo, exotérico, 
compreensível e capaz de ser conhecido e possuído por todos. As elucubrações 
barrocas de Hegel pretendem, por ironia, estar a serviço da acessibilidade geral. A 
intuição, com sua “rejeição horrorizada da mediação”, é terrivelmente exotérica e, de 
saída, ideologicamente capenga; o que é inteligivelmente determinado, ao contrário, 
é comum às mentes científicas como às não científicas, permitindo assim às mentes 
não científicas, segundo comenta Hegel, penetrarem no domínio da ciência. Hegel 
subestima bastante a força ideológica da representação sensível, como demonstra a 
condição inferior que ele atribui à arte em seu sistema. “A interrupção, pelo 
pensamento conceitual, do hábito de pensar sempre com ideias figuradas”, escreve 
ele provocativamente na Fenomenologia do espírito, “é tão perturbadora para este 
processo de pensamento [racional] quanto para o processo de inteligência formal 
que, em seus raciocínios, divaga por toda parte sem nenhum pensamento que se 
sustente.” 


Nesse iconoclasmo protestante e austero, Hegel revela-se um verdadeiro 
herdeiro de Kant, que numa passagem célebre de sua Crítica do juízo arrasa a 
indignidade da representação sensível com uma profissão de fé profunda e generosa 
na racionalidade ordinária: 

Talvez não haja passagem mais sublime na lei judaica do que o mandamento: Não construirás para ti nenhuma imagem esculpida, ou qualquer semelhança de coisas existentes no céu ou na terra ou 

debaixo da terra etc. Este mandamento sozinho explica o entusiasmo que o povo judeu, em seu período moral, sentia por sua religião, comparando-a às outras, ou o orgulho inspirado pelo maometismo. A 

mesma coisa vale para a nossa representação da lei moral e de nossa capacidade natural para a moralidade. O medo de que, se despirmos essa representação de tudo o que a recomende aos sentidos, ela 

será recebida apenas com uma aprovação fria e sem vida e desprovida de força ou emoção, é completamente infundado. O contrário disso é a verdade. Pois quando nada mais encontram os olhos dos 


sentidos, e quando a ideia inconfundível e inapagável da moral toma posse desse campo, haverá mais necessidade de um tempero no ardor da imaginação irrefreada que a previna de elevar-se ao 


entusiasmo, do que de procurar emprestar a essas ideias o auxílio de imagens e truques infantis por medo de que estejam falhas em potência.14 


A filosofia idealista, como a mercadoria, que serve de modelo a muitas de suas 
categorias, não deve sofrer nenhuma queda degenerativa no sensível, e sim manter- 
se austeramente longe do corpo. Mas se isto é parte de sua terrível autoridade — o 


fato de ela ser gerada inteiramente a partir da razão abstrata —, é também o que 
limita sua eficácia ideológica. A burguesia parece aqui capturada entre a 
autoapologia racional, sutilmente discursiva demais para encontrar representação 
sensível adequada, e uma forma ideológica sedutora de imediatez (a intuição 
estética) que menospreza qualquer totalização social rigorosa e se torna, assim, 
extremamente vulnerável. Este dilema é apontado por Schiller, em um de seus 
ensaios, quando comenta que “a apresentação sensível é, vista por esse lado, rica, pois 
em casos em que somente uma condição é desejada, uma figura completa, sua 
inteireza de condições, um indivíduo, nos é oferecido. Mas olhada de outro ângulo, 
ela é limitada e pobre, pois confina a um só indivíduo, a um só caso, o que devia ser 
entendido como toda uma dimensão. Assim ela mutila o entendimento na mesma 
medida em que dá preponderância à imaginação...” Kant transformou a realidade 
em última instância em algo incognoscível, a ética em um sonoro e oco Dever, e a 
decisão orgânica em uma simples hipótese de gosto; Fichte e Schelling, 
aparentemente cansados do desarranjo ideológico em que estavam mergulhados, 
convertem a ética de Kant num princípio concreto de liberdade revolucionária e sua 
estética numa forma de conhecimento. Mas isso significa simplesmente que eles 
espalharam a intuição através do mundo todo, fazendo o cognitivo desmoronar em 
puro sentimento. Hegel buscará reparar essa situação horrorosa, evitando, ao mesmo 
tempo, o deserto do entendimento kantiano e a intimidade sufocante da intuição 
romântica, reunindo a mente e o mundo num estilo de conhecimento com todo o 
rigor analítico do primeiro, mas com algo da energia imaginativa do último. Esta 
forma de conhecimento é a forma mais alta da razão, a Vernunft ou dialética. 


No interior do sistema dialético, Hegel combinará destramente o concreto e o 
abstrato, o sensível e o espiritual, negando os primeiros termos apenas para os 
restabelecer num nível mais alto. Porém isto não enfrenta a questão da 
representabilidade concreta do próprio sistema; e se o estético é exemplar desta 
representação, Hegel recusa tal solução consignando à arte um degrau inferior na 
escada ontológica, abaixo da religião e da filosofia. Falta nas representações estéticas, 
para Hegel, a transparência pura da filosofia, pois seus significados primários 
(materiais ou alegóricos) tendem a obscurecer sua significação última como 
expressão do Espírito. Na verdade, a arte, para Hegel, não é apropriadamente 
representação, mas uma apresentação intuitiva que expressa uma visão, no lugar de 
imitar um objeto. Ela encarna uma consciência sensível do Absoluto, abolindo toda 
contingência e mostrando o Geist em sua inteira e orgânica necessidade. Como no 
caso da estética kantiana, essa sensibilidade é seguramente não libidinal, livre de 
qualquer desejo, uma beleza cuja força material perturbadora é diluída pelo espírito 
que informa cada uma de suas partes. Este corpo íntimo mas idealizado, material e 
no entanto milagrosamente indiviso; imediato, pré-verbal, apesar de dotado de 
forma e estilizado, é o que o Romantismo chama de símbolo, e a psicanálise de o 


corpo materno. Não é surpreendente, portanto, que Hegel encontre alguma coisa 
obscura e enigmática nesta forma de materialidade; trazendo em seu interior algo de 
perturbadoramente resistente ao poder translúcido da razão. Ela trai sua força 
instável o mais claramente no “mau infinito” da arte oriental e egípcia, aquela 
desova grotesca de matéria, vaga, tateante e ilimitada, que ameaça inundar o puro 
espírito, em sua fantástica heterogeneidade, como alguma criatura saída de um 
pesadelo de ficção científica. Hegel considera esta proliferação sublime da matéria 
algo extremamente debilitador: em seu sistema, esta coisa feminina e sem forma só é 
redimível quando impregnada pela forma racional, negada na sua presença material 
e reunida na unidade interna da Ideia. O estágio oriental da arte seria, por assim 
dizer, a criança sufocada pela mãe carnal; nos artefatos harmoniosos da Grécia 
Antiga, a criança e a mãe alcançam uma espécie de unidade simétrica; e no estágio 
mais alto do Romantismo, quando o espírito quase desencarnado anseia por libertar- 
se de seu casulo material, a criança está no processo de superação definitiva da crise 
edípica e separando-se completamente da mãe. Nós não nos mantemos muito tempo 
no estágio estético, mas subimos ainda um degrau até a religião, que ainda apresenta 
o Absoluto em termos de imagens; e, finalmente, se conseguirmos manter o curso, 
ascendemos às rarefeitas representações conceituais da filosofia. 


Como o sistema hegeliano não larga nada para trás, no entanto, as seduções da 
arte e da religião não desaparecem simplesmente ao toque frio da filosofia. Elas se 
mantêm, e a religião especialmente, nos bastidores, para fornecer o que poderíamos 
chamar a ideologia desta teoria, sua encarnação necessária, apesar de inferior, na 
vida ordinária. Acusar Hegel de um racionalismo completamente avesso à eficácia 
ideológica seria desconsiderar o papel central representado pela religião em seu 
sistema. A religião é o universal, ainda misturado ao sensível, mas, de algum modo, 
mais capaz de que a arte em seu esforço obscuro de capturar o Absoluto. Ela 
preenche, para Hegel, duas funções ideológicas vitais que a filosofia não pode 
realizar adequadamente: oferece-nos aquela relação com o Absoluto que passa 
através do sentimento, do coração e da sensibilidade mais que pela aridez conceitual; 
e como questão de culto ela é pertinente não só à subjetividade mas ao “espírito 
objetivo” das práticas sociais institucionalizadas. Como ideologia, a religião faz a 
mediação crucial entre o afetivo e o prático, provendo o espaço em que eles se 
nutrem mutuamente; e apesar de o estado político dever se fundar não na crença 
religiosa mas nos alicerces seguramente independentes da razão, ele tem necessidade 
da religião como um domínio de representação, de culto, afetivo; uma região de 
convicção ética na qual os imperativos racionais possam ressoar de forma instintiva. 
Esta tarefa não pode ser deixada para a cultura ética por si mesma, ou as relações da 
humanidade com o Absoluto se manteriam estreitamente paroquiais, afeitas aos 
hábitos de uma sociedade particular. A religião para Hegel é o meio no qual as 
verdades universais da razão são representadas afetivamente, e tem, assim, para ele, 
um pouco do papel do juízo estético para Kant. A humanidade, desejosa como é, de 


ver os sinais, será abastecida na região ideológica pela fé religiosa, da qual a filosofia 
é o segredo aberto. 


Se Hegel demove a estética para uma posição humilde na evolução do Geist, é 
em parte porque, como Gramsci diria tempos depois, ele transfere todo o conceito de 
“cultura” do estético para o seu sentido cotidiano ou antropológico. Ele dá, assim, 
um importante salto à frente, em relação a Kant, cuja ideia de consenso cultural 
baseava-se principalmente na estreiteza do juízo estético, e era assim, em grande 
medida, institucionalmente desencarnada. Foi Hegel, assim, muito antes de Gramsci, 
que ajudou a produzir a mudança decisiva na teoria política dos problemas da 
ideologia para as questões da hegemonia. Este conceito é, ao mesmo tempo, mais amplo 
e mais inclusivo do que o anterior: ele denota todos os modos pelos quais o poder 
político se fortalece através da rotina das práticas institucionais, em vez de depender 
principalmente dos signos, imagens e representações que chamamos de ideologia. A 
coesão social, assim reconhece Hegel, não pode ser factivelmente assegurada por 
uma intersubjetividade estética abstrata e desinteressada; ela precisa ancorar-se na 
prática cultural, naquele mosaico denso e articulado do tecido da vida social que se 
expande desde o claustro da vida familiar até englobar os vários fenômenos de classe 
social, das corporações, associações etc. A não ser que o estado, símbolo supremo da 
unidade social e lugar da vontade divina na história, subsuma de forma complexa 
estas instituições mais regionais, imediatas, cotidianas, ele não poderá sustentar seu 
poder universal e superior. A unidade social não pode ser obtida apenas no nível do 
estado político, nem em alguma interioridade estética universalizada separada da 
política; mas para Kant, também não se encontrará sua base segura na prática 
econômica burguesa, na “sociedade civil” em sentido estrito, mesmo que sua 
esperança seja que esta prática levará no final à harmonia entre os homens. De fato, a 
impossibilidade aparente desta última opção é uma das maiores questões implícitas 
às quais o pensamento idealista, em geral, é uma tentativa de resposta. Tal como em 
Kant, a pergunta que Hegel faz a este respeito é simplesmente: Como pode a coesão 
social ser implementada numa forma de vida social que a nega continuamente nas 
suas mais rotineiras atividades econômicas? Se a unidade ideológica da sociedade 
burguesa não pode ser derivada de sua prática social cotidiana, se as duas dimensões 
são inimigas, a tentação será projetar esta harmonia numa região tão rarefeita (a 
cultura, a estética, a intuição absoluta, o estado) que seu poder de engajar a 
experiência comum sofrerá um imediato curto-circuito. A “vida ética concreta” de 
Hegel, vista como equivalente da “sociedade civil” gramsciana, oferece uma solução 
impressionante para este dilema, como um mecanismo intrínseco de mediação entre 
os afetos privados de um lado e as verdades globais do Geist de outro. 


Diferentemente de Kant, Hegel não comete o erro ingênuo de tentar fundar a 
comunidade espiritual em algo tão escorregadio quanto o desinteresse. A 
propriedade privada e o direito abstrato estão evidentemente mergulhados num 


particularismo egoísta demais para que sirvam de base ao consenso ideológico; mas é 
mais astucioso começar por estas formas paroquiais descomprometidas, e ver como, 
através das mediações da divisão do trabalho, das classes sociais e das corporações, 
elas se transcendem a si próprias dialeticamente em modos mais altruísticos de 
associação. A culminação de tudo isto será a criação estética mais sutil de Hegel, o 
“concreto universal” orgânico do estado. E como o estado hegeliano é fortemente 
intervencionista, ele volta ao corpo da sociedade para reforçar seus laços sociais. A 
totalidade, em síntese, deve emergir organicamente das divisões reais da vida social 
concreta, mais que ser decalcada artificialmente em cima delas; e assim, Hegel 
unificará o concreto e o abstrato através de um processo de mediação social objetiva, 
no lugar de simplesmente cimentar as duas no ato do juízo estético. No processo 
social, cada unidade menor gera dialeticamente a necessidade de uma maior, 
dissolvendo sua particularidade na universalidade maior, numa série de integrações 
progressivamente mais altas; e como estas instituições encarnam a essência livre do 
sujeito, é nesta dimensão essencialmente prática, mais que no ato contemplativo do 
juízo estético, que sujeito e objeto tornam-se verdadeiramente um. A “cultura” para 
Hegel é menos uma dimensão especial do que a totalidade concreta da vida social 
vista à luz da razão. É nesta totalidade concreta que ele reinsere a moralidade 
abstrata de Kant, da qual, em sua visão, ela não passa de um derivação parcial; e sua 
unidade social é assim, ao mesmo tempo, mais fundada materialmente que o 
consenso intersubjetivo de Kant — e, na medida em que só se apresenta como um 
todo à razão totalizante — é também, num certo sentido, mais abstrata. Confrontado 
com uma ordem social agressivamente individualista, Kant separa parcialmente a 
cultura do terreno das instituições políticas, estabelecendo o consenso a partir do 
sentimento e não a partir do conceito; a dialética da cultura e da política, em Hegel, 
representa a ligação mútua do sentimento e do conceito, na qual as representações 
abstratas da razão universal emergirão gradualmente da Lebenswelt em que estão 
sempre obscuramente em movimento. 


O mundo ético concreto é composto das devoções e práticas tradicionais e não 
refletidas; e como tal, ele manifesta uma espécie de “legitimidade espontânea”, ou de 
“legalidade sem lei”, o que o aproxima da estética kantiana. Sair daqui para o estado 
político, no entanto, envolve sacrificar a imediatez da estética kantiana à 
discursividade do conceito, fundindo o indivíduo e a sociedade não em alguma 
intersubjetividade intuitiva mas, trabalhosamente, indiretamente, através das 
mediações complexas da família, da classe, das corporações etc... A “cultura” 
kantiana parece, na perspectiva de Hegel, extremamente idealizada; só se a unidade 
social evoluir de um começo aparentemente pouco propício, através das lutas 
competitivas da sociedade civil, ela poderá, como regra política, alcançar uma 
saudável base material. Só se dissolvermos a moral abstrata no tecido mais rico e 
amplamente inconsciente das práticas costumeiras, pode a dualidade kantiana entre 
a razão prática e a sensibilidade ser transcendida, e a hegemonia política, no sentido 


gramsciano do termo, ser consolidada. Estetizar a vida social numa direção — vendo- 
a como a riqueza de capacidades concretas esperando seu desenvolvimento criativo 
completo — é adotar uma forma de razão propriamente dialética, e romper com a 
estetização no sentido da simples imediatez intuitiva. 


Hegel é sábio ao acreditar que a unidade política deve encontrar seu 
fundamento na sociedade civil. O que acontece é que na sociedade burguesa 
qualquer estratégia nesta direção é extremamente dificultada. A sociedade civil 
burguesa realmente reúne os indivíduos, mas somente, como Hegel reconhece, numa 
interdependência negativa, objetiva e inconsciente. A divisão do trabalho, por 
exemplo, gera a dependência mútua através da separação e da especialização das 
habilidades; mas não é fácil transformar esta confiança mútua meramente objetiva 
numa comunidade-para-si e Hegel antecipa muito do jovem Marx na sua 
consciência de um proletariado emergente, potencialmente desafetizado (“uma 
malta de miseráveis”, como ele os chama), escandalizado pela extrema polaridade 
social da riqueza e da pobreza. É precisamente porque o projeto de desenvolver a 
harmonia política numa sociedade civil dividida é tão essencial quanto implausível, 
que Hegel tem necessidade da filosofia, para mostrar aos indivíduos como essa 
unidade social é atingível no nível autoconsciente do estado político. A unidade virá 
finalmente se as pessoas lerem o seu Hegel e trabalharem para colocá-lo em prática. 


A filosofia, em síntese, não somente descreve o estado ideal, mas é um 
instrumento necessário para torná-lo realidade. Uma das realizações mais notáveis 
de Hegel foi assim resolver, à sua maneira, a dicotomia entre fato e valor, tão 
arraigada no pensamento empirista quanto em Kant. Um dos modos como ele o faz, 
como o marxismo continuará mais tarde a fazer, é mostrar que algumas formas de 
descrição teórica são em si mesmas normativas, pois fornecem tipos de conhecimento 
essenciais para a emancipação social. Este conhecimento é nada menos do que a 
totalidade do sistema hegeliano. A dimensão constativa de seu discurso é inseparável 
de seu aspecto performativo: só ao tornarmo-nos conscientes do Espírito (ou mais 
exatamente, ao deixar que ele se eleve à consciência de si mesmo em nós) poderá o 
Espírito ser preenchido, corporificado e expandido politicamente. Se a filosofia deve 
ancorar-se no Absoluto, então ela deve ser essencialmente prática, pois a essência do 
Absoluto é exatamente realizar-se incessantemente no mundo. Se a teoria hegeliana 
não fosse em si mesma uma força política ativa, ela perderia seu fundamento 
absoluto. Hegel pode assim mudar do fato para o valor, do cognitivo ao político, da 
epistemologia à ética, sem nenhum sentido de separação definida, como não o fariam 
David Hume e seus descendentes. Geist é a essência de tudo o que existe, e, desta 
forma, uma narrativa de suas aventuras através do tempo pareceria puramente 
descritiva; mas ele é a essência de tudo o que existe no sentido de sua estrutura ou 
trajetória interna significativa, de modo que sua narrativa nos provê com normas 
relevantes para o comportamento ético e político. Nenhuma época histórica ou 


ordem social pode existir fora do Geist, que assim pareceria ser uma mera descrição 
do todo; mas qualquer época, em particular, poderá falhar em realizar 
adequadamente os imperativos do Geist — mesmo se assim fazendo estiver 
contribuindo involuntariamente para seu triunfo final; e desta forma o Geist sujeita- 
se ao juízo crítico contra o fundo do historicamente dado. 


Se a filosofia de Hegel deve ser simultaneamente teoria e prática, e ser parte da 
própria dinâmica do Espírito, mais que uma descrição contemplativa dele, então as 
pessoas devem ler esta filosofia e depois agir a partir dela, formando as estruturas 
políticas apropriadas à autorrealização do Absoluto na história. Esta atividade não 
pode ser abandonada ao movimento espontâneo da história; há uma lacuna neste 
movimento que só a autoconsciência da filosofia pode suprir. O valor da filosofia 
depende dos limites do processo espontâneo que ele mapeia. A culminação da 
história é o estado político ideal, mas nem as pessoas que viverem sob esse estado 
terão um conhecimento espontâneo da totalidade complexa do social, pois as 
diferenciações na sociedade moderna tornam esse conhecimento impossível. Os 
cidadãos do estado ideal se relacionarão com o todo social só de forma mediatizada 
através de suas instâncias e corporações particulares. Hegel não acredita na 
possibilidade de um estado em que, como na sociedade antiga, cada cidadão estaria 
imediatamente identificado com o princípio da vida comum. Classes diferentes, 
dentro do estado ideal, viverão suas relações com o todo de formas diferentes, e 
nenhuma pessoa será capaz de reunir todos estes modos dentro de si. Se é assim, 
então o estado hegeliano transforma-se numa espécie de ficção, pois ninguém será 
capaz de conhecê-lo. Ele só existe ao nível da escrita, o que mostra por que a própria 
filosofia de Hegel é necessária. O único lugar onde o conhecimento do todo reside 
será na filosofia de Hegel. O conhecimento absoluto existe para Hegel, como aponta 
Alexandre Kojève, somente como um livro: “O cidadão assim só será inteiramente 
autoconsciente na medida em que tiver lido (ou escrito) a Fenomenologia do espírito.” 
Isto porque a sabedoria hegeliana consiste não simplesmente em viver a relação com 
a totalidade, mas também em conhecer esta totalidade. O estado, assim, só existe como 
um todo para o teórico especulativo: é Hegel quem mantém o estado ideal em 
existência, sustendo-o com o seu conhecimento, da mesma forma como Deus 
sustenta o mundo. A totalização do estado está fora dele, na mente que o conhece. O 
político materializa o filosófico, mas não está para ele de forma equivalente; há um 
hiato entre a teoria e a prática política, de modo que quando o estado é “vivido”, ele 
não é como a totalidade complexa que aparece na teoria, e quando ele é conhecido, 
ele não aparece como é “vivido”. A teoria e a ideologia, o significado e o ser, estão 
assim em última instância em oposição. É neste sentido, enfim, que o sistema 
hegeliano não pode ser vivido, como Kierkegaard o acusou continuamente. Ele existe 
como um todo apenas para o conceito, para o qual não há análogo sensível. A 
realidade é um artefato orgânico, mas ela não pode ser conhecida espontaneamente 


como um todo através da intuição estética. A sabedoria para Hegel, finalmente, é 
conceitual, nunca representacional: a totalidade pode ser conhecida pelo trabalho da 
razão dialética, mas não pode ser figurado por ela. A arte e a fé religiosa são as 
melhores aproximações que temos dessas imagens concretas; mas ambas incluem a 
representação sensível, que termina por diluir a clareza do conceito. A razão dialética 
pode nos dar a realidade como uma unidade indivisível; mas no ato mesmo de fazê- 
lo, ela é condenada, do ponto de vista da imediação estética, à divisão, à linearidade e 
à perífrase, características de todo discurso racional, desarticulando a substância 
mesma que ela tenta totalizar. Só a estrutura do discurso filosófico pode sugerir um 
pouco a verdade sincrônica da Ideia que ela tenta explicitar — uma Ideia que, para 
Hegel, é “o processo de seu próprio transformar-se, o círculo que pressupõe seu fim e 
seu propósito, e tem seu fim por seu começo”. O princípio que a filosofia professa é 
um princípio “estético”, mas isto não justifica que a filosofia mergulhe num 
intuicionismo completo. 


A teoria, para Hegel, acompanha a prática como o voo tardio da coruja de 
Minerva, e, nesta medida, não pode misturar-se à prática de formas que sacrifiquem 
a sua sabedoria espontânea. O espírito amadurece no interior da “cultura”, ou da 
atividade social inconsciente e habitual. Quando ele esquece esta sua morada na vida 
concreta e age abstrata, e prematuramente, o resultado é o fanatismo revolucionário, 
o jacobinismo. O caráter retardado da teoria preserva a prática destas abstrações 
injuriosas, mantendo-a como o solo fértil a partir do qual a autoconsciência florescerá 
gradualmente. Quando a teoria começa a emergir finalmente deste chão, quando a 
Ideia começa a chegar a si mesma, sua primeira atitude é retrospectiva: lançando um 
olhar uniforme sobre todo o processo histórico que a produziu, ela vê que tudo foi 
para o bem. As funções prospectivas e performativas da teoria operam neste contexto 
de sereno retrospecto: a tarefa da Razão é assegurar que o que vem lentamente se 
aperfeiçoando seja continuado, tornando-se cada vez mais essencialmente o que ela 
já é. É claro, não será nada simples para ela afirmar que tudo o que foi, foi para o 
melhor. Ao contrário, para levar adiante um argumento tão implausível, será 
necessário uma impressionante engenhosidade dialética, que começa por figurar as 
operações da mente a um ponto que ameaça cindi-la da história espontânea e 
concreta a partir da qual ela surgiu. A teoria se separa da história, assim, no ato 
mesmo de justificá-la; e isto é outra causa pela qual o projeto de salvar o mundo para 
a razão envolve, em Hegel, um tal grau de especulação que a tornará dificilmente 
“naturalizável” como um modo ideológico. 


Confrontados com o problema de estabelecer a harmonia numa ordem social 
instável e conflitiva, os apologistas da sociedade burguesa emergente veem-se 
capturados numa ponte frágil entre a razão e a intuição, a dialética e a estética. Seria 
conveniente se a unidade da sociedade pudesse ser sentida imediatamente como a 
forma de um artefato — se a lei da totalidade social, como supostamente fora na 


Grécia Antiga, pudesse ser inscrita na face aparente da sociedade e fosse acessível 
espontaneamente a cada um de seus membros. Este conhecimento social estetizado, 
dadas as divisões e complexidades da vida moderna, não pode mais ser esperado: a 
estética como forma de cognição social não nos dá mais que um vazio rapsódico. A 
sociedade é, de fato, uma espécie de artefato, uma interpenetração magnífica de 
sujeito e objeto, forma e conteúdo, liberdade e necessidade; mas isso só se tornará 
aparente através das investigações pacientes da razão dialética, dadas as diversas 
camadas de falsa consciência que intervêm entre a consciência empírica e o todo. A 
família, o estado e a sociedade civil estão integrados em íntima unidade, permitindo 
assim a Hegel encontrar o consenso ideológico nas próprias instituições materiais 
existentes nesta ordem social. Mas demonstrar os laços ocultos que ligam a família, a 
sociedade civil e o estado só pode ser feito a nível do conceito, e não 
experiencialmente; e assim temos a dificuldade nas relações do pensamento 
hegeliano com o sistema de representação sensível que é a ideologia. O que é 
realmente vivido na sociedade, mesmo no estado político ideal, não será nunca a 
totalidade como tal, que foge a qualquer encarnação sensível e existe apenas na 
escrita. Confrontados com essas dificuldades, não demorará para que a teoria 
burguesa abandone completamente a apologia racional, e passe a apoiar-se cada vez 
mais na estética. 


6 
A morte do desejo: 
Arthur Schopenhauer 


Embora Schopenhauer seja um dos filósofos mais lúgubres que já apareceram, há 
uma lado cômico involuntário em seu trabalho que tem a ver com o modo como o 
corpo está presente nele. Schopenhauer estudou fisiologia na universidade, e é 
impressionantemente versado em pulmões e pâncreas; torna-se um fato marcante 
que a sua escolha de disciplinas universitárias tenha refeito o curso de todo o 
pensamento Ocidental até o neonietzschianismo, muito em moda hoje em dia. Pois é 
das suas meditações grosseiramente materialistas sobre a faringe e a laringe, sobre 
cãibras, convulsões, epilepsia, tétano e hidrofobia, que Nietzsche tirou muito do seu 
próprio reducionismo fisiológico implacável; e todo aquele solene e arcaico discurso 
novecentista sobre o Homem, em termos de gânglios e região lombar, que sobrevive 
pelo menos até Lawrence, forma uma espécie de sombrio território intermediário até 
a ressurgência do interesse teórico sobre o corpo, que na nossa época tem uma 
dimensão mais positiva e política. 


Schopenhauer é bastante desembaraçado ao detectar a sua célebre Vontade, o 
desejo cegamente persistente que está na origem de todos os fenômenos, em bocejos, 
espirros e vômitos, coceiras e estremecimentos dos mais variados tipos, e é 
completamente desatento ao bathos: com o qual sua linguagem desvia-se, sem aviso, 
no meio de um parágrafo, das mais altas reflexões sobre o livre-arbítrio à estrutura da 
medula espinhal ou às excrescências da lagarta. Há uma espécie de bathos 
bakhtiniano ou plumpes Denken brechtiano nos seus mergulhos súbitos do Geist à 
genitália, do oracular ao orificial, que nas mãos de Bakhtine é, ao menos, uma arma 
política contra o medo paranoico da carne que domina o idealismo da classe 
dominante. Em Schopenhauer, trata-se menos de uma questão de revolta política 
que uma espécie de grosseria provinciana, como quando ele ilustra o conflito entre o 
corpo e o intelecto dizendo que as pessoas têm dificuldade de andar e falar ao 
mesmo tempo: “Pois assim que seu cérebro tem que juntar algumas ideias, não lhe 
sobrará mais muita força para manter as pernas em movimento através dos nervos 
motores.” Em outra parte, ele especula que o mundo objetivo infinito e ilimitado “é, 
na verdade, apenas um movimento ou afecção da massa gelatinosa no interior do 
crânio”, [2, 273] ou sugere que a pequena estatura e o pescoço curto são 
especialmente favoráveis ao gênio, “porque por canais mais curtos, o sangue atinge o 
cérebro com mais energia”. [2, 393] Toda essa leitura literal e vulgar é um tipo de 
atitude teórica em si mesma, um cascudo sarcástico na altivez do hegelianismo, 
vindo de alguém, que apesar de também metafísico, encara Hegel como um grande 
charlatão e a maior parte da filosofia, excetuando Platão, Kant e ele mesmo, como 


conversa fiada. Feito um satírico juveniliano severo, excêntrico, arrogante e 
destemperado, ele afirma acreditar que os alemães precisam de suas palavras 
compridas para dar às suas mentes lentas mais tempo para pensar. A obra de 
Schopenhauer revela um casamento carnavalesco do impositivo e do lugar-comum, 
que aparece até mesmo no seu nome. 


De fato, a incongruência torna-se, nas suas mãos, a base de uma teoria da 
comédia bem desenvolvida. O cômico, segundo ele, nasce da subsunção paradoxal de 
um objeto por um conceito que o recebe de forma heterogênea, de modo que uma 
insistência na não identidade do objeto e do conceito, à maneira de Adorno, pode vir 
a explicar por que os animais não riem. O humor, nesta visão generalizante, atua com 
um alto estilo e significados baixos, e assim como a própria filosofia de 
Schopenhauer, tem uma estrutura irônica ou dialógica. Isto é, em si, profundamente 
irônico, pois a discrepância entre percepto e conceito que provoca o riso é 
exatamente a disjunção entre a experiência e o intelecto, entre a vontade e a 
representação, que está no centro da atitude enojada de Schopenhauer frente à 
humanidade. A estrutura interna desta mais sombria das visões é assim a estrutura 
de uma piada. A razão, nele, serva bruta e disparatada da vontade imperiosa, é 
sempre falsa consciência, um mero reflexo do desejo que se crê absurdamente capaz 
de apreender o mundo como ele é. Os conceitos, numa versão familiar do 
irracionalismo novecentista, não podem prender-se à riqueza intrincada da 
experiência, e aparecem sempre desajeitados e brutamente reducionistas. Se isso joga 
o próprio ser da humanidade na ilusão, fazendo com que pensar simplesmente seja 
autoenganar-se, ao mesmo tempo fornece os elementos de uma teoria do humor 
freudiana: 


[A percepção] é o meio do presente, do prazer e da alegria; sendo especialmente não associável a nenhum esforço. Com o pensamento acontece o oposto; ele é a segunda potência do conhecimento, cujo 
exercício sempre requer algum, e às vezes considerável, esforço; e os conceitos do pensamento frequentemente se opõem à satisfação imediata dos desejos, pois como veículos do passado, do futuro e do 


que é sério, eles agem como instrumentos de nossos medos, nossos arrependimentos e todos os nossos cuidados. Deve portanto ser agradável ver esta governante severa, incansável e perturbadora, a nossa 


razão, pelo menos por uma vez presa da inadequação. É nesta medida que o semblante, ou a aparência do riso, está tão de perto relacionado ao da alegria. [2, 98] 


A comédia é a zombeteira vingança da vontade sobre a representação, o golpe 
malicioso do id schopenhaueriano contra o superego hegeliano; mas esta fonte de 
hilariedade é também, curiosamente, a raiz de nossa imensa desesperança. 


Se o humor e a desesperança estão tão próximos, é porque a existência humana, 
para Schopenhauer, é menos uma grande tragédia que uma pálida farsa. Debatendo- 
se na lida de sua vontade voraz, levados por um apetite implacável que idealizam 
incansavelmente, os homens e as mulheres são menos protagonistas trágicos que 
pobres obtusos. O símbolo mais adequado para o empreendimento humano é o da 
toupeira de patas em forma de pá: “cavar esforçadamente com suas enormes patas 
em forma de pá é o negócio de sua vida; cerca-o a noite permanente ... o que ele 
obtém com esta vida tão cheia de dificuldades e vazia em prazeres? A alimentação e 
a procriação, ou seja, os simples meios para continuar e começar de novo, em novos 
indivíduos, o mesmo destino melancólico”. [2, 353-4] Nada parece mais óbvio a 


Schopenhauer do que a ideia de que seria indubitavelmente preferível que o mundo 
simplesmente não existisse, pois o projeto inteiro é um horrível erro que já devia ter 
terminado há muito tempo, e só um idealismo enlouquecido pode acreditar que os 
prazeres da existência valem mais que seus pesares. Só a mais escandalosa ilusão de 
si mesmo — ideias, valores, todo o resto dessa parafernália sem sentido — pode cegar 
os indivíduos para esta verdade risivelmente manifesta. Mergulhada na sua bruta 
estupidez, a humanidade insiste em encarar como valiosa uma história que só 
registra massacres, miséria e desgraças. Nossa capacidade de representá-la como 
tolerável só pode ser pensada como uma astúcia da vontade, como uma esperteza 
inferior com que ela se protege de nosso conhecimento de sua própria futilidade. É 
difícil para Schopenhauer evitar um riso histérico à vista desta raça pomposamente 
ciente de sua própria importância, tomada por uma fome de viver sem remorso; cada 
um secretamente indiferente ao seu próximo, devotamente convencido de seu 
próprio valor; espalhando-se uns sobre os outros na perseguição de objetivos 
imediatos que rapidamente se transformam em cinzas nas suas bocas. O mundo é um 
enorme mercado, “esse mundo de criaturas constantemente carentes, vivendo o seu 
tempo simplesmente a devorar uns aos outros; levando sua existência com ansiedade 
e privações, com fases constantes de terríveis aflições, até caírem finalmente nos 
braços da morte”. [2, 349] Não há nenhum grande telos neste “campo de batalha de 
seres atormentados e em agonia”, [2, 581] só “a gratificação momentânea, o prazer 
fugidio condicionado pela necessidade; muito e longo sofrimento, luta constante, 
bellum omnium, todos caçadores e todos presas, pressão, privação, necessidade e 
ansiedade, gritos e gemidos, e isso continua in saecula saeculorum ou até quando 
novamente a crosta do planeta se romper”. [2, 354] Se os seres humanos fossem 
capazes de, por um momento, contemplar objetivamente este seu apego perverso à 
infelicidade, necessariamente se enojariam dele. A raça toda é como um mendigo 
doente que nos pede ajuda para prolongar sua existência miserável, mesmo quando, 
numa perspectiva objetiva, sua morte fosse o mais desejável. Somente um 
humanismo sentimental consideraria esse juízo insensível e não friamente razoável. 
Nesse quadro, uma vida mais afortunada é a que tem necessidades suportáveis e 
comparativamente um pouco menos dor, mas o resultado disso é o tédio. O tédio é 
para Schopenhauer o principal motivo para a sociabilidade, pois é para evitá-lo que 
procuramos a companhia pouco amável uns dos outros. Tudo isto prepara o palco 
para uma grande tragédia, mas mesmo isso nós estragamos: “nossa vida deve conter 
todos os pesares da tragédia, mas nós não conseguimos assumir a dignidade de 
personagens trágicos, e na visão mais cuidadosa da vida, somos inevitavelmente 
personagens tolos de uma comédia”. [1, 322] A História é um teatro de revista de 
baixa categoria, sem nada da solenidade ática: “ninguém tem a mais remota ideia de 
por que essa tragicomédia existe, ela não tem espectadores, e os atores mesmos só se 
preocupam indefinidamente com muito pouco ou nenhum prazer”. [2, 357] A vida é 
um drama absurdo, grotescamente ruim, cheio de repetições farsescas, um leque de 


variações triviais com um roteiro insípido. 


Há algo de divertido na consistência incansável da tristeza schopenhaueriana, 
com toda a monótona e mecânica repetição das condições que denuncia. Se a 
comédia para ele envolve a subsunção de objetos a conceitos inadequados, então isso 
é ironicamente verdadeiro quanto ao seu próprio pessimismo, que marca tudo com a 
mesma cor inexorável, tornando-se engraçado como toda monomania. Qualquer 
conversão obsessiva da diferença à identidade acaba sendo cômica, não importa quão 
trágica seja sua aparência imediata. Não ver nenhuma diferença entre assar a perna 
de um carneiro e assar um bebê, ver a ambos como simples expressões indiferentes 
do mesmo desejo metafísico é tão ridículo quanto confundir o seu pé esquerdo com a 
ideia de justiça natural. Parte de nosso gozo com a visão desse poço de miséria é 
certamente um desabafo frente ao desfile do egoísmo monstruoso que lutamos para 
camuflar — embora no caso da visão completamente pessimista de Schopenhauer, 
nosso riso possa incluir uma certa defesa nervosa. Sua ignorância perversa do que 
nós sentimos serem os aspectos mais positivos da vida é tão exagerada que se torna 
divertida, como riríamos com alguém cujo único interesse pelos grandes pintores 
fosse saber quantos deles tinham mau hálito. 


O intenso pessimismo de Schopenhauer, no entanto, é, em certa medida, nada 
escandaloso — e pode ser visto mesmo como o sóbrio realismo que ele considerava. 
Apesar de ser uma perspectiva parcial, trata-se de um fato que através da história das 
classes, o destino da grande maioria dos homens e mulheres tem sido de sofrimento e 
trabalho insensato. Schopenhauer pode não estar com toda a verdade, mas possui 
uma parcela maior dela do que os humanistas românticos que ele pretende criticar. 
Qualquer visão da humanidade mais esperançosa que não encare esta face particular 
tende a se enfraquecer. O relato dominante da história até hoje tem sido certamente 
este de massacres, miséria e opressão. A virtude moral nunca floresceu como força 
decisiva em qualquer cultura política. Em qualquer lugar em que esses valores 
tiveram alguma força precária, eles sempre estiveram confinados a uma dimensão de 
privacidade. As monótonas forças dirigentes da história têm sido o ódio, o desejo e o 
domínio; e o que há de mais escandaloso nesta herança sórdida é que é possível 
perguntar às vidas de inúmeros indivíduos se eles não estariam melhor mortos. 
Qualquer parcela de liberdade, dignidade e conforto sempre ficou restrita a uma 
pequena minoria, enquanto a indigência, a infelicidade e o trabalho árduo foi sempre 
o quinhão da grande maioria. “Entrar para uma fábrica de tecidos ou qualquer outra 
aos cinco anos de idade e sentar lá todos os dias, primeiro dez, depois doze e 
finalmente catorze horas por dia, a fazer sempre o mesmo trabalho mecânico, é 
pagar muito caro pelo prazer de respirar.” [2, 578] As mutações dramáticas da 
história humana, suas periódicas rupturas e revoluções, têm sido, num sentido, 
meras variações no tema consistente da exploração e da opressão. Nem poderia 
qualquer transformação futura, apesar de radical, afetar o passado desse destino de 


modo substancial. Apesar de todos os esforços de Walter Benjamin para levantar os 
mortos com o toque de clarim de sua eloquência; apesar de todas as urgentes 
tentativas de reunir em volta do bando frágil dos vivos as sombras fertilizadoras dos 
injustamente sufocados, a verdade é que os mortos só podem se sublevar na 
imaginação revolucionária. Não há nenhum modo por que possamos compensá-los 
pelo que sofreram nas mãos da ordem dirigente. Não podemos chamar de volta o 
campesinato medieval esmagado ou os escravos assalariados do capitalismo 
industrial incipiente, as crianças que morreram amedrontadas e desamadas nos 
barracos miseráveis da sociedade de classes, as mulheres que vergaram as costas sob 
regimes que as trataram com arrogância e desprezo, as nações colonizadas que 
ruíram sob um opressor que as via ao mesmo tempo como sinistras e adoráveis. Não 
há nenhuma forma literal pela qual as sombras desses mortos possam ser chamadas 
para exigir justiça daqueles que os oprimiram. O caráter passado do passado é a 
simples verdade: reescrita ou recuperada como quisermos, os condenados da história 
passaram e não vão compartilhar de nenhuma ordem social mais compassiva que 
possamos ainda criar. Apesar de toda a sua excentricidade caseira e de sua obstinada 
monomania, a visão espantosa de Schopenhauer é precisa em muitas de suas 
características. Ele está errado em pensar que a vontade destrutiva é a única que 
existe; mas num sentido ele está correto em vê-la como a essência de toda a história 
até o momento. Não se trata de uma verdade particularmente agradável para os 
políticos radicais, mesmo sendo esta a motivação de sua prática. Que esta narrativa 
intolerável não tenha continuidade é a crença que inspira a sua luta, mesmo que o 
peso terrível desta história possa prestar um mudo testemunho contra a 
praticabilidade de sua fé. A fonte de energia da política radical é assim sempre a 
fonte potencial de seu amortecimento. 


Schopenhauer foi talvez o primeiro e principal filósofo moderno a colocar no 
centro de sua obra a categoria abstrata do desejo em si, independente desta ou daquela 
vontade particular. É esta poderosa abstração que a psicanálise utilizaria mais tarde, 
embora seja provável que Freud, que dizia considerar Schopenhauer um dos seis 
maiores homens que já viveram, não tenha conhecido a sua obra antes de ter 
desenvolvido as suas principais teorias. Assim como a sociedade capitalista está se 
desenvolvendo nesta época ao ponto em que será possível a Marx extrair dela o 
conceito-chave do trabalho abstrato, uma operação conceitual só possível com base 
em condições materiais determinadas, assim o papel determinante e a repetição 
regular do desejo na sociedade burguesa permite agora uma dramática mudança 
teórica: a construção do desejo como uma coisa em si mesma. Trata-se de um 
acontecimento metafísico especial, ou uma força com identidade própria, 
comparando-se com ordens sociais anteriores em que o desejo ainda é fortemente 
particularizado, muito intimamente ligado às obrigações tradicionais ou locais para 
que possa ser reificado desta maneira precisa. Com Schopenhauer o desejo torna-se o 
protagonista do teatro humano, e os sujeitos humanos simplesmente seus portadores 


obedientes ou seus servos. Isto não depende só da emergência de uma ordem social 
na qual, na forma de um individualismo possessivo corriqueiro, o desejo 
transformou-se na ordem do dia, na ideologia dirigente e na prática social 
dominante; mas é resultado da percepção de um infinito de desejo numa ordem 
social em que o único fim da acumulação é acumular mais. Num colapso traumático 
de qualquer teleologia, o desejo transforma-se em algo independente de fins 
particulares, ou, ao menos, grotescamente desproporcional a eles; e uma vez que 
deixe de ser intencional (no sentido fenomenológico), ele começa a se impor 
monstruosamente como uma Ding-an-Sich, um poder opaco, incompreensível, 
autogerado, inteiramente sem propósito ou razão, como uma terrível caricatura da 
divindade. A Vontade schopenhaueriana, como uma espécie de propositividade sem 
propósito, é, neste sentido, um travesti selvagem da estética kantiana, um artefato 
falso e inferior. Poderíamos perfeitamente passar sem sua existência. 


Uma vez que o desejo aparece pela primeira vez homogeneizado numa unidade 
singular, ele pode ser objeto de juízo moral enquanto tal — um movimento 
completamente ininteligível aos moralistas, para quem não existe nenhum fenômeno 
como o “desejo”, mas apenas este ou aquele apetite particular, sobre o qual deve-se 
fazer um juízo particular. Quando o desejo é hipostasiado desta maneira, então será 
possível, numa longa linhagem romântico-libertária que vai de William Blake a 
Gilles Deleuze, encará-lo como superiormente positivo; mas as precondições para 
este tipo de juízo são as mesmas da denúncia de Schopenhauer ao desejo tout court, 
aceitando as categorias do humanismo romântico, mas impudentemente invertendo 
os seus valores. Como Schopenhauer, você pode reter todo o aparato totalizante do 
humanismo burguês na sua forma mais afirmativa — o princípio singular central 
informando toda a realidade, o todo cósmico integrado, as relações estáveis entre 
fenômeno e essência — ao mesmo tempo que traiçoeiramente esvazia suas formas de 
seu conteúdo idealizado. Você pode drenar a substância ideológica do sistema — 
liberdade, justiça, razão, progresso — e preenchê-lo, ainda intacto, com os materiais 
reais degradados da existência burguesa cotidiana. É isso, precisamente, o que a 
noção de Vontade em Schopenhauer consegue, funcionando estruturalmente da 
mesma maneira que a Ideia hegeliana ou a força vital romântica, mas agora reduzida 
à rapacidade grosseira do burguês médio elevada ao nível cósmico e transformada no 
princípio metafísico que move todo o universo. É como se retivéssemos toda a 
parafernália das Ideias platônicas mas a chamássemos de Lucro, Filisteísmo, 
Egocentrismo etc... 


O resultado deste movimento é ambivalente. Por um lado ele naturaliza e 
universaliza o comportamento burguês: tudo, desde a força da gravidade até a 
comoção cega de um piolho ou os movimentos do intestino, tudo é investido com a 
mesma ânsia fútil, todo o universo é refigurado à imagem do mercado. Por outro 
lado, esse mesmo gesto engrandecedor e generalizante serve para desacreditar o 


Homem burguês o mais completamente, desenhando-o repelentemente grande, 
projetando seus apetites sórdidos como a substância mesma do cosmos. Reduzir o 
homem a um piolho é ao mesmo tempo desculpá-lo, como um fantoche 
desamparado da Vontade, e insultá-lo. Essa desbancada estremece a ideologia 
burguesa até às raízes, ao mesmo tempo que seu efeito naturalizador exclui a 
esperança de qualquer alternativa histórica. O sistema de Schopenhauer aparece no 
auge do destino histórico burguês, ainda confiante em suas formas de unificar, 
essencializar, universalizar, mas precisamente nestes gestos, inflando até proporções 
intoleráveis o conteúdo mesquinho da vida social. Este conteúdo é assim 
desacreditado pelo próprio movimento que lhe dá um estatuto metafísico. As formas 
do sistema hegeliano viram-se contra ele com uma vingança; a totalização é possível, 
mas agora só numa forma puramente negativa. 


Isto também é verdade em outro sentido. Para Hegel, o sujeito livre articula uma 
dimensão universal de consciência (Geist), que está, no entanto, no cerne mesmo da 
sua identidade como aquilo que faz dela o que ela é. E este princípio transcendental, 
para ser ele mesmo, tem necessidade da individuação. Schopenhauer preserva esta 
estrutura conceitual mas lhe empresta uma torção malévola. O que me faz aquilo que 
eu sou, a vontade da qual eu sou uma simples materialização, é completamente 
indiferente à minha identidade individual, que ela usa apenas para a sua 
autorreprodução sem finalidade. Na raiz mesma do sujeito humano está aquilo que 
lhe é implacavelmente estrangeiro, de forma que, numa ironia devastadora, esta 
vontade que é a própria medula do meu ser, que eu posso sentir do interior do meu 
corpo de forma incomparavelmente mais imediata do que posso sentir qualquer 
outra coisa, é absolutamente dessemelhante a mim; não tem consciência ou motivo, e 
é tão insensível e anônima quanto a força que move as ondas do mar. Nenhuma 
imagem mais poderosa da alienação poderia ser criada do que essa paródia maliciosa 
do humanismo idealista, na qual a Ding-an-Sich kantiana é trazida mais para perto do 
conhecimento, como o interior diretamente intuível do sujeito, mas retém toda a sua 
impenetrabilidade à razão. Tal impenetrabilidade deixa de ser um fato simplesmente 
epistemológico, e torna-se um peso inerte e intolerável de falta de sentido que 
carregamos dentro de nós como o princípio de nosso ser, como se estivéssemos 
permanentemente grávidos de monstros. A alienação agora não se encontra mais em 
algum mecanismo opressivo lá fora no mundo, que confisca nossos produtos e 
identidades, mas sim nos menores movimentos de nossas vísceras e de nossa 
linguagem, no menor brilho de curiosidade ou compaixão, em tudo o que nos faz 
viver, respirar e desejar. O que está agora irreparavelmente falho é a categoria 
mesma da subjetividade, não alguma perversão ou desvio dela. É isto que toca no 
segredo culposo ou paradoxo impossível da sociedade burguesa: o fato de que é 
exatamente em sua liberdade que os homens e mulheres estão inexoravelmente 
presos; que vivemos imersos em nossos corpos como na cela de uma prisão perpétua. 
A subjetividade é o que menos podemos chamar como algo nosso. Houve um tempo 


em que nossos desejos, não importa quão destrutivos, podiam ao menos ser 
chamados de nossos; agora o desejo criou em nós uma ilusão conhecida como razão, 
para nos enganar de que os seus objetivos são os nossos. 


Não é que Schopenhauer ignore os aspectos mais criativos da Vontade. Se 
bocejar e cantarolar são expressões da vontade, assim são também as nossas mais 
nobres aspirações, mas como estão implicados com o desejo, eles são parte do 
problema, não da solução. Lutar contra a injustiça é desejar, e assim ser cúmplice 
dessa injustiça mais profunda que é a vida humana. Só, de alguma forma, quebrando 
absolutamente com esta cadeia de causalidade, domínio terrível da teleologia, 
poderia se alcançar uma verdadeira emancipação. Toda partícula de mundo, desde as 
maçanetas às dissertações de doutorado, dos modos de produção à lei do terceiro 
excluído, são frutos de algum apetite vagabundo preso ao grande império de 
intenções e efeitos; os seres humanos não passam de materializações ambulantes dos 
instintos copulatórios de seus pais. O mundo é uma vasta externalização de uma 
paixão inútil, e só isso é real. Como todo desejo é fundado na falta, todo desejo é 
sofrimento: “Todo querer nasce da falta, da deficiência, e assim do sofrimento.” [1, 
196] A raça humana, confrontada com o enigma do desejo, dobra-se sobre uma 
ausência central como um homem vergado sobre sua úlcera; e Schopenhauer é 
consciente de como, em termos psicanalíticos atuais, o desejo excede a necessidade. 
“Para um desejo que é satisfeito, há dez que são frustrados. Além disso, o desejo dura 
muito tempo, as demandas e pedidos continuam infinitamente, enquanto a 
satisfação é rápida e encontrada com parcimônia.” [1, 196] Não é pelos impulsos mais 
criativos que devíamos estar buscando, portanto não se trata mais, como na moral 
tradicional, de uma questão de colocar nossos desejos numa escala avaliativa e 
contrapor os mais positivos aos mais destrutivos. Só a quietude do impulso nos 
salvaria; e, no entanto, procurar voluntariamente esta quietude, como nos mostra um 
conhecido paradoxo budista, não nos permite alcançá-la. 


Onde então poderemos nos dirigir para conseguir algum descanso nesta busca 
insaciável que é a própria substância de nosso sangue, de nossas vísceras? A resposta 
de Schopenhauer aponta para a estética, no sentido menos de uma preocupação com 
a arte que de uma atitude transfiguradora da realidade. O que é intolerável na 
existência é que não podemos nunca explodir para fora de nossa pele, nunca despir a 
camisa de força de nossos interesses mesquinhos. Arrastamos nosso ego conosco em 
tudo o que fazemos, como algum bêbado chato introduzindo suas desgastadas 
obsessões nas conversas mais casuais. O desejo denuncia nossa inabilidade de ver 
qualquer coisa de frente, a referência compulsiva de todos os objetos aos nossos 
interesses sectários. A paixão “tinge os objetos do conhecimento com a sua cor”, [2, 
141] falsificando os dados com as suas esperanças, ansiedades e expectativas; e 
Schopenhauer nos mostra uma instância doméstica dessa vitória da vontade sobre o 
intelecto, observando que quando fazemos nossos cálculos financeiros, os lapsos 


inconscientes são sempre a nosso favor. A estética é uma escapada temporária desta 
prisão da subjetividade, na qual abandonamos todo desejo e somos capazes, por 
alguns momentos, de ver os fenômenos como eles são. Ao retirar nossas demandas 
de cima deles, dissolvemo-nos agradavelmente em sujeitos de conhecimento, puros e 
sem desejo. Mas tornar-se um puro sujeito de conhecimento é, paradoxalmente, não 
ser mais sujeito nenhum, perceber-se de forma inteiramente descentrada sobre o 
objeto de nossa contemplação. O dom do gênio, escreve Schopenhauer, é nada mais, 
nada menos que a mais completa objetividade. A estética é o que rompe, por um 
momento abençoado, com o terrível domínio da teleologia, a cadeia cerrada de 
funções e efeitos em que todas as coisas estão trancadas, arrancando, por um 
instante, um objeto das garras fechadas da vontade e saboreando-o como puro 
espetáculo. (Os interiores holandeses, diz Schopenhauer, são objetos estéticos falhos, 
pois seus retratos de ostras, arenques, caranguejos, vinho etc. nos deixam com fome.) 
O mundo só pode ser liberado do desejo se for estetizado; e nesse processo, o sujeito 
desejante se reduzirá numa linha de fuga de puro desinteresse. Esse desinteresse, no 
entanto, tem pouco em comum com a abertura mental arnoldiana, pesando 
imparcialmente os interesses conflitivos a partir de uma perspectiva de um todo 
afirmativo; ao contrário, ele demanda nada menos que o total abandono de si, uma 
espécie de serena autoimolação por parte do sujeito. 


É, no entanto, muito fácil reduzir esta doutrina a mero escapismo. Para a 
doutrina budista, à qual Schopenhauer é aqui devedor, nada poderia ser mais 
ilusório do que este caminho pretensamente direto de ver as coisas como elas são; um 
realismo ingênuo ou (como Heidegger diria) um “deixar as coisas serem” que nunca 
está realmente ao nosso alcance, e que só ocorre espontaneamente, num momento 
fugidio de iluminação mística. Nem é para Schopenhauer esse realismo uma espécie 
de simples positivismo; pelo contrário, como platônico de corpo inteiro, ele sustenta 
que ver as coisas é captá-las em suas essências eternas ou em seu ser específico. É 
este, de outro modo impossível, realismo que poderemos encontrar na abençoada 
indiferença da estética — aquele estado em que o mundo é transmutado em uma 
charada teatral, seus gritos e gemidos cristalizados em truques de palco para a 
contemplação prazerosa de um espectador imóvel. A estética, nesse sentido, é uma 
espécie de mecanismo de defesa psíquica, pelo qual a mente, ameaçada por uma 
supercarga de dor, converte a causa de sua agonia em ilusão inócua. O sublime é 
assim o mais típico dos gêneros estéticos, permitindo-nos contemplar objetos hostis 
com absoluta equanimidade, serenamente sabendo que eles não vão nos fazer mal. 
No sublime, o ego paranoide fantasia um estado de invulnerabilidade triunfal, 
realizando uma vingança olímpica sobre as forças sinistras que o levariam à morte. 
Mas este domínio último em que um mundo predatório é desarmado em uma 
espécie de ficção é, ele mesmo, como Freud nos ensinou, a condição da morte, em 
direção a qual o ego demolido e lastimável é atraído para sua autopreservação final. 
O sujeito schopenhaueriano assim controla o seu próprio assassinato através do 


suicídio, supera os seus predadores com a autoabnegação prematura da estética. A 
estética schopenhaueriana é o impulso de morte em ação, embora esta morte seja, 
secretamente, uma espécie de vida, Eros disfarçado de Thanatos: o sujeito não pode 
ser inteiramente negado enquanto ele tem ainda prazer, mesmo quando o prazer que 
sente é o do processo de sua própria dissolução. A condição estética apresenta assim 
um paradoxo insuperável, como Keats sabia ao contemplar um rouxinol: não há 
nenhuma maneira em que se possa saborear a sua própria extinção. Quanto mais 
exultantemente o sujeito estético experimenta sua própria nulidade diante do objeto, 
mais, nesta mesma medida, a experiência deve ter falhado. 


A indiferença, para Schopenhauer, é um estado de ser estético tanto quanto 
político, e assim ele o defende, subvertendo ao mesmo tempo o conceito schilleriano 
clássico da arte como paradigma social. Para Schopenhauer, como para seus 
predecessores, a estética é importante porque fala algo mais do que de si mesma. O 
desapego ou a ataraxia que experimentamos por um instante precioso, na 
contemplação do objeto artístico, é uma alternativa ao egoísmo desejante; a arte não 
é mera antítese da sociedade, contudo é a forma mais gráfica de representar uma 
existência ética para além do entendimento do Estado. Só, por assim dizer, 
atravessando o véu de Maya e reconhecendo o caráter ficcional do ego individual, 
será possível comportar-se em relação aos outros com verdadeira indiferença, ou seja, 
não fazer nenhuma distinção entre eles e nós. O desapego satírico é, assim, ao mesmo 
tempo compaixão amorosa, um estado no qual o principium individuationis, uma vez 
desmascarado como a fraude ideológica que é, permite a troca empática entre os 
indivíduos. Assim como todo verdadeiro conhecimento nasce da morte do sujeito, 
também surgem dela os valores morais, agir moralmente não é agir a partir de um 
ponto de vista positivo, mas agir a partir de nenhum ponto de vista. O único bom 
sujeito é o sujeito morto, ou, pelo menos, aquele que pode projetar-se por indiferença 
empática no lugar do outro. Não se trata de um indivíduo comportar-se com 
consideração em relação ao outro, mas de explodir para fora de toda a miserável 
ilusão da “individualidade”, num lampejo daquilo que Walter Benjamin chamou de 
“iluminação profana”, até a algum não lugar inteiramente para além dele. Quando 
rejeita o dado primário do sujeito individual, Schopenhauer é, assim, levado para 
além do aparato da legalidade burguesa, de direitos, responsabilidades e obrigações. 
Diferente dos fetichistas da diferença de nossos dias, ele acredita que o que os seres 
humanos compartilham é, em última instância, mais substantivo do que aquilo que 
os distingue. 


A ação moral, como o conhecimento estético, se tornaria assim um paradoxo 
impensável. Pois não pode haver prática sem um sujeito, e com o sujeito temos a 
dominação e o desejo. Falar de um sujeito compassivo é um paradoxo: mesmo se uma 
benevolência puramente contemplativa fosse possível, ela só poderia se atualizar à 
custa de cair sob as garras do desejo voraz. O conhecimento e a prática parecem 


ironicamente opostos para Schopenhauer, como a “teoria” e a “ideologia” para 
algum pensamento contemporâneo: se não pode haver verdade sem um sujeito, não 
pode haver também com ele. Toda a prática, para Schopenhauer, está no domínio da 
ilusão: prosseguir em minha piedade por você é ao mesmo tempo diluí-la, encontrar- 
me, de novo, na confusão do interesse próprio. Só transcendendo inteiramente a 
categoria doentia da subjetividade, poderia um indíviduo sentir no lugar do outro, 
mas essa proposição se autodestrói. Como colocava William Blake, a piedade e a pena 
são sinais de que a catástrofe já aconteceu e seriam desnecessárias se não fosse assim. 
Numa sociedade dirigida pelo desejo, onde toda ação está, de saída, contaminada, a 
compaixão tem que ser banida para a dimensão da “contemplação estética”. Num 
certo sentido, a estética nos oferece uma forma inteiramente nova de vida social: na 
sua amoralidade sem paixão, ela nos ensina a nos livrar de nossos desejos 
perturbadores e a viver humildemente, sem ambições, com a simplicidade do santo. 
Ela mostra assim os primeiros pálidos alvores da utopia, trazendo consigo uma 
felicidade perfeita e virulentamente misantrópica. Não é uma felicidade que possa 
ser vivida praticamente, no entanto: como o estado estético de Schiller, ela se trai e se 
autodesfaz assim que penetra na existência material. 


De qualquer forma, é difícil imaginar como esse estado de desinteresse poderia 
ser produzido. Certamente ele não resulta da vontade, já que envolve uma suspensão 
momentânea da vontade; mas também é difícil vê-lo como uma obra do intelecto 
alienado, e no universo extremamente reduzido de Schopenhauer não há realmente 
outros agentes disponíveis. Ele mesmo escreve, obscuramente, sobre como o intelecto 
obtém, nesses momentos, uma espécie de “preponderância temporária” sobre a 
vontade; mas as fontes dessa inversão misteriosa são colocadas de forma 
significativamente vaga. Há um valor positivo na sociedade burguesa, mas suas 
origens são profundamente misteriosas. Como no primeiro Wittgenstein, ele mesmo 
um devotado discípulo de Schopenhauer, o valor não pode ser encontrado de modo 
algum no mundo mas deve ser transcendental. Não há, ao que parece, nenhum 
modo de se saltar diretamente do fato ao valor, e Schopenhauer é levado assim a 
uma dualidade indissolúvel entre a câmara de tortura da História, por um lado, e 
uma noção vagamente humeana de intuição afetiva, de outro. Na compaixão pelos 
outros, escreve ele, reconhecemos nosso “ser mais verdadeiro e profundo”; no 
entanto, somos advertidos continuamente que nosso ser mais profundo não passa de 
uma esfomeada vontade. 


Schopenhauer é inflexível quanto à incapacidade da filosofia em alterar a 
conduta humana, e desabona qualquer intenção prescritiva em seus escritos. Não há 
possibilidade de troca entre o cognitivo e o ético, mantendo-se a eterna inimizade 
entre a representação e a vontade. No entanto, sua filosofia inteira pode ser lida 
como uma desaprovação implícita desta afirmação, sugerindo, contra suas intenções 
conscientes, os modos como fato e valor, descrição e prescrição podem ser de fato 


mutuamente articulados. Na verdade, a sua dívida com o pensamento oriental 
aponta para como é etnocêntrica esta dicotomia fato/valor — como ela é 
consequência de uma história tecnológica da qual é evidentemente impossível 
derivar valor, pois seus fatos foram constituídos, desde o início, como exatamente a 
negação do valor. A crítica budista do princípio de individuação, ao contrário, é ao 
mesmo tempo descritiva e prescritiva — um relato sobre o modo como o mundo é, e, 
ao mesmo tempo, indissociavelmente, a recomendação de um certo estilo de 
comportamento moral. É difícil não ver como a sua convicção genuína sobre a 
insignificância das distinções entre os indivíduos não afetaria a conduta prática. 
Schopenhauer parece concordar que o reconhecimento da natureza ficcional da 
identidade aparecerá em nossas ações, embora se recuse a reconhecer que o seu 
próprio discurso, que fala dessas coisas, possa produzir efeitos éticos. 


Dizer o contrário seria conceder, em oposição a um de seus principais princípios, 
que a razão pode influenciar a vontade. Nesta versão resolutamente instrumentalista 
da razão, que é a de Schopenhauer, isso seria certamente impossível. A razão não 
passa de um instrumento desajeitadamente calculista, empenhado na satisfação de 
desejos que são, eles mesmos, bastante distantes do debate racional. A linhagem de 
Schopenhauer e Nietzsche até o pragmatismo contemporâneo, neste sentido, repete 
o modelo burguês do homem apetitivo de Hobbes, Hume e Bentham. A razão é um 
mero instrumento do interesse e uma escrava do desejo — interesses e desejos em 
torno dos quais pode haver luta mas não discussão argumentativa. No entanto, se o 
que Schopenhauer afirma a esse respeito fosse verdadeiro, a sua própria filosofia 
seria, pensando de forma estrita, impossível. Se realmente acreditasse nas suas 
próprias doutrinas, Schopenhauer seria incapaz de escrever. Se a sua teoria é capaz 
de dissecar o trabalho insidioso da vontade, então a razão deve ser, nesta proporção, 
capaz de curvar-se sobre si mesma, de investigar os impulsos aos quais ela se 
proclama uma serva obediente. Ou ele fugiu da vontade, na sua teorização, ou esta 
teorização não passa de outra das fúteis expressões da vontade, e, dessa forma, não 
tem nenhum valor. 


A sua comparação da filosofia com a música sugere que a primeira alternativa é 
a correta. De todas as artes, a música é a apresentação mais direta do desejo; ela é de 
fato o desejo tornado audível, uma espécie de diagrama delicado e impalpável da 
vida interna do desejo, uma revelação em um discurso não conceptual da pura 
essência do mundo. Qualquer filosofia verdadeira é assim nada mais que a tradução 
em termos conceituais daquilo que a música fala, representando racionalmente o que 
a música alcança intuitivamente. Uma teoria que conhecesse o mundo como ele é, 
seria assim caracterizada por uma espécie de completude estética; ela seria um 
artefato completo em si mesmo, resistindo às divisões e adiamentos discursivos e 
representando, em sua unidade sincrônica, a coesão de todas as coisas na vontade. A 
filosofia deve deste modo ser transcendental; mas a única realidade transcendental 
que ela parece identificar é a própria vontade. Não pode ser que a filosofia veja o 


mundo do ponto de vista privilegiado da vontade, pois então ela será incapaz de 
fazer qualquer comentário verdadeiro sobre ele; e assim imaginamos que ela deva 
inspecionar a vontade e todas as suas ações de algum outro ponto de vista 
transcendental. Mas como não há nenhum tal ponto de vista reconhecido no 
pensamento de Schopenhauer, a filosofia deve estar colocada num não lugar, deve 
falar de algum local que não está incluído nela. Existe, na verdade, um tal não lugar 
identificado na teoria — a estética — mas isto não é conceitual; e é difícil imaginar 
como pode ser traduzido conceitualmente sem cair imediatamente presa das ilusões 
do intelecto. Em poucas palavras, a verdade parece possível, mas estamos em má 
situação para dar conta de como ela seria possível. Só pode acontecer que o intelecto, 
em alguns raros e misteriosos momentos, capture de forma precária a vontade, da 
qual ele não passa de um brinquedo manipulado. Estes são os dilemas 
epistemológicos que Schopenhauer vai legar ao seu mais famoso sucessor, Friedrich 
Nietzsche. 


O pensamento burguês tende a construir oposições binárias recorrentes entre o 
conhecimento como puro reflexo determinado pelo desejo e o conhecimento como 
uma forma de desinteresse sublime. Se o primeiro caricatura o verdadeiro estado de 
coisas na sociedade civil burguesa, onde nenhuma reflexão seria inocente em relação 
ao interesse pessoal, o segundo não passa de sua fantástica negação. Só um desejo 
demoníaco poderia sonhar uma tal antítese angélica. À medida que uma ordem 
social fragmentada e crescentemente reificada vai pouco a pouco desacreditando a 
ideia de sua própria inteligibilidade, o desinteresse sublime transforma-se 
progressivamente em desencanto pragmatista. O preço disso é que qualquer defesa 
ideológica mais ambiciosa da sociedade como um todo, desarticulada de interesses 
particulares, perderá rapidamente sua ligação com a prática social. Schopenhauer e 
Nietzsche são figuras de transição, nesse sentido: por um lado, totalizadores 
convictos e, por outro, pragmatistas desencantados. Preso nesta contradição, 
Schopenhauer termina com uma espécie de transcendentalismo sem sujeito: o lugar 
do conhecimento absoluto é preservado, mas lhe falta qualquer identidade 
determinada. Não pode haver sujeito para preenchê-la porque ser um sujeito é 
desejar, e desejar é iludir-se. Uma filosofia idealista que um dia sonhou encontrar a 
salvação através do sujeito, agora é forçada a contemplar a perspectiva indizível de 
que nenhuma salvação é possível sem o completo sacrifício do sujeito, a categoria 
mais privilegiada de todo o sistema. 


Num certo sentido, é claro, tal rendição abjeta do sujeito é uma questão de rotina 
na ordem social burguesa. A ética empática de Schopenhauer serializa todos os 
indivíduos para a troca equalizada, da mesma maneira que o mercado, mesmo que 
num nível um pouco mais alto. Nesta cultura de individualismo irrefreado, o 
indivíduo é pouco mais que uma ficção, se se encara a indiferença que lhe é dirigida 
pela economia capitalista. Trata-se simplesmente de que esta nivelação prosaica da 
especificidade individual deve agora ser reduzida a uma forma de comunhão 


espiritual, desdenhosamente contrária (como a estética kantiana) ao egoísmo prático 
que é na verdade o seu fundamento material. É como se o frio desrespeito pelas 
identidades específicas que se manifesta no modo capitalista de produção tivesse que 
ser dignificado como uma disciplina espiritual, elevado a uma terna interação das 
almas. No entanto, se esta estratégia desesperada imita o problema que ela pretendia 
solucionar, o seu radicalismo é, ao menos, igualmente impressionante. Assim que o 
verdadeiro sujeito burguês, mais que sua representação idealista espiritualizada, é 
colocado, à la Schopenhauer, no centro da teoria, não há mais meios de evitar a 
conclusão de que ele deve ser liquidado. Não há mais condições para reformas 
prudentes: nada menos que uma revolução do sujeito, por sua destruição mística, 
servirá para libertá-lo de si mesmo. A filosofia da subjetividade consequentemente se 
autodestrói, deixando em seu lugar uma aura numinosa de valor absoluto cujo 
estatuto é, exatamente, nada. 


Embora entusiasticamente kantiano, a estética para Schopenhauer significa, em 
certo sentido, exatamente o oposto do que significava para seu mestre. Para Kant, 
como vimos, o olhar desinteressado que lê o mundo como pura forma é um modo de 
despertar o propósito enigmático do objeto, retirando-o da rede das funções práticas 
na qual está imerso e assim dotá-lo com algo da autonomia autodeterminante 
própria do sujeito. É em virtude desta criptossubjetividade que o objeto estético de 
Kant “saúda” as pessoas, fala com elas de modo significativo, assegura-as de que a 
Natureza não é, apesar de tudo, inteiramente alheia a suas preocupações. Para 
Schopenhauer as coisas são bem diferentes: o que nós percebemos como dimensão 
estética não é ainda uma outra imagem de nossa própria e intolerável subjetividade, 
mas uma realidade benignamente indiferente aos nossos desígnios. Se para Kant a 
estética trabalha dentro do registro do imaginário, para o seu sucessor, ela envolve 
um salto gratificante para o simbólico, onde podemos aceitar finalmente que o objeto 
nos dê as suas costas, não tenha necessidade de nós, e fique melhor assim. É como se, 
tendo incansavelmente antropomorfizado toda a realidade, discernindo analogias do 
desejo humano na queda de uma pedra ou no brotar de uma rosa, a náusea de 
Schopenhauer com todo esse mundo monstruosamente humanizado o tivesse levado 
a imaginar quão agradável seria se pudéssemos olhar para as coisas como se não 
estivéssemos por aqui. Mas isso, é claro, está para além de nossas possibilidades: a 
dissolução do ego açambarcante, como vimos, é também uma sua fantasia de se 
assegurar uma existência eterna e sem dor. Talvez, então, a estética não passe da 
última carta que a vontade de viver tem para jogar, assim como para Schopenhauer o 
suicídio é simplesmente uma piada de mau gosto pela qual a vontade 
trabalhosamente se afirma através da autoaniquilação do indivíduo. 


O sonho de transcender sua própria e mesquinha subjetividade é uma fantasia 
idealista bastante comum; mas ela acaba em geral implicando um voo para uma 
forma mais elevada ou mais profunda de subjetividade, com um ganho 


correspondente de controle onipotente. Não se foge do sujeito simplesmente 
coletivizando-o ou universalizando-o. Schopenhauer, no entanto, percebe que já que 
o sujeito é a sua perspectiva particular, tudo o que pode ser deixado para trás quando 
ele for superado é uma espécie de nada: o nirvana da contemplação estética. Mesmo 
esse nada acaba por ser alguma coisa: uma forma negativa de conhecimento. Mas ao 
menos agora se experimentou a ilusão de um modo positivo de transcendência. Tudo 
o que nos resta é ter piedade dos objetos do mundo, infectados como estão por nossos 
próprios anelos contagiosos, e salvá-los de nós mesmos com algum truque de 
desaparecimento milagroso. O que é, visto por um lado, como um escapismo 
irresponsável, de outro ângulo se apresenta como a última palavra em heroísmo 


moral. 


Z 


E no corpo, acima de tudo, que para Schopenhauer se encarnam os dilemas 
impossíveis da existência. Pois é no corpo que somos mais brutamente confrontados 
com a luta entre dois mundos inteiramente incompatíveis e nos quais vivemos 
simultaneamente. Reescrevendo o célebre dualismo kantiano, o corpo que nós 
vivemos a partir de dentro é a vontade, enquanto o corpo como um objeto entre 
outros é a representação. O sujeito humano vive uma especial relação dupla com o 
seu próprio corpo, ao mesmo tempo numenal e fenomenal; a carne é a fronteira 
obscura onde a vontade e a representação, o interior e o exterior, se unem, de forma 
misteriosa e impensável, convertendo os seres humanos numa espécie de enigmas 
filosóficos ambulantes. Há um golfo intransponível entre nossa presença imediata a 
nós mesmos e nosso conhecimento representacional de tudo o mais. Esta é, 
naturalmente, a mais banal das dicotomias românticas, porém Schopenhauer lhe dá 
uma inflexão original. Se ele privilegia o interior, no estilo romântico, ele, no 
entanto, não o valoriza. Este conhecimento rápido, não mediatizado, de nós mesmos, 
longe de significar alguma verdade ideal, não passa da apreensão angustiada de 
nossa vontade desejante. Há certamente um estilo de cognição que ultrapassa os 
esforços incertos do conceito, mas ele não lhe dá nenhum valor. A minha presença 
intuitiva a mim mesmo é o lugar de um problema, e não o de uma solução 
logocêntrica; e, de qualquer modo, eu só posso conhecer a vontade funcionando 
dentro do meu corpo de um modo fenomenal, nunca em si mesma. Mas se o 
espontâneo e o imediato são assim bruscamente separados da criatividade, uma das 
estratégias estetizantes centrais do idealismo burguês é destruída num só golpe. Não 
se trata, para Schopenhauer, de elevar uma forma de cognição com valor sobre uma 
sem valor, mas de colocar em suspenso a questão inteira do valor, em função de ela 
ser inextricavelmente articulada com o terrorismo do desejo. O único verdadeiro 
valor, para ele, seria abolir inteiramente a questão do valor. É este, na verdade, o 
valor sem valor do estado estético — o insight de que as coisas são simplesmente 
eternamente aquilo que são; o drama impensável da simples identidade do objeto 
consigo mesmo. Reconhecer isto acarreta uma espécie de intuição; mas é uma 
intuição elevada à segunda potência, uma superação involuntária do movimento 


espontâneo da vontade, que nos permite ver, imóveis, por um instante, o centro 
mesmo da escuridão enquanto os objetos à nossa volta se tornam mais 
luminosamente inteiros mais perfeitamente despropositados, e nós mesmos 
encolhemos gradualmente até o nada. 


Apesar da sua ausência de paixão, o estético pode ser melhor representado pelo 
choro ou pelo riso. Ele significa um sentimento infinito de companheirismo pelos 
outros, e é também a tagarelice incrédula de alguém que se desembaraçou de todo 
esse ridículo melodrama e o observa a partir de uma altura olímpica. Essas respostas 
antitéticas estão profundamente inter-relacionadas na | tragicomédia 
schopenhaueriana: eu sofro com você porque eu sei que a sua substância interior, a 
vontade cruel, é a mesma que a minha; mas já que tudo é feito dessa substância letal, 
eu desprezo sua futilidade numa explosão de riso blasfemo. A estética é a forma mais 
nobre de verdade cognitiva e ética; mas o que ela nos diz é que a razão é inútil, e a 
emancipação inconcebível. Como estado paradoxal, em que se está simultaneamente 
vivo e morto, emocionado e frio, pleno e vazio, ele é uma condição que ultrapassa 
todas as condições, uma solução que testemunha, por sua própria contradição, a 
impossibilidade de uma solução. A obra de Schopenhauer é assim a ruína de todas as 
altas esperanças investidas pelo idealismo burguês na ideia de estética, mesmo 
mantendo-se fiel à estética como a alguma espécie de última redenção. Um discurso 
que começou como uma linguagem do corpo agora é um voo para longe da 
existência corpórea; um desinteresse que prometia a possibilidade de uma ordem 
social alternativa é agora uma alternativa para a própria História. Por uma lógica 
curiosa, a estética acabou por demolir a própria categoria de subjetividade que ela 
pretendia alimentar. A rachadura embaraçosa, em Kant e Schiller, entre o real e o 
ideal, a sociedade civil e a Gemeinschaft estética, foi pressionada até um extremo 
destrutivo, onde qualquer conexão prática entre as duas esferas é sumariamente 
rejeitada. Schopenhauer conta, no seu modo obstinadamente universalizador, a 
história simples e pura da sociedade civil burguesa, absolutamente distante aos 
comentários ideológicos positivos; e ele é lúcido e corajoso o suficiente para levar as 
implicações sombrias de sua narrativa até às mais escandalosas e insuportáveis 
conclusões. 


* Bathos é uma figura retórica que significa uma descida cômica de um plano elevado ao lugar-comum no discurso. (N.T.) 


7 
A ironia absoluta: 
Soren Kierkegaard 


É de certa forma surpreendente que Soren Kierkegaard — irônico, bufão, apóstolo do 
paradoxo e inimigo de toda totalidade — não tenha recebido mais atenção nesta era 
desconstrutiva. Visto de outro ângulo, no entanto, isto não é nada surpreendente, 
pois Kierkegaard combina a devoção à diferença, o humor brincalhão, jogos com 
pseudônimos e ataques guerrilheiros aos metafísicos, com um compromisso 
apaixonado e unilateral a respeito do qual poucos dos irônicos modernos sentirão 
algo mais que desconforto. Numa era em que nem o existencialismo nem o 
protestantismo evangélico estão intelectualmente na moda, pode ser valioso passar 
uma vista d'olhos neste excêntrico solitário cujo poder de perturbar foi menos 
amortecido pelas mudanças da moda do que se poderia imaginar. 


Uma das muitas excentricidades de Kierkegaard é sua atitude em relação à 
estética. Entre os filósofos maiores, de Kant a Habermas, ele é um dos poucos que se 
recusam a dar à estética um valor predominante ou um estatuto privilegiado. Ele se 
coloca, assim, teimosamente à margem da corrente estetizante da mentalidade 
europeia moderna, o que não quer dizer que a estética não seja, do início ao fim de 
seu trabalho, uma de suas preocupações centrais. Para ele, como para os que deram 
origem a este discurso, a estética não se refere em primeiro lugar à arte, mas a toda a 
dimensão vivida da experiência sensível, e se dirige a uma fenomenologia da vida 
cotidiana antes de chegar à questão da produção cultural. Como tal, ela é 
considerada por Kierkegaard como o espaço privilegiado da inautenticidade. A 
existência estética é a imediatez vazia e abstrata, uma zona de ser predatória com o 
temporal e o histórico e na qual as ações do sujeito são apenas vagamente suas 
próprias. Nesta esfera irrefletida, próxima de algum modo ao estágio freudiano da 
primeira infância, o sujeito vive num estado de multiplicidade fragmentada, muito 
difuso para ser considerado um eu unitário, incapaz de diferenciar-se de seu 
ambiente, do qual ele é pouco mais do que um reflexo condicionado. Sonhando a si 
mesmo como uno com o mundo no plano sensível, ele confunde sua própria 
existência com as impressões dos sentidos de um modo que lembra o registro do 
imaginário em Lacan. A maior parte da vida social para Kierkegaard não passa de 
uma versão mais elevada desta passividade sensível — “o imediato com o adendo de 
uma pequena dose de autorreflexão”, observa ele sarcasticamente em The Sickness 
Unto Death — pois poucos indivíduos podem elevar-se acima de seu 
condicionamento social para um estado pessoal autodeterminado. O julgamento do 
mundo, comenta ele em seus Diários, não é moral, mas estético, admirando “tudo o 
que tem poder, astúcia e egoísmo”. A sociedade de classe média nunca cresce, 


mantendo-se como um brinquedo descentrado nas mãos de seus impulsos 
repetitivos, como uma criança pequena. 


A estética é assim, em uma de suas versões, o “mau” imediato de Hegel; mas é 
também, contraditoriamente, o seu “mau” infinito da autorreflexão incessante. Esse 
estágio “mais elevado” ou reflexivo da estética representa uma ruptura com o 
imediato sensível — não como um movimento ascendente em direção a um eu 
determinado, no entanto, mas como uma queda em alguma especularidade abissal, 
onde a ironia tropeça nos pés de outra ironia sem mais centramento resoluto do 
sujeito do que se pode encontrar no “imaginário” da imediatez corpórea. Hamlet e 
Caliban são assim imagens invertidas um do outro; está-se na condição estética, seja 
por ser demasiado ou por ser pouco de si mesmo, por estar preso à realidade ou 
vagando na possibilidade, em falta com aquela tensão dialética entre essas duas 
dimensões que é definida paradoxalmente como tornar-se aquilo que se é. A 
reflexividade nega a imediatez, mas estilhaça-a numa indeterminação infinita não 
muito distante da própria imediatez. O sujeito autorreflexivo, tão radicalmente vazio 
quanto o pseudossujeito da imediatez estética, anula a temporalidade e reinventa a si 
mesmo incessantemente a partir do nada, buscando preservar uma liberdade 
ilimitada que é, na verdade, simples negatividade se autoconsumindo. O nome desse 
modo de existência é ironia, e dele a figura de Sócrates é exemplar. A ironia socrática 
eleva o sujeito acima de sua comunhão inconsciente com o mundo, descolando-o 
criticamente do real; mas como não produz nenhuma verdade alternativa, ela deixa o 
sujeito suspenso em vertigem entre o real e o ideal, simultaneamente dentro e fora 
do mundo. O real é o elemento do pensador irônico, “mas seu percurso através do 
real é oscilante e etéreo, pouco tocando o chão. O reino autêntico da idealidade ainda 
lhe é estrangeiro; ele ainda não se transferiu para ele, mas está a todo momento à 
beira de fazê-lo”.: A própria existência de Sócrates é irônica, uma negação infinita da 
ordem social, feita ainda num plano subético, ainda não alcançando uma 
subjetividade determinada. Intoxicados pela possibilidade infinita, os irônicos 
absolutos posteriores, como Fichte e os românticos, propõem e derrubam ao mesmo 
tempo, vivendo subjuntiva ou hipoteticamente e despojados inteiramente de uma 
continuidade pessoal. O irônico-esteta vive a realidade como mera possibilidade, 
usurpando hubristicamente a prerrogativa divina em sua liberdade impotente de 
unir e soltar os nós. O sujeito desesperado de The Sickness Unto Death, decidido 
perversamente a ser o que ele é, remodela extravagantemente a totalidade de seu ser 
finito à imagem de seu próprio desejo arbitrário. Tal experimentalismo estético 
(“encantador como um poema oriental”, observa Kierkegaard) é uma espécie de 
conjuração de si mesmo ex nihilo a cada momento, anulando alegremente o peso da 
historicidade e da radical facticidade do eu. A verve dessa automodelagem artística 
ou doação de lei a si mesmo mal esconde o seu niilismo: se o sujeito é capaz de 
dissolver sua elaborada fabricação num nada, a qualquer instante, a sua onipotência 
corresponde à sua nulidade. O si mesmo como ato gratuito perpétuo é um simples 


autocancelamento da liberdade: “a ironia, como a velha bruxa, sempre tenta 
exasperadamente primeiro devorar tudo a sua volta, e depois devorar a si mesma 
também, ou devorar o seu próprio estômago”: A estética assim, como 
desenvolvimento livre das múltiplas faculdades do sujeito, sustenta-se sobre um 


violento e oco desejo de si. 


O esteticismo “imediato” e o “reflexivo” descentram o sujeito em direções 
opostas, seja achatando-o sobre a realidade externa ou mergulhando-o 
infrutiferamente nas suas próprias vertiginosas profundidades. Esses modos 
contrastantes da existência estética são consequência da condição primária do eu 
kierkegaardiano, como síntese contraditória do finito e do infinito. Assim que essa 
precária unidade se rompe, o sujeito ou voa para dentro da finitude sensível, 
abandonando-se a um conformismo covarde com a ordem social, ou se vê 
monstruosamente inflado e volatilizado, carregado embriagadamente para fora de si 
mesmo naquele “processo de infinitização”, cuja raiz insidiosa é a imaginação 
estética. Como uma mistura paradoxal de necessidade e possibilidade, o sujeito 
irregenerado descobre que cada uma dessas dimensões tenta constantemente vencer 
a outra: desejar não ser você mesmo é tão desesperador espiritualmente quanto 
querer desafiadoramente ser você mesmo, menosprezar a necessidade é tão 
catastrófico quanto negar a possibilidade. 


2 


Se a ironia é o curinga no baralho estético, a linha limite, ou o ponto 
desconstrutivo no qual o eu e o mundo estão inicialmente separados, ela também 
fornece o limiar entre o estético e o ético. Ela é a separação original ou a lâmina 
cortante que permite ao sujeito efetuar a sua passagem da imediatez descentrada do 
“imaginário” estético ao estado diferenciado e unificado da “ordem simbólica” ética. 
Sócrates, em The Concept of Irony é, nesse sentido, a figura liminar, equilibrando-se na 
borda da subjetividade determinada, sem ter ainda alcançado um estado pessoal 
como projeto resolvido e decisão autônoma. Só com o judaísmo, a lei, ou o estágio 
propriamente ético, subirá ao palco. Se o infinito oco da ironia lembra a “má” 
imediatez do estético, sendo as duas condições semelhantes na sua total 
indeterminação; a ironia, no entanto, nega esta imediatez, abrindo assim o caminho 
para o ético. Como a ironia não pode evitar propor aquilo que ela nega, ela acaba 
negando sua própria negatividade, permitindo o aparecimento da afirmação. Não se 
trata pois de rejeitar a ironia. Ao contrário, como veremos, ela é a matriz de grande 
parte dos escritos de Kierkegaard. A ironia é essencial, mas como um “momento 
controlado” dentro do processo inacabado da verdade — um momento que, opondo- 
se ao “mau” infinito, “limita, torna finito, define, e daí produz a verdade, a realidade 
e o conteúdo...” A ironia não é portanto negada, freada abruptamente pelo ato do 
compromisso; ao contrário, ela sobrevive como a própria forma deste compromisso, 
que vive a discrepância entre seu interior intenso e o mundo externo com o qual 
continua a se envolver praticamente. O compromisso então eleva a ambivalência da 


ironia a um patamar mais alto, preservando um pouco da sua atitude cética diante da 
realidade social mas combinando isso com uma crença positiva. Nessa medida, a 
ironia é articulada ao humor e à comédia que, ao derrubarem as pretensões do 
mundo, carregam com elas uma positividade mais profunda do que a subversão 
socrática. 


Há um outro modo de negatividade em Kierkegaard que invade a outrora 
repleta esfera da imediatez estética: trata-se da experiência da angústia. A angústia é 
o encontro de si com o seu próprio nada, ou mais especialmente, a nossa resposta a 
este perturbador néant que nos persegue mesmo na mais pura e sensual falta de 
autoconsciência. Mesmo a imediatez estética, sonhando a sua abençoada 
indiferenciação, sempre já trai alguma negação fugidia, como alguma obscura 
premonição da diferença, da alteridade e da liberdade. É como se o espírito já 
vislumbrasse suas próprias possibilidades futuras mesmo dentro da serena 
autoignorância da experiência estética — como se, em termos hegelianos, a anulação 
da imediatez fosse um movimento imanente dentro da própria imediatez. A própria 
plenitude da experiência estética não pode se livrar de ser sinistramente sugestiva da 
falta — não, certamente, falta de alguma coisa específica, pois senão, como esse 
estado poderia ser percebido como pleno? Mas uma ausência necessariamente 
vinculada à sua mera existência. Pode-se descrever esse sentimento misterioso, em 
termos heidegeerianos ou sartrianos, como aquela ansiedade inomeável que 
experimentamos quando a plenitude mesma de um objeto inadvertidamente traz à 
mente o não-ser que ele contingentemente preencheu; ou pode-se figurá-la de outro 
modo como um momento dentro do imaginário lacaniano — a presença obscura da 
mãe ao lado da imagem no espelho da criança, por exemplo — que ameaça romper 
sua coerência. Pode ser mesmo que a angústia kierkegaardiana tenha ressonâncias na 
categoria de “abjeto” de Julia Kristeva, aquela experiência originária de náusea, 
horror e desgosto que acompanha os nossos primeiros esforços de separação da mãe 
pré-edípica.” Qualquer que seja o modelo mais apropriado, é claro que para 
Kierkegaard não haverá nenhuma genuína inocência estética, edênica ou pré-edípica 
— a Queda sempre já aconteceu; de outro modo, como poderia Adão violar as ordens 
de Deus pela primeira vez? A desobediência de Adão é vista em O conceito de angústia 
como um paradoxo absurdo: é desta transgressão que surgiu um conhecimento da 
diferença, de sorte que, foi a proibição primordial ela-mesma, em estilo freudiano, 
que abriu a possibilidade do desejo; Adão não poderia ter caído a não ser que alguma 
pré-compreensão vaga da possibilidade da liberdade já estivesse atuando em sua 
inocência antes do erro, de modo a ser catalisada pelo tabu que a criou. Adão foi 
assim acordado à pura possibilidade da liberdade, ao simples estado de ser capaz, e 
esta é a condição da angústia. A angústia, como Kierkegaard comenta, em termos 
impressionantemente schillerianos, “não é um determinante da necessidade, mas 
também não o é da liberdade; é uma liberdade travada, onde a liberdade não é livre 


vs 


em si mesma mas travada, não pela necessidade mas por si mesma”.* Como a 


condição estética do ser em Schiller, a angústia está indecidivelmente suspensa entre 
a liberdade e a necessidade; mas o que era para Schiller um estado de potencial 
inominado extremamente positivo, é para Kierkegaard uma forma de angst 
ontológica. 


“O pecado se autopressupõe”, escreve Kierkegaard, querendo talvez dizer que 
suas origens são, em qualquer sentido temporal, bastante impensáveis. O pecado não 
tem lugar nem origem, existindo sob o signo da contradição. Pecar é ter sido sempre 
capaz de fazê-lo; e assim o pecado pode ser tanto a ruína de qualquer ética racional 
ou da busca de origens transcendentais, como a experiência da angústia é a negação 
imanente da inocência. Decerto, qualquer temporalização mitológica da Queda, 
como em Paraíso perdido, tenderá a cair de cabeça num paradoxo insuperável, como 
torna claro O conceito de angústia. Se Adão é a origem do pecado original, então ele 
não tinha em si próprio aquela mancha, o que o coloca fora da raça de que ele foi o 
pai e portanto o exclui dos frutos da Expiação. Se ele é o único indivíduo que não 
teve história, então a raça provém de um indivíduo que não era um indivíduo, fato 
que anula igualmente os conceitos de raça e de indivíduo. Como pode a raça humana 
ter uma origem de fora dela? E se não pode haver origem transcendental que escape 
à contaminação pela história que ela gera, então não há inocência originária, e a 
inocência surge no mundo sob o signo de sua própria dissolução, “chega a existir 
como aquilo que existia antes de ser anulada e agora está anulada”. A inocência não 
é assim uma perfeição a ser recobrada “pois assim que se a deseja, ela está perdida” .” 
Como Adão, todos nós trazemos o pecado no mundo, o que é originário não é a 
inocência mas aquela possibilidade estrutural de transgressão que deve sempre já ter 
estado presente, e da qual a consciência se manifesta como angústia. A angústia é 
uma espécie de significante flutuante, um obscuro sentido primordial da 
possibilidade da diferença antes que a diferença realmente ocorra, e que Kierkegaard 
chama de “a aparência da liberdade diante de si mesma como possibilidade”. É 
menos a apreensão tateante da imediatez sobre alguma possibilidade diferente dela, 
do que alguma coisa como o nascimento da possibilidade da possibilidade; menos a 
intuição de um “outro” do que os primeiros movimentos da própria possibilidade 
categorial da alteridade. Há uma dimensão paranoide nesta condição, já que a 
alteridade é ao mesmo tempo atraente e intimidante na sua indeterminação, gerando 
o que Kierkegaard chama de “simpatia antipatética”. Enquanto o outro se mantiver 
para além da apreensão do eu, o sujeito é incapaz de definir a si mesmo e fica como 
se exterior ao seu próprio ser; mas a ansiedade deste estado é também curiosamente 
agradável, pois para o sujeito definir-se a si mesmo no outro é encontrar-se e perder- 
se simultaneamente. O próprio nada do eu é, ao mesmo tempo, sedutor e repelente, 
combinando em si o terror e a sedução do sublime. Assim não surpreende ver 
Kierkegaard associando a angústia especialmente às mulheres, que são, de modo 
similar, ao mesmo tempo, amedrontadoras e tentadoras. A angústia é “uma 
debilidade feminina, na qual a liberdade desmaia” .> Ela encarna, como o sublime, “o 


infinito egoístico da possibilidade, que não nos tenta como uma escolha definida, 
mas alarma e fascina com a sua doce ansiedade”.º Na sua própria imediatez sensível, 
na sua falta de espírito esteticista, a mulher inspira o néant da angústia e se afigura, 
contraditoriamente, como um abismo sublime pronta a engolfar o eu medroso. A 
angústia é o “nada inexplicável” que sombreia toda a sensibilidade, o mais fraco e 
puramente negativo traço do espírito escondendo-se dentro dela, e assim uma 
imagem adequada da fêmea inocente e traiçoeira: 

Mesmo isso que em termos humanos é a coisa mais bela e amável, a jovialidade feminina, pura paz e harmonia e alegria — mesmo aí temos o desespero. Pois isto é felicidade, mas a felicidade não é uma 


característica do espírito, e em sua profundidade remota, em suas partes mais internas, em seus recessos escondidos, mora também a angústia ansiosa que é o desespero... Toda imediatez, apesar de sua paz 


e tranquilidade ilusórias, é angústia, e então, com muita consistência, angústia do nada.. da 


A mulher mais perfeita é, em síntese, igualmente doente — tanto quanto a alegria 
sensual da Grécia Antiga, ao excluir o “espírito”, como a vê Kierkegaard, seria 
obscurecida por profunda tristeza. A angústia é aquele espaço em que o espírito irá 
habitar, e que antecipando sua chegada abre dentro do prazer sensível o lugar vazio 
em que ele germinará. O estético, para Kierkegaard, é assim inseparável da doença, 
mesmo que essa doença seja o mensageiro necessário da transição para o estado ético. 
A sensualidade não é, em si mesma, pecaminosa, insiste O conceito de angústia; mas 
sem pecado não há sexualidade. O reconhecimento da diferença e da alteridade, 
essenciais à sexualidade, são também possibilidades estruturais do pecado; e como, 
sem sexualidade, não poderia haver história, o pecado é a precondição de ambos. É 
neste sentido, então, que o pecado é original — não como uma fonte transcendental 
da qual flua a história de após o erro, mas como uma condição sempre presente de 
liberdade, diferença e alteridade que subjaz à nossa existência histórica. 


Em constraste com a indeterminação polimorfa da estética, a esfera ética para 
Kierkegaard significa antítese, decisão e compromisso energicamente unilateral. Se o 
sujeito estético habita num perpétuo presente, uma espécie de paródia inferior do 
momento eterno da fé, o sujeito ético, através de uma resolução apaixonada no 
presente, liga o seu passado culpado (devidamente reconhecido e arrependido) a um 
futuro de possibilidades a serem cumpridas. É assim que ele se faz existir como um 
sujeito determinado, temporalmente consistente, “tensionado” em todos os sentidos 
do termo. O paradoxo deste projeto é que o eu existe e ao mesmo tempo não existe 
antes dessa crise revolucionária de autoescolha: pois para que a palavra “escolha” 
tenha sentido, o eu deve, de algum modo, preexistir àquele momento, mas é 
igualmente verdade que ele só emerge no ser através desse ato de decisão. Uma vez 
que esta decisão é tomada, como uma orientação fundamental do próprio ser, e não 
uma opção por isso ou aquilo em particular, ela deve ser reencenada 
incessantemente; e este processo de transformação contínua, no qual o sujeito reúne 
sua história num projeto autoconsistente, pode parecer uma espécie de 
automodelação estética. O que o distingue desta autoinvenção exótica, no entanto, é 
não só sua parcialidade radical, mas sua abertura a tudo o que no sujeito é 
simplesmente dado: sua finitude inescapável e temporalidade culpada. Se a 


autodeterminação ética é uma espécie de constructo estético, é de um tipo carregado 
e provisório, cuja origem está para além de seu domínio e cujo fim não está à vista. 
De qualquer modo, ela rompe decisivamente com a inércia do ser estético limitado à 
aventura dinâmica de transformar-se, sendo marcado por um interesse apaixonado 
que expulsa a ataraxia da estética ao mesmo tempo que denuncia o alto desinteresse 
do pensamento especulativo. (O humor é para Kierkegaard a alternativa ao 
pensamento “objetivo”, sendo uma forma mais frutífera de desapego.) Viver na 
esfera ética é estar infinitamente interessado em existir — “existir” para Kierkegaard 
significa uma tarefa mais que um dado, algo para ser alcançado mais do que recebido. 
O desinteresse teórico ou estético nunca dará acesso ao bem e à verdade; só uma 
militância implacável poderá esperá-lo. Ver a vida verdadeiramente é vê-la nem com 
certeza nem inteira. A verdade é carregada, tendenciosa, e ciumentamente exclusiva 
de uma forma que nenhum pluralismo liberal ou compassividade estética pode 
compreender.” “Dom Hegel” é como Kierkegaard apelidou desdenhosamente o 
filósofo que tentou escrupulosamente englobar todos os aspectos da realidade na sua 
poderosa totalização. 


Na medida em que seja sequer possível distinguir sujeito e objeto na esfera da 
imediatez estética, pode-se dizer que esse registro do ser envolve uma interação 
íntima dos mundos interno e externo. É com esta interação simétrica que a estética 
“reflexiva” rompe: o narcisista autoirônico ou ignora o mundo externo inteiramente, 
ou o trata simplesmente como o material manipulável das suas fantasias. O sedutor 
de Ou isso ou aquilo está preocupado apenas com suas estratégias eróticas, não com o 
objeto desventurado a que elas se dirigem; a sua reflexividade tornou-se, por assim 
dizer, sua imediatez. Existir ironicamente é viver a discrepância entre o interior e o 
exterior, estar ambiguamente suspenso entre a sua subjetividade negadora e o 
mundo que ela confronta. Na medida em que a esfera estética é vista 
convencionalmente como uma relação harmoniosa entre sujeito e objeto, a ironia 
deve assim ser encarada como uma perspectiva antiestética. Para Sócrates, “o 
exterior e o interior não formavam uma unidade harmoniosa, pois o exterior estava 
em oposição ao interior, e só por este ângulo refratado podia ser apreendido”.” O 
alcance do estado ético traz consigo uma virada para o sujeito, já que a única questão 
eticamente pertinente diz respeito à sua própria realidade interior; mas como a ética 
também concerne à esfera pública, a relação do individual e do universal, ela recria 
uma certa comensurabilidade “estética” do sujeito e do objeto num nível mais alto. 
Tal é, certamente, a ideologia ética do Juiz Wilhelm, personagem de Ou isto ou aquilo, 
que encontra no casamento um protótipo da vida ética. O casamento, para Wilhelm, 
une um sentimento subjetivo com uma instituição objetiva, e, assim fazendo, 
reconcilia as antinomias do individual e do universal; do sensível e do espiritual; da 
liberdade e da necessidade; do tempo e da eternidade. Esta ética é assim o próprio 
modelo da síntese hegeliana, e, como tal, para o autor de Wilhelm, bastante suspeita. 
“A filosofia hegeliana”, escreve Kierkegaard em Concluding Unscientific Postscript, 


“culmina com a proposta de que o exterior é o interior e o interior, o exterior. É assim 
que Hegel conclui seu pensamento. Mas esse princípio é essencialmente estético 
metafísico, e desta forma a filosofia hegeliana é agradavelmente terminada, ou é 
fraudulentamente terminada, jogando-se tudo (incluindo o ético e o religioso), 
indiscriminadamente, no saco do estético metafísico”. A ética eminentemente 
burguesa de Wilhelm, com seus valores de trabalho, família, dever e obrigações 
cívicas, expulsa suavemente todas as contradições com suas mediações obsessivas. 
Como tais elas são julgadas pelo próprio Kierkegaard em seus Diários: “não falemos 
esteticamente, como se a ética fosse uma cordialidade feliz”.: Wilhelm eleva o ético 
acima do estético, mas sua ética é modelada sobre as próprias noções estéticas que ele 
pretendia transcender. Para ele, a personalidade ética é verdadeiramente bela, um 
absoluto que, como o artefato, contém a sua teleologia dentro de si. A vida ética, 
como mediação simétrica entre o sujeito e o objeto, o interior e o exterior, o 
individual e o universal, é um artefato esplendidamente livre de conflitos e 
composto por particulares autonomamente autodeterminados. É exatamente esta 
ética estetizada que para Kierkegaard será arrebentada e minada pela fé religiosa. 


Esta fé quebra as suaves mediações da ética, subverte o eu complacentemente 
autônomo e se opõe a toda mera virtude cívica. Sua interioridade intensa torce 
qualquer troca equitativa entre sujeito e objeto, a partir da sua falta de um correlato 
objetivo adequado: “O cristianismo é espírito, o espírito é interioridade, a 
interioridade é subjetividade, a subjetividade é essencialmente paixão, e no seu grau 
máximo, um interesse infinito, pessoal e apaixonado por sua própria felicidade 
eterna”.º Esse ardente subjetivismo é incansavelmente particularizado, resistente a 
qualquer mediação dialética ou universalização. A religião de um ético como 
Wilhelm não passa de uma escora para o universal; é parte de um discurso racional 
totalizador que para Kierkegaard está fadado a naufragar nos recifes da fé. Um tal 
discurso bem-comportado e idealizante e incapaz de reconhecer as realidades do 
pecado e da culpa — o fato de que diante de Deus nós estamos sempre já no erro, e 
que o eu carrega uma carga terrível de sofrimento e dor que não será suavemente 
superada. O pecado é o escândalo, a pedra no caminho de toda filosofia ou ética 
racional: “Se a ética deve incluir o pecado, a sua idealidade está perdida... uma ética 
que ignora o pecado é uma disciplina inteiramente inútil, mas uma vez que ela tenha 
postulado o pecado, já se ultrapassou como disciplina”? A cruz da fé cristã, a 
Encarnação, é de modo semelhante, a ruína da razão — a verdade de que por um 
paradoxo alucinante, o eternamente ininteligível Outro tornou-se finito e carnal. Ao 
contrário da Ideia hegeliana, Deus é a alteridade simplesmente impenetrável e a 
afirmação de que um homem possa encarná-lo no tempo é completamente absurda. 
Para Kierkegaard não há nenhuma relação necessária entre o tempo e a eternidade, 
que são esferas extrínsecas uma à outra; Deus, pace Hegel, não necessita do mundo, a 
temporalidade não faz parte da sua necessidade, e seu aparecimento na história é 
assim a ruptura de toda imanência e continuidade. Como Deus não é imanente ao 


tempo, a história é menos uma totalidade evolutiva racional do que uma série de 
eventos contingentes livres. Foi, no entanto, com este tempo finito, degradado e 
vazio que o infinito entrecortou-se misteriosamente; e a fé do indivíduo deve lutar 
para se apropriar desse absurdo objetivo. Tal apropriação deve ser vista como um 
esforço em direção a uma forma mais alta de comensurabilidade entre o sujeito e o 
objeto; mas ambos agora aparecem de modo opaco e paradoxal. A relação entre eles é 
cheia de contradições internas, acentuando as oposições que ela supera 
momentaneamente. Se a fé reconstitui uma espécie de unidade, e nessa medida é 
“estética”, trata-se de uma unidade fissurada, sempre à beira de se romper, e que 
deve ser incessantemente reapropriada no ato que Kierkegaard chama de 
“repetição”. A fé é assim uma tarefa sem fim, mais que um fechamento hegeliano 
triunfante — é uma espécie de superação paradoxal e momentânea do hiato entre o 
interior e o exterior, apropriando-se do objetivo numa vaga de intensa interioridade: 
“uma incerteza objetiva, mantida na mais apaixonada apropriação da interioridade, é 
a verdade, a verdade mais elevada que possa haver para um indivíduo existente... A 
verdade é exatamente o risco de escolher uma incerteza objetiva com a paixão do 
infinito”.2 O “conhecimento” da fé é assim uma espécie de unidade-em-conflito, 
quando o sujeito liga-se incondicionalmente a uma realidade que ele reconhece como 
problemática. 


Como tal, a fé implica uma relação instável com o mundo externo. Ao 
abandonar o finito pelo infinito, ela abre um abismo entre o exterior e o interior, mas 
esse gesto é sombreado por um movimento de esperança que redescobre uma 
comensurabilidade corriqueira com o mundo, aceitando o finito pelo que ele é, sob a 
luz irônica do infinito. A fé, como observa Kierkegaard, deve capturar o eterno mas 
também, de algum modo, prender-se ao finito depois de ter desistido dele: “ter a sua 
vida diária sob a dialética decisiva do infinito, e ainda assim continuar vivendo: esta 
é ao mesmo tempo a arte da vida e a sua dificuldade.”2 Indo em direção à, e 
distanciando-se da realidade num movimento duplo sem fim, o sujeito da fé conhece 
alguma coisa da disjunção interior /exterior da estética “reflexiva”, ao mesmo tempo 
que a troca mais harmoniosa do sujeito e do objeto na ética. Mas esta não é uma 
condição para ser vivida confortavelmente ou por hábito; ela nunca pode se 
cristalizar como um costume ou hábito espontâneo e só se estabeleceria como uma 
forma de vida institucionalizada, coletiva, permanente (a Sittlichkeit de Hegel) à 
custa de cair na inautenticidade. Para Kierkegaard, a fé nunca pode ser naturalizada 
dessa maneira, assimilada aos mores inconscientes e às tradições da ordem social, e 
assim resiste aos propósitos da hegemonia política. Se a ética do juiz Wilhelm é uma 
versão estetizada da crença religiosa, refletindo uma conformidade agradável e 
instintiva com a lei universal, esta outra crença, para o autor, é ao mesmo tempo 
muito dramaticamente individualista e continuamente em crise para que possa 
azeitar as rodas da vida social cotidiana. A fé é kairos mais do que costume, temor e 
tremor mais que ideologia cultural. Ela desdenha absolutamente a lógica da evolução 


social e ataca obliquamente, apocalipticamente, o tempo, de modo que para 
Kierkegaard tanto quanto para Walter Benjamin, todo momento é uma porta estreita 
pela qual o Messias pode entrar.” 


Mas esta crença, apesar de todo o seu radicalismo individualista, também não 
traz grande conforto ao ego autônomo da esfera ética burguesa. O compromisso 
religioso é de fato uma questão de livre autodeterminação; mas ao escolher a si 
mesmo assume-se a sua realidade pessoal em toda sua irregenerada facticidade, 
sempre em erro diante de Deus e como um mistério em última instância 
incompreensível. Só o reconhecimento agônico de tudo isso através do 
arrependimento pode desfazer e refazer o sujeito e não qualquer fantasia de “livre” 
autoinvenção estética. O eu para Kierkegaard é uma unidade de liberdade e 
necessidade, de espírito e sentidos, de infinito e finitude; porém essas antinomias não 
podem ser pensadas seguindo o modelo de uma dialética racional qualquer. O que 
está em jogo no momento da fé é uma relação indecidível e paradoxal entre 
liberdade e necessidade; trata-se da enorme dependência do sujeito em relação 
aquilo pelo que ele finalmente opta e de que se apropria ativamente. “A liberdade, 
na verdade, só existe porque no mesmo instante em que existe ela corre com toda a 
velocidade para se ligar incondicionalmente através da escolha da resignação, a 
escolha daquilo onde na verdade não há escolha.”* Como o compromisso da fé é e 
não é um ato livre do sujeito, ele não pode ser entendido nem segundo o modelo da 
imediatez estética, onde o sujeito mal pode chamar de suas as suas ações, nem pelo 
padrão da automodelação do ego burguês, que não reconhece nenhum determinante 
além da sua própria e preciosa liberdade. O sujeito unido a si mesmo pela fé será 
sempre um enigma para o ego racional, perseguido por contradições que só podem 
ser resolvidas existencialmente e não teoricamente, mantido unido provisoriamente 
no risco de cada momento da existência em vez de unificado na tranquilidade do 
conceito ou em algum artefato estabilizado. Em vez de a identidade anular o 
princípio de contradição, Kierkegaard escreve em seu Concluding Unscientific 
Postscript, é a contradição que anula a identidade. 


Saltar da estética para a ética não implica em liquidar a primeira. “Ao escolher a 
si mesmo, a personalidade escolhe-se eticamente e exclui absolutamente o estético, 
mas como é a si mesmo que ela escolhe e ela não se torna um outro ser ao escolher a 
si mesmo, a totalidade do estético volta na sua relatividade.”2 Se é a este eu 
irregenerado que a ética transfigura, ela deve ter comércio com o estilo de vida 
estético que ela censurará. Da mesma forma, o religioso não apaga simplesmente o 
ético, mas o coloca, como diz Kierkegaard, em “suspensão teleológica”. A imagem 
desta suspensão é o Abraão de Temor e tremor, que na sua fidelidade a Deus acima de 
toda razão, chega a colocar-se acima e de fora da dimensão universal-ética numa 
relação direta, não mediatizada com o absoluto. Para Abraão sacrificar o seu filho 
Isaac não é fazer nada pelo universal — seria, na verdade, nesta perspectiva, um ato 


homicida — e assim um ato ofensivo a toda a razão kantiana ou hegeliana. Abraão 
Viaja para além das fronteiras do ético, em direção ao território paradoxal da fé, onde 
falha toda linguagem, pois se a linguagem eleva o particular ao geral, ela está sempre 
inelutavelmente do lado do universal. O que se considera habitualmente como um 
desafio não é existir como um indivíduo, mas transcender esse egoísmo mesquinho e 
traduzir-se no universal. Para Kierkegaard, o problema é exatamente o oposto. Há 
uma facilidade estética espúria no “cavaleiro da fé” de Temor e tremor, que “sabe que 
é belo e benigno ser o particular que se traduz no universal, ser aquele que faz, por 
assim dizer, uma edição clara e elegante de si mesmo, tão imaculada quanto possível 
e legível para todos..”2 Essa ética estetizada, especiosamente translúcida e lisible, na 
qual a conduta individual torna-se luminosamente inteligível sob a luz do universal, 
não conhece nada da crua opacidade da fé e da radical ilegibilidade daqueles que 
subsistem na contradição. Não é em relação ao universal kantiano da razão prática 
que a lealdade lunática de Abraão se tornará decifrável, mas em relação a um 
imperativo absoluto que não pode nunca ser mediado especulativamente. 


“A “realidade” não pode ser concebida”, lembra Kierkegaard em seus Diários,” e, 
em outra parte, “o particular não pode ser pensado” .> É isto que será a derrota da 
estética — daquele discurso que procura uma espécie de estrutura racional dentro do 
particular e específico. A loucura de um tal projeto é o fato simples de que a 
existência é radicalmente heterogênea ao pensamento — que toda a noção de um 
pensamento flexível o suficiente para penetrar na experiência vivida e trazer dela o 
seu segredo, é uma quimera idealista. O princípio metafísico da identidade — a 
identidade do sujeito consigo mesmo, com os objetos e com outros sujeitos — rui 
diante do fato da existência por si mesmo, que nos dá a a separação angustiada de 
sujeito e objeto no lugar de sua unidade espontânea. Segue-se, para Kierkegaard, que 
qualquer confiança numa transparência imediata de um sujeito a outro, qualquer 
sonho de uma intersubjetividade estética ou comunhão empática entre os indivíduos, 
sustenta-se nessa perniciosa ideologia da identidade, e corresponde bem aos sujeitos 
tornados abstratamente equivalentes dos domínios ético e político burgueses. Ele fala 
da “unidade negativa da mútua reciprocidade dos indivíduos” como algo próprio 
desta ordem social, assim como fala da “nivelação” como o triunfo da abstração sobre 
as vidas particulares.” Embora apresente uma comunidade de amor como possível 
numa esfera mais alta e religiosa de seres que se relacionam uns com os outros a 
partir do absoluto da fé, continua verdadeiro, na história secular, que os seres 
humanos são profundamente impenetráveis e inacessíveis uns aos outros. A 
realidade do “outro” nunca é para mim um fato dado, é só uma “possibilidade” de 
que eu não posso nunca me apropriar mimeticamente como sendo minha. Aquela 
imitação imaginativa e empática, que foi para pensadores anteriores o próprio 
fundamento da socialidade humana, é aqui abruptamente dissolvida; não há 
possibilidade de comunicação direta entre indivíduos irredutivelmente particulares. 
Nenhuma interioridade individual pode ser conhecida, a não ser indiretamente: 


todos aqueles que creem são como Jesus, “incógnitos”, capturados por uma 
discrepância entre sua subjetividade secreta apaixonada e sua aparência suave para 
os outros cidadãos do mundo. A fé e o indivíduo são o que não pode ser 
representado, e assim são a raiz do antiestético. O desenvolvimento desta época, 
escreve Kierkegaard em seus Diários, não pode ser político, pois a política é uma 
questão de relação dialética de indivíduo e comunidade num indivíduo 
representado, e “em nossos tempos, o indivíduo está num processo de tornar-se 
reflexivo demais para poder se satisfazer com ser meramente representado”. ® A 
política e a estética assim caem no mesmo saco: são ambas devotadas à mesma tarefa 
impossível de buscar subsumir o específico no universal abstrato, e assim 
simplesmente anulam o que pretendem articular. 


Para que Kierkegaard não caia numa contradição performativa, é necessário que o 
que ele diz da impossibilidade da comunicação direta se aplique também aos seus 
próprios escritos. É nisso que se baseia seu jogo com os pseudônimos, como uma série 
de ataques guerrilheiros sobre a falsa consciência do leitor; uma luta de caranguejo, 
na qual o leitor tem que ser aproximado obliquamente, dubiamente, se se pretende 
atingir uma genuína clarificação. O autor não pode aparecer explicitamente como 
um “arauto urbano da interioridade”, mas deve utilizar uma espécie de ignorância 
socrática, como precondição fingida ou fictícia para que a verdadeira ignorância do 
leitor lhe seja revelada. A estratégia de Kierkegaard como escritor assemelha-se, 
assim, à de um propagandista revolucionário que, em tempos politicamente duros, 
edita uma série de panfletos cujo único propósito é questionar os limites do 
liberalismo esquerdizante de seus leitores. No lugar de confrontar o leitor com uma 
verdade absoluta que só seria rejeitada, Kierkegaard busca entrar disfarçado na 
própria atitude do leitor para poder desconstruí-la a partir de dentro, “embarcando 
na ilusão do outro”, como ele diz, a fim de atraí-lo para dentro do domínio religioso. 
Ele fala de suas obras sob pseudônimo como de sua “produção estética”: “Eu me 
mantenho sempre numa relação inteiramente poética com o meu trabalho, e, desta 
maneira, eu sou um pseudônimo.”* Se o leitor vive na esfera estética, levado pelos 
impulsos do momento e não por sua decisão ética, Kierkegaard comenta em Meu 
ponto de vista como autor, seria bastante impróprio tentar invadi-lo com uma discussão 
direta sobre o cristianismo. Ao invés, convida-se o leitor para discutir estética, e 
chega-se à verdade nesse movimento pela margem. Se a verdade em si mesma é algo 
de inteiramente subjetivo, assim a sua apresentação pede um veículo mais 
circunspecto que a linguagem da objetividade científica. Este modo mais clandestino 
é a estética, que envolve “uma consciência da forma de comunicação em relação ao 
possível mau entendimento do receptor”.? O discurso estético se revisa, reflete sobre 
si mesmo no ato mesmo da enunciação; é um dizer elevado à segunda potência, que 
se ouve a si mesmo nos ouvidos de seus receptores. Se é verdade que “toda recepção 
é uma produção”,* então a escrita deve buscar atingir a liberdade de seus leitores em 
aceitar ou rejeitar a verdade oferecida como quiserem, apresentando assim, na sua 


própria estrutura, algo da natureza críptica, indemonstrável e não apodítica da 
verdade. Uma escrita que não fosse assim radicalmente dialógica, constituída na sua 
letra por uma presença virtual do leitor, cancelaria na sua forma mesma o conteúdo 
emancipatório da verdade que ela profere. Assim a verdade e a ironia, o 
compromisso apaixonado e o ceticismo sinuoso são para Kierkegaard cúmplices mais 
que antitéticos uns aos outros. Não é que a verdade seja dialógica em si mesma, mas 
sim que seu absolutismo implacável a torna ilegível para uma história decaída e a 
obriga a ressurgir como ironia, engano e ignorância fingida. O problema não é que a 
verdade seja “indeterminada”; ela é na realidade bastante determinada, mas é 
simplesmente absurda. Assim, ela não pode ser encerrada nem pela ideologia da 
identidade nem pelo dogmatismo de uma ironia indefinidamente desconstrutiva. 
Também não se trata de que Kierkegaard tenha ele mesmo acesso seguro à verdade, 
e atraia os outros para ela com truques astuciosos de propagandista, pois não há 
nenhum acesso seguro a uma verdade que se apropria com temor e tremor. Se a 
verdade é algo que pode ser vivido mas não conhecido, isso deve se aplicar tanto à 
experiência de Kierkegaard quanto à de seus leitores. A verdade derrota qualquer 
mediação e assim ou é apreendida diretamente, ou simplesmente não é apreendida; 
e desse modo não há nada que possa ser dito a respeito dela de forma direta, o que a 
torna ao mesmo tempo determinada e indeterminada, irônica e idêntica a si mesma. 


Se o conteúdo da verdade também é a sua forma — se a verdade só existe no 
processo de sua livre apropriação — então “o modo de apreensão da verdade é 
exatamente a verdade”,* o que parece conferir à verdade a indissociabilidade entre 
forma e conteúdo que é própria da estética. O processo e o produto final, como no 
artefato estético, estão identificados; e nesse sentido a fé não deixa a estética 
inteiramente para trás, mas a reaproxima e a repossui, como uma quinta-coluna, em 
função de seus objetivos posteriores. O religioso assemelha-se à estética irônica ou 
reflexiva na sua desproporção do interior e o exterior; mas também se aproxima da 
imediatez estética, recriando a opacidade densa do sensível num nível espiritual 
mais elevado. Tanto a fé quanto a imediatez estética resistem à violenta dissolução da 
especificidade em universalidade que encontramos na ética. O sujeito da fé, como 
uma relação espontânea do particular com o absoluto sem a mediação da lei 
universal, pode ser dito como uma espécie de artefato, funcionando através da 
intuição e não da razão; e seu mistério poderá ser lido como uma versão da 
representação estética kantiana, fundindo o particular com sua própria “lei” maior 
sem abrir o flanco à mediação conceitual. Se, para o pensamento idealista, a estética 
transmuta a existência temporal na forma de sua essência eterna, então há um 
sentido em que a crença kierkegaardiana pode ser vista como um modo de ser 
estético, mas as diferenças entre as duas esferas são finalmente mais fortes do que as 
analogias. Pois a fé é sempre não totalizada e internamente cheia de fissuras, agitada 
pelo paradoxo e a contradição de um modo que é estranho ao objeto estético 
realizado; e esse estado de contínua crise e renovação sofrida a separa, como vimos, 


de todo simples costume social e virtude cívica. O engajamento religioso resiste a 
qualquer tradução ao meio sedado da herança cultural aceita por si mesma — ao 
espaço institucional, no qual, vivendo sua conformidade à lei com prazer instintivo, 
homens e mulheres tornam-se os sujeitos “autogovernados” da hegemonia burguesa. 
Kierkegaard só tem desprezo pela “opinião pública” ou os mores coletivos da teoria 
social burguesa, e rasga ao meio, despreocupadamente, a unidade hegeliana entre a 
moralidade e a felicidade. O religioso não tem nada a ver com bem-estar ou 
satisfação sensível, e é assim uma crítica à estética nesse sentido também. O 
verdadeiro cristão, diz Kierkegaard, é aquele “que lhe chama para longe dos 
prazeres, da vida e alegria do homem físico”;? “a fé não é emoção estética mas 
alguma coisa de muito superior, exatamente porque pressupõe a resignação; ela não 
é a inclinação imediata do coração mas o paradoxo da existência”. Para Kierkegaard 
não há nenhum caminho direto dos afetos aos absolutos éticos como em 
Shaftesbury, e o sentido religioso tem pouco em comum com o gosto estético. A 
poesia é para a fé “um belo e amável gracejo, cujo consolo no entanto a religiosidade 
dispensa, pois a religião vem para a vida exatamente através do sofrimento” .* Existe 
um tipo de “existência-poeta” que, como insiste Temor e tremor, é “o pecado de 
poetizar no lugar de ser, de colocar-se em relação ao Bom e ao Verdadeiro através da 
imaginação em vez de sê-los, ou, ao menos de lutar existencialmente para sê-los”.2 O 
poético é especulação idealista em vez de ativismo religioso; e mesmo o registro 
estético do sublime é uma imagem pobre da transcendência divina.” 


A obra de Kierkegaard ultrapassa a “vida ética” coletivizada de Hegel, que busca 
unir o dever e o desejo, em direção à rigorosa dualidade da felicidade e retitude 
moral em Kant; mas o faz de uma maneira que mina o sujeito autônomo da ética 
kantiana e a unidade do sujeito com os outros no universal. Nós já vimos como o 
crente individual não confere simplesmente uma lei racional a si mesmo, pois ele é 
carregado em abjeta dependência, por uma graça cuja lógica o derrota inteiramente. 
A interioridade descompromissada onde isso se passa então rompe com os liames 
entre os indivíduos, que se tornam indecifráveis ao mesmo tempo para si mesmos e 
para os outros; e ao fazê-lo coloca em risco qualquer estrutura concebível de 
socialidade. A política estetizada da esfera pública burguesa sustenta-se na reflexão 
harmoniosa de sujeitos autônomos uns nos outros, já que a interioridade de cada um 
é mediatizada através da “ética concreta” na sua existência social coletiva e assim 
volta ao indivíduo. É esta continuidade fluente entre o interior e o exterior que o 
feroz individualismo de Kierkegaard suspende de uma vez só; e o resultado é a 
ruptura daquele registro imaginário no qual os indivíduos encontram-se refletidos e 
reassegurados pelo mundo em volta deles. Aquele que crê não pode nunca se sentir 
ideologicamente centrado dessa maneira: “a experiência finita”, escreve Kierkegaard, 
“vive no desabrigo”.º Não há correlato objetivo para uma subjetividade vivida neste 
nível de intensidade apaixonada; e o sujeito é consequentemente jogado para além 
do mundo, mantendo com este apenas uma relação irônica, um espinho permanente 


na carne da vida puramente institucional. 


O paradoxo da obra de Kierkegaard é que ela captura o individualismo irrefreado da 
sociedade burguesa e o pressiona até um extremo inaceitável, no qual a unidade 
social e ideológica da ordem burguesa começa a ceder, a abrir nas costuras. Em mais 
uma virada paradoxal, esta subversão acontece antes que qualquer individualismo 
desse tipo tenha se instalado, em escala significativa, na sociedade dinamarquesa. 
Esta sociedade é ainda, nos tempos de Kierkegaard, uma monarquia absolutista, 
inalterada em muitas de suas práticas sociais desde a Idade Média. A entrada da 
Dinamarca no século XIX foi marcada por uma série de catástrofes: a devastação 
física do país, como consequência das guerras napoleônicas; a falência do Estado em 
1813; a perda da Noruega, um ano depois; as derrocadas econômicas e a fome da 
década de 1820. Chegando à década de 1830, o reinado rigidamente conservador de 
Frederico VI mantinha um domínio autocrático, suprimindo brutalmente a menor 
expressão de pensamento liberal. Apesar de alguma legislação reformista anterior, 
que punha fim à relação servil entre camponês e proprietário de terras, 
estabelecendo um sistema rudimentar de educação pública, a Dinamarca de 
Kierkegaard continuava politicamente opressiva e culturalmente sombria, uma 
sociedade agrária tradicionalista ainda a algumas décadas de sua industrialização. 
Enquanto a igreja e a censura oprimiam a vida intelectual, um sistema de guildas nas 
cidades impedia o desenvolvimento comercial. 


No interior desta carapaça restritiva, no entanto, as forças do progresso social 
começavam a se articular. Recentemente conscientizado de seu poder social 
corporativo, o campesinato dinamarquês pressionava por uma reforma agrária, mais 
abrangente, e através de sua associação representativa, a Bondevennernes Selskab 
(Sociedade de Amigos dos Fazendeiros), conseguiu um programa limitado de 
melhorias no campo no final dos anos 1840. As sociedades de crédito, predecessoras 
do cooperativismo agrícola dinamarquês, financiavam os camponeses na aquisição 
de uma infraestrutura pequena; e esta liberalização gradual no campo foi 
acompanhada, em Copenhague, por um crescente apoio aos princípios de comércio 
liberais da economia burguesa britânica. Em 1857, uma reforma legislativa derrubou 
o sistema de guildas e varreu o antigo monopólio de comércio das cidades-mercado. 
O ano de 1844 assistiu à chegada das estradas de ferro ao país, o que contribuiria para 
que, na década de 1860, houvesse uma abertura significativa do comércio livre, 
internamente. À medida que a educação popular e os movimentos de revivescência 
cultural aumentavam progressivamente a consciência política do campesinato, os 
intelectuais liberais de classe média lutavam durante todos os anos 1830 e 1840 pela 
reforma constitucional, com apelos ao despotismo benevolente de Cristiano VIII pelo 
voto masculino e uma legislatura eleita. Em 1849, esta constituição liberal foi 
finalmente declarada, garantindo a liberdade de expressão, a tolerância religiosa e 
outras liberdades civis. Não houve, no entanto, nenhuma revolução industrial de 


classe média. A Dinamarca possuía poucas indústrias e a burguesia nacional, na falta 
de uma base econômica e atemorizada pelo pesado conservadorismo da igreja e do 
estado, perseguia objetivos moderados, naquele espírito de conformismo tímido e 
prudência calculista que Kierkegaard denunciará como o signo de uma época sem 
paixão. 

Feroz opositor dos liberais nacionalistas, Kierkegaard era um apólogo ferrenho 
das forças de reação política.“ Elitista, puritano e amargamente misógino, ele 
defendia a censura, a igreja e a monarquia, lutava destemperadamente contra a 
“massa” e propugnava por uma estrutura hierárquica organizada que refletisse a lei 
de Deus sobre a criação. A luta do reformismo liberal pela igualdade significava, para 
ele, buscar um simples nivelamento abstrato, arruinando os laços sociais concretos e 
anulando as puras diferenças da vida individual. A sua combinação luterana de 
conservadorismo social e individualismo extremado tomava então a forma ideológica 
regressiva de uma luta pelo indivíduo socialmente específico, pela lealdade no 
interior da família, da profissão, da religião e da pátria, em oposição ao sujeito 
abstratamente universal defendido pela teoria social burguesa. Assim, dirigindo o 
individualismo contra a própria sociedade burguesa, Kierkegaard expõe o caráter 
antissocial verdadeiro desta sociedade, escondido sob uma retórica política e 
espiritual. Sua crítica social não se funda na insistência idealista da “comunidade” 
sobre o egoísmo, mas busca explorar o egoísmo até tão grande e assustadora 
profundidade que o indivíduo abstrato da sociedade de mercado seja transformado 
num particular irredutível resistente a qualquer forma de integração social. Nada 
poderia, na verdade, ser mais abstrato que este sujeito solitário kierkegaardiano, 
separado de toda história e cultura; no entanto, este sujeito absurdamente “concreto” 
se torna a ruína de todo consenso social, derruba toda solidariedade burguesa. Antes 
da real emergência do poder de classe média na Dinamarca, Kierkegaard já havia 
desmascarado, num golpe profético, a sua maior contradição: o fato de que a sua 
eleição do indivíduo, especialmente valioso na esfera ideológica, é incessantemente e 
ironicamente subvertida pela redução do indivíduo àquela cifra arbitrária 
intercambiável nos domínios econômico e político. Neste sentido, é o lado mais 
reacionário do seu pensamento — seu desprezo pela esfera pública, seu subjetivismo 
estridente, seu desdém patrício (prefigurando a Nietzsche e Heidegger) pelo 
“homem de massa”, sem rosto, da sociedade moderna homogeneizada — o que o 
torna mais radical. A mesma coisa pode ser dita do seu puritanismo repressivo, com 
sua suspeita severa dos sentidos e sua amarga hostilidade ao corpo. A sensação, o 
prazer corpóreo, aparece em seu trabalho como a dimensão estética do apetite 
inconsciente da classe média, o Lebenswelt indolente e autossatisfeito da burguesia de 
Copenhague. 


Como um individualismo espiritual, a fé kierkegaardiana coloca-se, de saída, 
contra a vida de desejo degradado (a sociedade civil burguesa) e o universalismo 


vaziamente idealista (as esferas ética e política burguesas). A sua estratégia é, em 
síntese, quebrar em duas partes o conceito convencional de estética que reconcilia a 
experiência sensorial com o espiritualmente universal. Esta dimensão aparece então, 
por si mesma, despida de toda a sua edificante universalidade, como estética; como a 
última forma do idealismo abstrato que se coloca no mundo da ética. Dessa forma, a 
sociedade burguesa é duplamente exposta, mesmo antes de se firmar na Dinamarca, 
como grosseiramente particularista e vaziamente inespecífica. O anti-hegelianismo 
veemente de Kierkegaard separa o sensorial do espiritual e o particular do universal, 
assim desafiando toda solução estetizante para os dilemas sociais. O esforço 
baumgarteniano de tornar o particular sensível transparente à razão — a própria 
fundação da estética moderna — é decisivamente dissolvido. Nesta medida, 
Kierkegaard, apesar de todo o seu absolutismo religioso, não está tão distante da 
lógica materialista que ele considerava tão ofensiva espiritualmente. Nem é seu 
trabalho tão irrelevante, como se poderia pensar, para o tempo presente, preso numa 
armadilha entre o “mau” infinito da ironia desconstrutiva e algumas teorias do 
sujeito político excessivamente fechadas e totalizantes. O sujeito da fé, abandonando 
o consolo da ética idealista, consciente de si como radicalmente descentrado e 
desabrigado, vira o seu rosto horrorizado para a sua própria culpa nos crimes da 
História, e nessa crise de arrependimento revolucionário ou metanoia, é liberado para 
agarrar algumas possibilidades transformadoras para o futuro. Preso a um 
compromisso unilateral, considerado escandaloso para o pluralismo liberal; e no 
entanto, vivendo também no temor e tremor da ambiguidade irrevocável, ele é 
obrigado a reconhecer a alteridade e a diferença, todo o reino do particular 
incontrolável, no instante mesmo em que luta extenuantemente para refazer a si 
mesmo de acordo com alguma orientação fundamental e exclusiva de seu ser. Ao 
mesmo tempo dependente e autodeterminado, ele se apropria de seu próprio 
“nada”, e torna-se, neste ato, mas sempre precária e provisoriamente, um ser 
historicamente determinado. Se o sujeito vive num estado de intensa seriedade, ele é 
também necessariamente cômico e irônico, sabendo que a sua própria opção 
revolucionária não passa de tolice aos olhos do mundo, e secretamente gozando com 
esta incongruência, ao mesmo tempo que mantém a mais grave das aparências para o 
público. Pronto para abandonar sua identidade, confiante de que uma sabedoria 
incompreensível pode advir dessa loucura, ele se abstém, no entanto, do “mau” 
utopismo de uma síntese final por uma existência indefinidamente incompleta. Mas 
essa incompletude é uma resolução tomada continuamente, e não uma espiral de 
autoironia evasiva. 


Não se deve criticar a unilateralidade de nossa época, observa Kierkegaard, mas 
a sua unilateralidade abstrata. A pureza do coração é desejar uma só coisa; e uma 
existência autêntica deve assim rejeitar a redondez atraente da estética, a crença de 
que o bem está no desdobramento rico e múltiplo do potencial humano. E nesse 
sentido que o compromisso e a estética são irreconciliáveis em Kierkegaard. Para 


uma visão alternativa — um compromisso unilateral tão resoluto quanto o de 
Kierkegaard, mas cuja causa é a do mais completo desenvolvimento criativo — 
devemos nos dirigir à obra de Karl Marx. 


8 
O sublime no marxismo 


Na nossa narrativa, até o momento, a estética, como uma espécie de materialismo 
incipiente, não parece ter passado muito bem. Em certo sentido, podemos mesmo 
dizer que tudo o que vimos até agora como estética, poderia ser melhor chamado de 
anestética. Kant expulsa toda a sensualidade da representação estética, deixando de 
sobra somente a pura forma. Como colocaram Pierre Bourdieu e Alain Darbel, o 
prazer estético kantiano é “um prazer vazio, que contém em si a renúncia do prazer: 
é um prazer purificado do prazer”.' Schiller dissolve o estético numa indeterminação 
rica e criativa, em contradição com a dimensão material que ela deve, no entanto, 
transformar. Hegel é fastidiosamente seletivo em relação ao corpo, endossando 
apenas aqueles sentidos que de algum modo parecem intrinsecamente abertos à 
idealização; e nas mãos de Schopenhauer a história acaba como uma recusa 
implacável da própria história material. Se Kierkegaard retorna à dimensão estética, 
é também, de forma claramente negativa: a estética, que foi uma vez consumação da 
beleza, é agora sinônimo de fantasia ociosa e desejo degradado. Um discurso que 
começou, com Baumgarten, buscando reconciliar os sentidos e o espírito acaba 
polarizado violentamente entre um idealismo antissensual (Schopenhauer) e um 


materialismo irregenerado (Kierkegaard). 


Se as coisas chegam a esse ponto, parece que a única estratégia prolífica seria a 
de voltar mais uma vez ao início e pensar tudo de novo, mas dessa vez tendo como 
ponto de partida o próprio corpo. O materialismo implícito da estética poderá ainda 
ser redimido; mas para descarregá-lo do peso do idealismo que o verga, é necessário 
uma revolução do pensamento que faça de sua base o próprio corpo, e não um tipo 
de razão que luta por um espaço próprio. E se uma ideia de razão pudesse ser gerada 
a partir do próprio corpo, em vez de se incorporar o corpo à razão que está sempre já 
no seu lugar? E se fosse possível, num desafio corajoso, voltar atrás e reconstruir tudo 
— a ética, a política, a razão — a partir de uma fundação no corpo? É claro que esse 
projeto estaria sujeito a muitos perigos: como salvaguardá-lo do naturalismo, de um 
biologismo, do empirismo sensível, de um materialismo mecanicista ou de um falso 
transcendentalismo do corpo, todos tão incapacitantes quanto as ideologias que ele 
pretende criticar? Como pode o corpo humano, ele mesmo, em parte, um produto da 
história, ser tomado como a fonte da história? Em um tal empreendimento, o corpo 
não posaria como uma outra simples anterioridade privilegiada, tão espuriamente 
autofundada quanto o ego fichtiano? 


Deve haver, no entanto, algum outro modo de se trabalhar diligentemente esta 
subida desde o polegar opositor ou o impulso oral até o êxtase místico ou o complexo 
industrial-militar. E exatamente este projeto que os três maiores “estetas” do período 


moderno — Marx, Nietzsche e Freud — irão lançar corajosamente: Marx com o corpo 
trabalhador, Nietzsche com o corpo como poder, e Freud com o corpo do desejo. A 
questão imediata então seria como, nesse contexto, falar de teoria? O que dizer de 
uma forma de pensamento que nega o pensamento? Nega o pensamento, é bom 
frisar, como uma realidade autônoma, voltando-nos sempre para os interesses 
corpóreos de onde ele foi gerado. “O próprio elemento do pensamento”, escreve Karl 
Marx, “o elemento da expressão vital do pensamento, a linguagem, é natureza 
sensível”. Se um discurso materialista não trai necessariamente suas premissas no 
ato mesmo de sua articulação, é porque, como sugere Marx, a reflexão teórica deve 
ser ela mesma pensada como prática material. 


“A percepção sensível”, Marx escreve nos Manuscritos econômicos e filosóficos (MEF), 
“deve ser a base de toda ciência. Só quando a ciência começa pela percepção sensível 
na sua forma dupla da consciência sensível e da necessidade dos sentidos — 1.e. só 
quando a ciência começa pela natureza — ela é verdadeiramente ciência. Toda a 
história é uma preparação, um desenvolvimento, para que o homem se torne o objeto 
da consciência sensível e para que as necessidades do “homem enquanto homem” 


tornem-se necessidades (sensíveis)”.º 


Quase um século depois da proclamação de Alexander Baumgarten do 
nascimento de uma nova ciência, Marx pede por sua reinvenção. Mas a estética, 
aquela humilde prótese da razão, suplanta aqui, vingativamente, o que se pretendia 
que ela apenas complementasse. A percepção sensível, certamente, mas como a base 
de todo conhecimento? E como pode isso não passar de um empirismo vulgar? Marx 
utilizará a maior parte dos MEF para pensar de novo a história e a sociedade, e dessa 
vez, a partir do corpo. Elaine Scarry observa como, em todos os seus escritos, Marx 
“assume que o mundo é o corpo do ser humano e que, tendo projetado seu corpo no 
mundo construído, os homens e as mulheres são eles mesmos descorporificados, 
espiritualizados”.' O sistema da produção econômica, como aponta Scarry, é para 
Marx uma espécie de metáfora materializada do corpo, como quando ele fala nos 
Grundrisse da agricultura como a conversão do solo num prolongamento do corpo. O 
capital funciona como um corpo substitutivo do capitalista, provendo-o com uma 
forma vicária de sensibilidade; e se a essência fantasma dos objetos é o valor de troca, 
então é o seu valor de uso material, como coloca Marx ainda nos Grundrisse, que os 
dota de existência corpórea. 


A história que o marxismo tem para contar é um relato classicamente hubrístico 
de como o corpo humano, através de suas extensões que nós chamamos de sociedade 
e tecnologia, chega a superar a si mesmo e a levar a si mesmo até o nada, reduzindo 
sua própria riqueza sensível a uma cifra no ato de converter o mundo em um órgão 
de seu corpo. Que essa tragédia deva ocorrer não é, naturalmente, uma mera questão 
de arrogância tecnológica, mas das condições sociais nas quais o desenvolvimento 


tecnológico se dá. Como são condições de luta, nas quais os frutos do trabalho são 
disputados ferozmente, há necessidade de uma série de instituições sociais que tem, 
entre outras funções, as de regular e estabilizar esses conflitos destrutivos. Os 
mecanismos pelos quais isso será realizado — repressão, sublimação, idealização e 
negação — são tão familiares ao discurso psicanalítico quanto ao político. No 
entanto, a luta pela apropriação e controle dos poderes do corpo não é tão facilmente 
debelada, e se inscreverá nas instituições mesmas que tentam reprimi-la. De fato, esta 
luta é tão urgente e incessante que ela lastreia completamente a história das 
instituições, vergando-a para fora da verdade, e distorcendo sua forma. O processo 
pelo qual a disputa em torno dos poderes do corpo inscreve-se até a raiz de nossa 
vida intelectual e institucional é conhecido pelo marxismo como a doutrina da base e 
da superestrutura. Como o sintoma neurótico, a superestrutura é o lugar onde o 
corpo reprimido chega a se manifestar para aqueles que são capazes de ler os seus 
sinais. São corpos de um determinado tipo — nascidos “prematuramente”, 
potencialmente comunicativos, necessitando trabalhar — que produzem uma 
história, diferentemente de outros corpos animais. E o marxismo é a narrativa de 
como essa história foge do corpo, pondo-o em contradição consigo mesmo. Descrever 
uma forma particular de corpo como histórica é dizer que ela é capaz continuamente 
de fazer alguma coisa com aquilo que a faz. A linguagem é, nesse sentido, o índice 
mesmo da historicidade humana, como um sistema cuja peculiaridade é a de 
permitir acontecimentos que transgridem a sua estrutura formal. Mas um aspecto 
desta capacidade incompreensível de autotransgressão, por parte deste animal 
linguisticamente produtivo, é o poder de expandir seu corpo numa rede de 
abstrações que, em seguida, violam a sua própria natureza sensível. 


Se Marx pode invocar uma ciência com base sensível sem cair no lugar-comum 
do empirismo, é porque os sentidos para ele são menos uma região isolável — cujas 
“leis” pudessem então ser investigadas racionalmente — que a própria forma de 
nossas relações práticas com a realidade. “A objetividade dos possíveis objetos da 
experiência”, escreve Jürgen Habermas, “é assim [para Marx], fundada na identidade 
de um substrato natural — especificamente, o da organização corporal do homem — 
que é orientada para a ação e não numa unidade original de apercepção..”* A 
percepção sensível, para Marx, é, em primeiro lugar, a estrutura constitutiva da 
prática humana, mais que um conjunto de órgãos contemplativos; na verdade, ela só 
se torna este último na medida em que já é, previamente, a primeira. A propriedade 
privada é a “expressão sensível” da alienação do homem em relação ao seu próprio 
corpo, o deslocamento sombrio de nossa plenitude sensível em direção ao impulso 
único de possuir: “todos os sentidos físicos e intelectuais foram substituídos pela 
simples alienação de todos — no sentido de ter. Para dar à luz sua riqueza interior, a 
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natureza humana foi reduzida à sua absoluta pobreza”. 


O que acontece sob o capitalismo, para o jovem Marx, é uma espécie de ruptura 


e polarização da vida sensível em duas direções antitéticas, cada uma, um travesti 
grotesco do corpo sensível autêntico. Num nível, o capitalismo reduz a plenitude 
corpórea de homens e mulheres à “simplicidade crua e abstrata da necessidade” — 
abstrata, porque quando a mera sobrevivência material está em jogo, as qualidades 
sensíveis dos objetos intencionados por essas necessidades não se tematizam. Em fala 
freudiana, pode-se dizer que a sociedade capitalista transforma os impulsos, pelos 
quais o corpo humano transcende suas próprias fronteiras, em instintos — aquelas 
exigências fixas, monotonamente repetitivas, que encarceram o corpo dentro de suas 
fronteiras: 


Reduzindo as necessidades do trabalhador ao mínimo necessário para manter sua existência física e reduzindo sua atividade ao movimento mecânico mais abstrato ... o economista político declara que o 


homem não tem outras necessidades, nem na esfera da atividade nem na do consumo... Ele transforma o trabalhador num ser sem necessidades nem sentidos e a sua atividade numa pura abstração de 


toda atividade. Z 


Mas se o capitalista rouba o trabalhador de seus sentidos, ele faz o mesmo consigo 
mesmo: “Quanto menos você comer, beber, comprar livros, for ao teatro, sair para 
dançar, ou para beber, pensar, amar, teorizar, cantar, pintar, esgrimir, etc...., mais 
você poupa e maior se tornará o tesouro que nem as traças ou os vermes podem 
consumir — o seu capital.”* A vantagem do capitalista sobre o trabalhador é que ele 
opera uma espécie de dupla substituição. Tendo alienado a sua vida sensível ao 
capital, ele é então capaz de recuperar vicariamente sua sensibilidade alienada pelo 
poder do próprio capital: “tudo o que você é incapaz de fazer, o seu dinheiro vai 
fazer por você: ele pode comer, beber, sair para dançar, ir ao teatro; pode comprar 
quadros, educação, curiosidades históricas, poder político; pode viajar, ele é capaz de 
fazer todas essas coisas por você...” ° O capital é um corpo fantasma, um monstruoso 
Doppelgänger que sai para caçar enquanto seu mestre dorme, consumindo 
mecanicamente os prazeres de que ele austeramente abstém-se. Quanto mais o 
capitalista renuncia ao seu prazer, devotando seus esforços, em seu lugar, à 
modelação deste alter-ego zumbi, mais satisfações de segunda mão ele é capaz de 
colher. Tanto o capitalista quanto o capital são imagens de mortos-vivos, um 
animado, apesar de anestetizado; o outro inanimado, mas ativo. 


Se um dos aspectos da sociedade capitalista é um brutal ascetismo, a sua imagem 
especular invertida é um esteticismo fantástico. A existência sensorial é despida, 
num nível, às necessidades básicas, só para ser extravagantemente inflada num outro 
nível. A antítese do escravo assalariado, cegamente biologizado, é o ocioso exótico, o 
parasita em busca de prazeres, para quem “a realização dos poderes essenciais do 
homem é simplesmente a efetuação de sua própria existência desordenada, seus 
caprichos e noções bizarras e delirantes”.” Se o trabalhador é devastado pela 
necessidade, o desocupado das classes altas é aleijado pela falta dela. O desejo, 
irrefreado pelas circunstâncias materiais, torna-se perversamente autoprodutivo, um 
campo de “apetites refinados, antinaturais e imaginários” que crescem 


luxuriosamente em suas extremas sutilezas. Esta imagem é, para Marx, o correlativo 


social do idealismo filosófico, como é, paradoxalmente, também, o mais 
prosaicamente material de todos os fenômenos: o dinheiro. O dinheiro para Marx é 
algo inteiramente idealista, uma dimensão de fantasia quimérica na qual toda 
identidade é efêmera e qualquer objeto pode ser transmutado de imediato em 
qualquer outro. Como os desejos imaginários do parasita social, o dinheiro é um 
fenômeno puramente estético, autoalimentado, autorreferente, autônomo em 
relação a toda verdade material e capaz de conjurar uma pluralidade infinita de 
mundos para a existência concreta. O corpo humano, sob o capitalismo, é assim 
fissurado pelo meio, dividido traumaticamente entre o materialismo bruto e o 
idealismo caprichoso; ou muito em falta ou muito extravagente; seco até os ossos, ou 
inchado de erotismo perverso. O ponto dialético que se esperaria é que cada um 
desses opostos trouxesse o outro à existência. O narcisismo e a necessidade, apetites 
famintos ou exorbitantes, são (como Theodor Adorno poderia ter dito) as metades 
partidas de uma liberdade corpórea integral, que elas, no entanto, não têm como 
somar. 


O objetivo do marxismo é restaurar para o corpo os seus poderes pilhados; mas 
só com a superação da propriedade privada os sentidos poderão voltar a si mesmos. 
Se o comunismo é necessário, é porque nós somos incapazes de sentir, saborear, 
cheirar e tocar tão plenamente como poderíamos: 

A superação da propriedade privada é assim a completa emancipação de todos os sentidos e atributos humanos; mas é essa emancipação porque os sentidos e atributos tornaram-se humanos, tanto subjetiva 

quanto objetivamente. O olho tornou-se um olho humano, assim como seu objeto tornou-se um objeto social e humano, feito pelo homem e para o homem. Os sentidos tornaram-se assim teóricos na sua práxis 


imediata. Eles se relacionam com a coisa em função dela mesma, mas a coisa ela mesma é uma relação objetiva e humana consigo mesma e com o homem, e vice-versa. A necessidade e o gozo assim perderam 


sua natureza egoística, e a natureza perdeu sua mera utilidade, no sentido de que seu uso se tornou um uso humano. u 


Marx é o mais profundamente “estético” na sua crença de que o exercício dos 
sentidos, poderes e capacidades humanas é um fim absoluto em si mesmo, sem 
necessidade de justificação utilitária; mas o desabrochar dessa riqueza sensível por si 
mesma só pode ser alcançado, paradoxalmente, através da prática rigorosamente 
instrumental da destruição das relações sociais burguesas. Só quando os impulsos 
corpóreos tiverem sido liberados do despotismo da necessidade abstrata, e o objeto, 
igualmente, tiver sido restaurado da abstração funcional para o seu valor de uso 
sensível particular, será possível viver esteticamente. Só através da subversão do 
estado, nós seremos capazes de experimentar nossos corpos. Como a subjetividade 
dos sentidos humanos é uma questão inteiramente objetiva, produto de uma 
complexa história material, é só através de uma transformação histórica objetiva que 
a subjetividade sensível poderá florescer: 
Só através do desenvolvimento objetivo da riqueza da natureza humana poderá a riqueza da sensibilidade subjetiva humana — um ouvido musical, um olhar para a beleza da forma, em síntese, sentidos 
capazes de gratificação humana — ser cultivada ou criada. Pois não só os cinco sentidos, mas também os chamados sentidos espirituais, os sentidos práticos (vontade, amor etc.), numa palavra, o sentido 
humano, a humanidade dos sentidos — tudo isso só vem a ser através da existência de seus objetos, através da natureza humanizada. O cultivo dos cinco sentidos é a obra de toda a história anterior. O sentido 
que é prisioneiro da necessidade prática bruta tem só uma significação restrita. Para um homem faminto a forma humana da comida não existe, só existe sua forma abstrata; ela pode mesmo estar presente 


em sua forma mais tosca, e seria difícil dizer como essa maneira de comer difere da dos animais... a sociedade plenamente desenvolvida produz o homem em toda a riqueza de seu ser, o homem rico, dotado 


profunda e abundantemente de todos os sentidos, como sua realidade constante 12 


Se a estética burguesa suspende, por um raro instante, a distinção entre sujeito e 
objeto, Marx preserva essa distinção no ato de transgredi-la. Diferentemente do 


idealismo burguês, ele insiste nas precondições materiais objetivas da emancipação 
sensorial; mas os sentidos são já, conjuntamente, objetivos e subjetivos, modos de 
prática material tanto quanto de riqueza experiencial. O que ele chama de “história 
da indústria” pode ser submetido a uma dupla leitura: o que, do ponto de vista do 
historiador, é uma acumulação de forças produtivas, é, fenomenologicamente 
falando, o texto materializado do corpo humano, o “livro aberto dos poderes 
essenciais do homem”. As capacidades sensíveis e as instituições sociais são frente e 
verso uma da outra, perspectivas divergentes do mesmo fenômeno. E tanto quanto o 
discurso da estética evoluiu, com Baumgarten, como uma tentativa de mapear 
aqueles aspectos sensíveis que uma racionalidade objetiva punha em risco de 
supressão, Marx adverte que “uma psicologia para a qual este livro [dos sentidos], a 
parte mais acessível e tangível da história, estiver fechado, nunca poderá se tornar 
uma ciência real com um conteúdo genuíno”.º O que é necessário é uma forma de 
conhecimento que possa examinar as precondições materiais das diferentes relações 
sensoriais com o mundo: “a percepção sensível de um adorador de fetiches é 
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diferente da de um grego, porque sua existência sensível é diferente”. 


Os Manuscritos de Paris, de Marx, assim, superam de um só golpe a dualidade 
entre o prático e o estético, que está no coração do idealismo filosófico. Redefinindo 
os órgãos dos sentidos reificados, mercantilizados, daquela tradição como produtos 
históricos e formas de prática social, Marx relocaliza a subjetividade corporal como 
uma dimensão de uma história industrial em evolução. Mas este refrear cuidadoso da 
subjetividade idealista é, por ironia, feito inteiramente em nome do sujeito: a única 
razão para lembrar o caráter objetivo do sujeito é melhor compreender as 
precondições políticas nas quais os poderes subjetivos possam ser exercidos como 
meros fins em si mesmos. Num sentido, o “estético” e o “prático” estão 
indissoluvelmente unidos, em outro, o último existe em função do primeiro. Como 
aponta Margaret Rose, Marx inverteu Schiller ao apreender a liberdade humana 
como uma questão da realização dos sentidos e não como uma liberação deles; * mas 
herda o ideal estético schilleriano de um desenvolvimento humano inteiro e 
multiverso, e defende, como os estetas idealistas, que as sociedades humanas são, ou 
devam ser, fins em si mesmas. As relações humanas não requerem nenhum 
fundamento metafísico ou utilitário, mas são a expressão natural do “ser da espécie” 
humana. Tal como Schiller, na conclusão de sua Educação estética do homem, fala de 
como a sociedade humana nasceu por fins pragmáticos mas evolui para além da 
utilidade até tornar-se um prazeroso fim em si mesma, Marx encontra os 
delineamentos desses laços “estéticos” no cerne do politicamente instrumental: 

Quando os trabalhadores comunistas se reúnem, o seu objetivo imediato é a instrução, a propaganda etc... Mas ao mesmo tempo eles adquirem uma nova necessidade — a necessidade de sociedade — e o 


que aparece como um meio, torna-se um fim. Este desenvolvimento prático pode ser observado de forma marcante nas reuniões dos trabalhadores socialistas franceses. Fumar, comer e beber etc. não são 


mais meios para criar laços entre as pessoas. A companhia, a associação, a conversa, que por seu lado, têm a sociedade como seu objetivo, são o bastante para eles. A fraternidade dos homens não é uma 


frase vazia, é uma realidade, e a nobreza do homem brilha sobre nós a partir dessas figuras consumidas pelo trabalho.ló 


Se a produção é um fim em si mesma, para o capitalismo, ela também o é, num 


sentido bem diferente, para Marx. A atualização dos poderes humanos é uma 
necessidade prazerosa da natureza humana, que não necessita de justificação 
funcional, assim como uma obra de arte. De fato, a arte se apresenta para Marx como 
o paradigma ideal da produção material, precisamente por ser tão evidentemente 
autotélica. “Um escritor”, comenta ele, “não encara o seu trabalho como um meio 
para um fim. O trabalho é um fim em si mesmo; e será tão pouco um “meio” para ele 
e outros, que, se necessário, ele sacrificará a sua própria existência pela existência da 
sua obra”.2 O Grundrisse fala do artesanato medieval como “ainda meio artístico; ele 
tem um fim em si mesmo”;* e nos MEF, Marx caracteriza a produção humana 
“verdadeira” como o impulso para criar, livre da necessidade imediata. A gratuidade 
da arte, sua transcendência em relação à utilidade, contrasta com o trabalho forçado, 
como o desejo humano difere do instinto biológico. A arte é uma forma de excesso 
criativo, um exceder radical da necessidade; na terminologia lacaniana, ela é o que 
resta quando a necessidade é subtraída da demanda. 


É acima de tudo no conceito de valor de uso que Marx desconstrói a oposição 
entre o prático e o estético. Quando ele escreve dos sentidos emancipados como 
“teóricos na sua práxis imediata”, ele quer dizer que a theoria, a contemplação 
prazerosa das qualidades materiais de um objeto, é um processo ativo no interior de 
nossas relações funcionais com o objeto. Nós experimentamos a riqueza sensível das 
coisas ao trazê-las para o interior de nossos projetos significativos — e esta instância 
difere, por um lado, do instrumentalismo bruto do valor de troca, e de outro lado da 
especulação estética desinteressada. O “prático”, para Marx, já inclui esta resposta 
“estética” à particularidade; seus inimigos gêmeos são a abstração mercantilizadora 
tanto do objeto quanto do impulso, e as fantasias esteticistas do parasita social, que 
rompe o laço entre o uso e o prazer, entre necessidade e desejo, e assim permite aos 
últimos consumir-se privilegiadamente separados da determinação material. Na 
medida em que esse idealismo converte o prazer e o desejo eles mesmos em 
mercadorias, estes inimigos gêmeos são na verdade um só; o que o rico ocioso 
consome é o narcisismo de seu próprio ato de consumo prazeroso. Para Marx, não é o 
uso de um objeto que viola o seu ser estético mas a sua transformação num 
receptáculo vazio, que se segue ao domínio do valor de troca e à desumanização da 
necessidade. Tanto a estética clássica quanto o fetichismo da mercadoria purgam a 
especificidade das coisas, reduzindo seu conteúdo sensível a uma pura idealidade da 
forma. É neste sentido que a estética de Marx, profundamente antikantiana, é 
também uma antiestética, o fim de toda contemplação desinteressada. A utilidade 
dos objetos é o fundamento e não a antítese de nossa apreciação deles, tanto quanto 
nosso prazer na interação social é inseparável de sua necessidade. 


Se o jovem Marx é antikantiano neste sentido, ele é bastante kantiano em outro. 
“Só quando a realidade objetiva tornar-se universalmente, para o homem, a 
realidade dos poderes essenciais do homem”, escreve Marx nos MEF, “e assim, a 


realidade de seus próprios poderes essenciais, todos os objetos se tornarão para ele a 
objetivação dele mesmo, objetos que confirmam e realizam a sua individualidade, seus 
objetos, i.e. ele mesmo tornado objeto”.?” Nada poderia ser mais distante de Kant do 
que a política dessa asserção; mas é difícil ver como ela difere epistemologicamente 
da relação imaginária, especular entre sujeito e objeto, delineada na terceira Crítica. 
Os Manuscritos de Paris parecem vislumbrar uma desconstrução fundamental da 
antinomia entre Natureza e humanidade, sendo a primeira continuamente 
humanizada, e a última gradualmente naturalizada, através do trabalho emancipado. 
A troca equitativa, pela qual sujeito e objeto passam incessantemente um para dentro 
do outro, é para Marx uma esperança histórica, e para Kant, uma hipótese regulativa; 
mas não há distância insuperável entre o objeto confirmador do sujeito em Marx e a 
percepção desejosa de Kant da representação estética de um propósito aconchegante 
para a humanidade. Ficará para o materialismo marxista mais tardio a tarefa de 
romper com este fechamento imaginário ao insistir na heterogeneidade entre 
matéria e consciência; e no material como uma externalidade irredutível que inflige 
uma ferida necessária no nosso narcisismo. O tema da identidade especular de 
sujeito e objeto, no entanto, passará não para os Marx & Engels posteriores mas para 
Georg Lukács e outras correntes do marxismo ocidental. 


Se o jovem Marx pode assim ser visto numa relação ambivalente com Kant, sua 
atitude em relação a Schiller é igualmente dúplice. Como observamos, Marx herda 
de Schiller a preocupação “desinteressada” com a realização integral das capacidades 
humanas como um fim em si mesma;? mas o processo pelo qual isto se dará 
historicamente é tão distante do desinteresse clássico quanto se puder imaginar. A 
escandalosa originalidade de Marx foi a de prender esta nobre visão schilleriana de 
uma humanidade simétrica e multiversa a forças políticas altamente parciais, 
particulares e unilaterais. Os meios e os fins do comunismo são interessantemente 
divergentes: uma Humanitát tradicionalmente concebida será trazida à luz por 
aqueles cuja humanidade é mais capenga e esgotada; uma sociedade estética 
resultará da ação política mais decididamente instrumental; uma pluralidade ampla 
dos poderes surgirá da mais rígida militância. É como se Marx cruzasse, num híbrido, 
o humanismo de Weimar com o implacável engagement de um Kierkegaard: a 
emancipação desinteressada das faculdades humanas será alcançada não pela 
ignorância dos interesses sociais específicos, mas passando inteiramente através deles 
até sair do outro lado. Só um movimento como esse pode resolver o enigma 
schilleriano de como uma cultura ideal, por definição inimiga dos interesses 
particulares, pode chegar à existência material sem fatalmente se comprometer. 


O discurso da estética dirige-se a uma alienação atroz entre os sentidos e o 
espírito, entre o desejo e a razão; e para Marx, esta alienação se baseia na natureza da 
própria sociedade de classes. Com a crescente instrumentalização da Natureza e da 
humanidade sob o capitalismo, o processo do trabalho cai sob o domínio de uma lei 


abstrata e imposta, que expulsa dele qualquer prazer corpóreo. A fruição prazerosa, 
como Marx coloca em A ideologia alemã, torna-se então um culto filosófico menor da 
classe dominante. Pareceria impossível, nessas condições, harmonizar o “espírito” e 
os “sentidos” — reconciliar as formas racionais coercitivas da vida social com os seus 
conteúdos fortemente singulares. Numa ordem social desse tipo, uma identidade 
“estética” desejável de forma e conteúdo pareceria inalcançável. Essa dicotomia cava 
o seu caminho através do corpo do homem: enquanto os poderes produtivos do 
corpo são racionalizados e mercantilizados, os seus impulsos simbólicos e libidinais 
ou são reduzidos ao desejo bruto ou são ejetados para fora como redundantes. 
Retirados do processo do trabalho, eles são canalizados em três diferentes enclaves 
de significação cada vez mais marginal: a arte, a religião e a sexualidade. Uma prática 
“verdadeiramente” estética — uma relação com a Natureza e a sociedade que fosse 
ao mesmo tempo sensual e racional — bifurca num brutal ascetismo de um lado, e 
num esteticismo barroco, de outro. Expurgada da produção material, a criatividade 
humana ou se dissipa na fantasia idealista ou enlouquece naquela imitação cínica de 
si mesma conhecida como desejo possessivo. A sociedade capitalista é ao mesmo 
tempo uma orgia desse desejo anárquico e o reino da razão extremamente 
descorporificada. Como um objeto artístico, extremamente mal realizado, seu 
conteúdo sensual degenera na mais crua e simples imediatez, enquanto sua forma 
torna-se rigidamente abstrata e autônoma. 


A estética é, entre outras coisas, uma tentativa de reunir essas esferas sociais 
cindidas, discernindo nelas, à la Baumgarten, alguma lógica homóloga. Uma razão 
perigosamente formalista deve reincorporar aquilo que o sistema capitalista expele 
como resto, sobra, excesso. Se a razão e o prazer estão em disputa, então o objeto 
artístico deve proferir modelos de reconciliação, sensualizando a razão e 
racionalizando o prazer, à maneira do impulso lúdico de Schiller. Ele pode oferecer, 
além disso, uma solução iluminadora ao problema da liberdade e da necessidade — 
pois a liberdade nestas condições sociais decai em anarquia, e a necessidade em 
determinismo férreo. Nós vamos ver adiante, no caso de Nietzsche, como a criação 
artística promete desconstruir esta oposição — como fica maravilhosamente 
indecidível se o artista no ato da criação é completamente livre, ou governado por 
uma lógica inexorável. A estética tenta resolver de uma maneira imaginária o 
problema de por que, em determinadas condições históricas, a atividade corpórea 
humana gera um leque de formas “racionais” pelas quais o corpo ele mesmo é então 
confiscado. Marx vai reunir o sensível e o racional no conceito do valor de uso; mas 
não pode haver nenhuma liberação do valor de uso enquanto a mercadoria reina 
sozinha, e é por isso que “a resolução das antíteses teóricas elas mesmas só é possível 
de uma maneira prática” 2 Se o estético deve se realizar, ele tem que se passar para o 
político, que é o que ele é secretamente. Se o corte entre o desejo bruto e a razão 
descorporificada deve ser curado, só pode sê-lo através de uma antropologia 
revolucionária que persiga as raízes da racionalidade humana até a fonte escondida 


nas necessidades e capacidades do corpo produtivo. Pois na realização dessas 
necessidades e capacidades, aquele corpo cessa de ser idêntico a si mesmo e se abre 
ao mundo socialmente compartilhado, dentro do qual os desejos e necessidades de 
cada um deverão ser pesados ao lado dos dos outros. É desta maneira que somos 
levados por uma estrada direta do corpo criativo até estas questões aparentemente 
abstratas como as da razão, da justiça ou da moral — questões que, na sociedade 
burguesa, tiveram sucesso em emudecer o clamor inconveniente do corpo e de seus 
interesses concretos. 


Muitas das categorias econômicas vitais em Marx são implicitamente estéticas; 
de fato, Mikhail Lifshitz lembra-nos como Marx embarcou no estudo detalhado do 
esteta alemão Friedrich Vischer, quando estava preparando sua obra econômica 
principal.? Se há um lugar privilegiado, em seus escritos, onde o problema do 
abstrato e do concreto é focalizado com agudeza peculiar, é certamente neste célebre 
enigma metafísico: a mercadoria. A mercadoria, poderia ser dito, é uma caricatura 
amedrontadora do objeto artístico autêntico, ao mesmo tempo reificada num objeto 
brutamente singular e virulentamente antimaterial, na sua forma; densamente 
corpórea e fugidiamente espectral. Como sugere W..T. Mitchell, “os termos que 
Marx usa para caracterizar a mercadoria são tirados do léxico da estética e da 
hermenêutica românticas”. 2 A mercadoria, para Marx, é o lugar de uma curiosa 
perturbação das relações entre o espírito e os sentidos, a forma e o conteúdo, o 
universal e o particular: ela é, e ao mesmo tempo não é, um objeto, é “perceptível e 
imperceptível pelos sentidos”, como ele comenta em O capital; ela é uma falsa 
concretização mas também uma falsa abstração das relações sociais. Numa lógica 
mistificante — “agora você vê, agora você não vê” —, a mercadoria está ao mesmo 
tempo presente e ausente; ela é uma entidade tangível cujo significado é 
inteiramente imaterial e está sempre alhures, nas suas relações formais de troca com 
outros objetos. Seu valor é excêntrico a si mesmo, sua alma ou essência deslocada 
para outra mercadoria, cuja essência está igualmente noutro lugar, num diferir 
incessante da identidade. Num ato de profundo narcisismo, a mercadoria “considera 
todas as outras mercadorias como a forma da aparência do seu próprio valor”, * e 
vive impaciente em trocar seu corpo e sua alma com elas. Ela é friamente 
desconectada de seu próprio corpo, já que “a existência das coisas enquanto 
mercadorias e a relação de valor entre os produtos do trabalho que as sela como 
mercadorias não têm absolutamente nenhuma conexão com suas propriedades físicas 
e com as relações materiais consequentes delas”? A mercadoria é um fenômeno 
esquizoide e autocontraditório, um mero símbolo de si mesmo, uma entidade cujo 
significado e cujo ser são inteiramente divergentes e cujo corpo sensível existe 
somente como um portador contingente de sua forma externa. O dinheiro, enquanto 
mercadoria universal — escreve Marx nos Grundrisse —, “implica a separação entre o 


valor das coisas e a sua substância”. & 


Como antítese do objeto estético, uma espécie de artefato pervertido, a 
existência material da mercadoria é uma simples instância casual da lei abstrata da 
troca. Trata-se de um exemplo da “má” universalidade de Hegel, mas, vista como 
fetiche, a mercadoria também exemplifica a “má” imediatez, negando as relações 
sociais gerais nas quais ela foi produzida. Como puro valor de troca, a mercadoria 
apaga de si qualquer resíduo de matéria; como um objeto aurático sedutor, ela expõe 
o seu próprio ser sensível singular numa espécie de espetáculo espúrio de 
materialidade. Mas esta materialidade é ela mesma uma forma de abstração, 
servindo para esconder as relações sociais concretas da sua produção. De um lado, a 
mercadoria espiritualiza a substância daquelas relações até fazê-las desaparecer; e de 
outro, investe as suas próprias abstrações com uma densidade material plausível. No 
seu esoterismo, como na sua hostilidade raivosa contra a matéria, a mercadoria é 
uma paródia do idealismo metafísico; mas ela é também, enquanto fetiche, a forma 
perfeita da materialidade degradada. Ela manifesta assim um espaço compacto no 
qual convergem, de modo bizarro, todas as contradições da sociedade burguesa. 


Grande parte do pensamento econômico de Marx utiliza as categorias estéticas 
de forma e conteúdo, assim como a parte central de seus escritos políticos. Quando 
Marx acusa Hegel de “formalismo político”, em sua Crítica à doutrina do estado em 
Hegel, ele sugere que o pensamento político de Hegel é fiel às condições reais da 
sociedade burguesa, nas quais a igualdade puramente abstrata entre os indivíduos no 
estado político sublima e suprime as suas diferenças concretas e as desigualdades que 
vigoram na sociedade civil. Nessas condições, como diz Marx nos MEF, “os seres 
humanos reais, a sociedade real” aparecem simplesmente como “matéria inorgânica 
e amorfa”. Uma vez mais, o formalismo reificado e o materialismo cru emergem 
como imagens especulares invertidas um do outro. A sociedade burguesa produz 
uma ruptura fatal entre o sujeito da sociedade civil na sua “existência sensível, 
individual e imediata” e o “homem artificial abstrato, homem como pessoa moral, 
alegórica” do estado político. * É nesse sentido que “a perfeição do idealismo do 
estado [é] ao mesmo tempo a perfeição do materialismo da sociedade civil”. 2 A 
emancipação política só será possível quando este deslocamento entre o abstrato e o 
concreto, entre a forma e o conteúdo, for superado — quando “o indivíduo real 
incluir em si o cidadão e, enquanto indivíduo, tornar-se um ser da espécie na sua vida 
empírica, no seu trabalho individual e nas suas relações individuais...” * Só na 
democracia, escreve Marx na Crítica à doutrina do estado em Hegel, o princípio formal 
[é]... idêntico ao princípio substantivo”, * a particularidade concreta se une ao seu 
papel político público. A sociedade democrática é o artefato ideal, pois a sua forma é 
a forma do seu conteúdo: “na democracia, a Constituição, a lei, i.e. o estado político, é 
ele mesmo somente uma autodeterminação do povo e um conteúdo determinado do 
povo”.2 Sociedades não democráticas são obras de arte falhas, nas quais a forma 
mantém-se extrínseca à substância: a lei nestas condições políticas é incapaz de 


informar o material da vida social a partir de dentro, e assim “é dominante, mas sem 
dominar realmente, i.e., sem penetrar materialmente o conteúdo de todas as esferas 
não políticas”.º No estado democrático, ao contrário, esta estrutura jurídica abstrata 
será absorvida pela própria sociedade civil, para tornar-se sua forma viva orgânica. 
Os indivíduos formarão a substância do estado na sua singular particularidade, e não 
como cifras de público sem rosto. O contraste entre sociedades democráticas e não 
democráticas em Marx reproduz a distinção kantiana entre as razões pura e prática, 
heterônomas ao específico, e aquela “lei” estética misteriosa que é una com o 
conteúdo material que ela organiza. A sociedade emancipada, para Marx, tanto 
quanto para Rousseau, de quem ele aprendeu aqui, é uma fusão estética de forma e 
conteúdo. 


A fusão de forma e conteúdo, de fato, pode ser tomada como o ideal estético de 
Marx. Ele falou de seu interesse em conseguir esta unidade em seu próprio estilo 
literário escrupulosamente elaborado, e detestava o que considerava a desproporção 
entre os dois no Romantismo, embelezando conteúdos prosaicos com ornamentação 
exótica. Esta discrepância, como veremos, se tornará a base de sua crítica das 
revoluções burguesas no Dezoito Brumário de Luís Bonaparte. Num artigo de 1842 
sobre as leis da propriedade alemãs, Marx declara que “a forma não tem nenhum 
valor a não ser que seja a forma do seu conteúdo” .* 


A chave para este fino balanceamento entre forma e conteúdo está para Marx no 
conceito de Mass, significando medida, padrão, proporção, moderação, ou mesmo, às 
vezes, a estrutura interna compacta de um artefato. Preservar a proporção devida, 
“aplicar a cada objeto o seu padrão inerente”,º parece ser o objetivo de Marx, e um 
que permite um ponto de vista conveniente a partir do qual criticar o capitalismo. 
Desde sua dissertação doutoral sobre a Grécia Antiga, Marx contrasta o que chamou 
de “dialética da medida” com o reino da “imensurabilidade”, e é típico do seu 
pensamento discernir na sociedade antiga uma espécie de simetria e proporção que 
são consequência de seu próprio atraso. É esta crença que motiva as conhecidas 
observações na Introdução dos Grundrisse sobre a perfeição irrecapturável da arte 
grega, fundada como está na sua imaturidade material.” O capitalismo é também 
uma questão de coações e constrições, com a camisa de força do valor de troca 
impedindo a livre criação do valor de uso; mas diferentemente da sociedade antiga, 
esses limites não lhe emprestam nenhuma simetria interna. Ao contrário, o 
capitalismo é imoderado, destemperado, unilateral, desproporcional e assim ofende 
a estética de Marx tanto quanto o seu sentido moral. Na verdade, essas duas 
faculdades são profundamente inter-relacionadas. O modo capitalista de produção 
certamente manifesta uma medida: a do tempo de trabalho. Mas uma das ironias 
deste sistema é que, à medida que avança em seu estágio de maquinarias, ele 
progressivamente elimina seu próprio compasso. “O capital é uma contradição em 
movimento”, escreve Marx nos Grundrisse, “ao pressionar para reduzir o tempo de 


trabalho ao mínimo, enquanto, de outro lado, coloca o tempo de trabalho como a 
única medida e a fonte da riqueza”.” Quando a massa dos trabalhadores se apropriar 
de seu próprio excesso de trabalho, uma nova medida será criada: a das 
“necessidades do indivíduo social”, que agora determinará a quantidade de tempo 
gasto no trabalho. 


Se esta é a medida, trata-se de uma medida notavelmente flexível, já que tais 
necessidades são para Marx social e historicamente variáveis. Na Crítica ao programa 
de Gotha ele é severo com a ideia de aplicar padrões iguais para indivíduos 
inevitavelmente desiguais, e censura este instrumento “socialista” como um vestígio 
da legalidade burguesa. Se as necessidades humanas são historicamente mutáveis e 
abertas, assim também deve ser a medida de Marx; há uma certa imensurabilidade 
nesta medida que a distingue de qualquer padrão universal fixo, mesmo se Marx, por 
outro lado, tenha pouco tempo para a fantasia das necessidades infinitamente 
ilimitadas. A verdadeira riqueza, diz ele nos Grundrisse, é “a elaboração absoluta das 
potencialidades criativas [humanas], sem qualquer pressuposto além do 
desenvolvimento histórico anterior, i.e. o desenvolvimento de todos os poderes 
humanos como um fim em si mesmo, não como algo medido por um padrão 
predeterminado”. Pareceria então que a realização das capacidades criativas humanas 
seria a sua própria medida, transgredindo qualquer forma fixa ou dada previamente. 
Se a humanidade deve ser considerada, como Marx insiste, no seu “movimento 
absoluto de transformação”, será difícil compreender como esta mutabilidade 
incessante, para a qual a única norma seria a mudança ela mesma, não colocaria em 
questão o paradigma mais clássico e estético de um equilíbrio entre forma e 
conteúdo. Não pode haver, certamente, nenhuma “régua predeterminada” de formas e 
padrões extrínsecos ao “conteúdo” da própria história. Este conteúdo deve encontrar 
a sua própria forma, agir segundo sua própria medida; mas é difícil perceber se isto 
significa o triunfo de uma concepção orgânica da forma, ou a dissolução completa da 
forma. O que informará este processo em constante mudança de poderes livremente 
desenvolvidos? 


Pode-se dizer, então, que há nos textos de Marx duas espécies de “estética” não 
inteiramente compatíveis uma com a outra. Se uma pode ser chamada de estética do 
belo, a outra seria uma estética do sublime. Há certamente um “mau” sublime, para 
Marx, na linha do “mau” infinito de Hegel: ele reside no movimento incansável e 
excessivamente imaginoso do próprio capitalismo, sua inexorável dissolução das 
formas e fusão das identidades, confundindo todas as qualidades específicas num 
único processo indeterminado e puramente quantitativo. O movimento da 
mercadoria, é, neste sentido, uma forma do “mau” sublime, uma cadeia metonímica 
que não pára, na qual cada objeto refere-se ao próximo, e este ao próximo, 
indefinidamente. Como no sublime matemático de Kant, esta acumulação infinita da 
pura quantidade subverte qualquer representação estável, e o dinheiro é o seu 


principal significante. “A quantidade de dinheiro”, escreve Marx nos MEF, “torna-se a 
sua única propriedade importante. Tanto quanto ele reduz tudo à sua própria forma 
de abstração, ele reduz a si mesmo, durante o seu movimento, a algo quantitativo. A 
falta de medida e a imensurabilidade tornam-se o seu verdadeiro padrão”.º Uma vez 
mais — mas agora, num sentido negativo — a medida em Marx é ela mesma 
imensurável. O dinheiro para Marx é uma espécie de sublime monstruoso, um 
significante infinitamente proliferante que perdeu toda relação com o real, um 
idealismo fantástico que bloqueia todo valor específico tanto quanto aquelas imagens 
convencionais do sublime — o oceano furioso, os despenhadeiros — mergulham toda 
identidade particular em sua expansão sem limites. O sublime para Marx, como para 


Kant, é Das Unform: o sem forma, o monstruoso. 


Este “mau” sublime tem o seu contraponto em um “bom” sublime que aparece o 
mais claramente nas páginas do Dezoito Brumário“ No início deste texto, certamente 
a principal obra semiótica de Marx, ele retrata as grandes revoluções burguesas como 
vivendo exatamente esse hiato entre forma e conteúdo, entre significante e 
significado, que o esteta clássico em Marx considera insuportável. Numa espécie de 
disfarce histórico recorrente, cada revolução burguesa se veste com os símbolos 
fulgurantes de épocas passadas, para esconder por trás destas formas inflacionadas a 
pobreza vergonhosa de seu próprio conteúdo social. No ato mesmo de modelar o 
futuro, essas insurreições repetem compulsivamente o passado; a história é o 
pesadelo do qual elas tentam acordar, mas que acabam sempre por sonhar 
novamente. Cada revolução é o disfarce farsesco da última, apropriando-se de sua 
simbologia externa numa cadeia intertextual.“ As revoluções burguesas são 
irremediavelmente teatrais, um jogo de maquilagem e retórica esbaforida, um frenesi 
barroco cujas efusões poéticas estão na proporção inversa de sua pobre substância. 
Há uma ficção no interior de sua própria estrutura, um vazio escondido que 
desarticula forma e conteúdo. 


Essas repetições revolucionárias, no entanto, não são meramente paródias, 
caricaturas do que já era, sem dúvida, uma caricatura. Ao contrário, seu ato de evocar 
o passado serve para conjurar os mortos em auxílio do presente, extraindo deles algo 
de seu perigoso poder: 


Assim o acordar dos mortos nestas revoluções serve ao propósito de glorificar as novas lutas e não o de parodiar as antigas; de magnificar as tarefas atuais na imaginação, não o de fugir das suas soluções na 


realidade; de reencontrar o espírito da revolução, não o de largar seu fantasma solto por aí novamente 42 


Só sonhando o passado, os revolucionários podem acordar de seu pesadelo, pois o 
passado é aquilo de que eles são feitos. Só virando-se para trás, com o rosto 
horrorizado do angelus novus de Walter Benjamin, pode a revolução ser levada pelos 
ventos da história em direção às dimensões do futuro. O passado, para os 
revolucionários burgueses, como para Benjamin, deve ser forçado ao serviço do 
presente; as tradições clássicas são hereticamente apropriadas e reescritas com o fim 


de redimir o tempo. O revolucionário é não só o descendente de pais politicamente 
opressivos como de irmãos e irmãs ancestrais que usurparam o poder do patriarca no 
seu tempo e legaram algo desse poder perigoso às gerações seguintes. Há uma 
solidariedade fraterna que corta ao meio o continuum homogêneo e vazio da história 
da classe dominante, e a que Benjamin dá o nome de “tradição”. Reciclar o passado é, 
assim, ao mesmo tempo o ópio e a inspiração — um roubo cínico de sua “aura” que, 
no entanto, como diria Benjamin, suspende o fluxo suave do tempo histórico numa 
“constelação” assustadora, permitindo o brilho de uma correspondência esotérica 
súbita entre as necessidades políticas do presente e um momento do passado 
redimido.º 


O Dezoito Brumário faz um contraste entre a semiologia da insurreição burguesa 
e a da revolução socialista do futuro: 
A revolução social do século XIX não pode haurir sua poesia do passado mas somente do futuro. Ela não pode começar antes de se despir de todas as superstições em relação ao passado. As revoluções 


anteriores requereram memórias da história mundial passada para se drogar a respeito de seu próprio conteúdo. Para chegar ao seu próprio conteúdo, a revolução do século XIX deve deixar aos mortos o 


enterro dos seus mortos. Lá o texto foi além de seu conteúdo, agora o conteúdo ultrapassará o texto. u 


O que está em questão aqui é todo o conceito da estética representacional. As 
revoluções anteriores foram formalistas, enxertando um “texto” ou forma fictícia no 
seu conteúdo; mas a consequência disso é um encolhimento do significado pelo 
significante. O conteúdo da revolução socialista, ao contrário, é excessivo a qualquer 
forma, vai além de sua própria retórica. Ela é irrepresentável por outra coisa que não 
ela mesma; só é significada no seu “absoluto movimento de transformação” e, assim, 
é uma espécie de sublime. Os meios de representação da sociedade burguesa são os 
do valor de troca; mas é exatamente esta grade significativa que as forças produtivas 
devem destruir e ultrapassar, liberando a heterogeneidade dos valores de uso, cuja 
particularidade singular recusaria toda representação padronizada. É menos uma 
questão de descobrir as formas expressivas “adequadas” à substância do socialismo 
que a de repensar inteiramente esta oposição — de captar a forma não mais como o 
molde simbólico no interior do qual a substância é derramada, mas como “a forma 
do conteúdo”, como a estrutura de uma autoprodução incessante. 


Conceber a forma desta maneira não é de todo incompatível com a estética 
clássica de Marx; de fato, ela pode ser vista, numa perspectiva, como precisamente 
esta unidade de forma e conteúdo. O conteúdo da sociedade comunista, como a obra 
de arte romântica, deve gerar sua forma a partir de dentro, encontrar o seu próprio 
nível e medida. Mas que forma será essa, se o comunismo é a liberação completa da 
multiplicidade dos valores de uso particulares, onde o único absoluto seria o próprio 
desenvolvimento? O socialismo pode prescrever as formas institucionais necessárias 
caso essa riqueza dos valores de uso, esta autoprazerosa pluralidade dos poderes 
humanos, seja destrancada da prisão metafísica do valor de troca; mas este destrancar 
desprende o não idêntico e o idêntico, e a questão é saber como a não identidade será 
representada. “A reconciliação”, diz Adorno, “liberaria o não idêntico, o livraria de 


toda coerção, inclusive a espiritual; abriria o caminho para a multiplicidade das 
diferenças e roubaria à dialética seu poder sobre elas”.º Certamente, o conteúdo de 
uma tal sociedade não seria “legível” a partir das instituições criadas para produzi-la. 
“Temos que assegurar os meios para a vida, os meios para a comunidade”, escreve 
Raymond Williams em Culture and Society 1780-1950. “Mas o que, em seguida, será 
vivido, a partir desses meios, nós não podemos saber ou dizer.”“ O marxismo não é 
uma teoria do futuro, mas uma teoria da prática de como fazer um futuro possível. 
Como doutrina, ele pertence inteiramente ao que Marx chama de “pré-história”; seu 
papel é simplesmente o de resolver aquelas contradições que atualmente nos 
impedem de sair desta época para a propriamente histórica. Sobre esta, o marxismo 
tem pouco a dizer, e Marx ele mesmo, em geral, mantinha um silêncio sintomático a 
respeito. O único acontecimento verdadeiramente histórico seria pôr a história em 
movimento, limpando os obstáculos no seu caminho. Até o momento, nada 
particularmente notável aconteceu: a história até hoje tem sido sempre a mesma 
velha estória, um leque de variações sobre as estruturas persistentes de exploração e 
opressão. A incessante reciclagem e recirculação da mercadoria é a fase mais recente 
deste impasse histórico, o presente perpétuo no qual a sociedade de classes nega 
implicitamente que ela tenha nascido algum dia, pois confessar que se nasceu é 
reconhecer que se pode morrer. Mas esse circuito não pode ser quebrado através da 
representação do futuro, pois os meios de representação pertencem ao presente que 
deve ser substituído, e são impotentes para medir aquilo que os terá transgredido. É 
neste sentido, exatamente, que o “conteúdo ultrapassa o texto”. 


Tanto quanto os judeus devotos, nos lembra Walter Benjamin,” eram proibidos, 
sob pena de idolatria, de criar para si imagens do Deus do futuro, também os radicais 
políticos são proibidos, sob pena de fetichismo, de pôr no papel os seus desejos mais 
avançados. Isto não serve para denegrir o poder do pensamento utópico, mas para 
lembrar seu estatuto fictício ou regulador, os limites de seus recursos de 
representação. Marx iniciou sua carreira política em disputa com o que se poderia 
chamar da fase subjuntiva do socialismo, com o idealismo radical do tipo “não seria 
ótimo se”; e seu brusco imperativo de “deixar os mortos enterrarem os seus mortos” 
é uma advertência de que toda utopia nasce do passado e não do futuro. Os 
verdadeiros leitores de sorte e clarividentes são os especialistas técnicos empregados 
pelo capitalismo monopolista para ler nas entranhas do sistema, e assegurar aos seus 
dirigentes que seus lucros estão garantidos por mais vinte anos. Como Walter 
Benjamin sabia, não são os sonhos com os seus netos vivendo em liberdade que 
estimulam os homens e mulheres à revolta, mas a memória de seus ancestrais 
escravizados. Como teoria emancipatória, o marxismo está preocupado em 
gradualmente se pôr fora de uso. Ele existe para criar as condições materiais que 
pronunciarão a sua transferência, e como Moisés, não passará junto com o seu povo 
para a terra prometida. Todas as teorias emancipatórias carregam dentro de si algum 
dispositivo de autodestruição, avidamente antecipando o momento em que devem 


desaparecer. Se ainda haverá política radical daqui a um século, isto é uma 
expectativa cruel. Não há nenhuma maneira pela qual se poderia imaginar agora os 
diversos usos que os homens e as mulheres darão aos seus poderes emancipados num 
futuro socialista; este processo desafia a representação e, neste sentido, é sublime. O 
problema mais recalcitrante, como vimos, é saber como esse processo poderá ser 
representado, mesmo quando ele está se dando, já que é da essência do particular 


sensível fugir em direção a formas gerais de representação. 


A preocupação clássica de Marx em reconciliar forma e conteúdo está delineada 
em sua obra também em um outro sentido. Ao distinguir entre a matéria (forças 
produtivas) e a forma (relações sociais) de uma determinada sociedade, como 
colocou G.A. Cohen, ele “desacredita a pretensão do capital em ser um meio 
insubstituível para criar riqueza material... A confusão de conteúdo e forma cria a 
ilusão reacionária de que a produção física e o crescimento material só podem ser 
conseguidos com o investimento capitalista” .º Os economistas políticos burgueses é 
que são, nesse sentido, “classicistas”, presos a essa conjunção entre forma capitalista e 
material produtivo. O comunismo, comenta Cohen, pode ser descrito como “a 
conquista da forma pela matéria. Pois ao negar o valor de troca, o comunismo libera 
a economia do conteúdo fetichizado que está aprisionado na forma”.“º Isto significa 
dizer que o comunismo é informe? A resposta de Cohen é que a atividade humana 
sob o comunismo não é desestruturada, mas também não é preestruturada. 
Nenhuma forma social é imposta à ela, mas ela tem uma forma. “Pode-se dizer: a 
forma é agora somente a fronteira criada pela própria matéria ”* Aqui, uma vez mais, Marx 
se equivoca entre o clássico e o sublime. A forma do comunismo é inteiramente una 
com o seu conteúdo, e nessa medida, pode-se falar de uma simetria ou identidade 
clássica entre as duas. Certamente, o comunismo, diferente do sublime convencional, 
não é sem figura e amorfo. Mas esta identidade de forma e conteúdo é tão absoluta 
que a forma efetivamente desaparece no conteúdo; e como o conteúdo não passa de 
uma multiplicidade em autoexpansão contínua, e limitada apenas por si mesma, o 
efeito então é o de uma certa sublimidade. 


Há uma outra maneira de colocar esta questão. Cohen fala da estrutura 
apresentada pelo comunismo como “simplesmente o esquema das atividades de seus 
membros, e não algo ao qual eles devem se adequar” ¥; e isso nos faz lembrar da “lei” 
kantiana da beleza. Esta “lei”, como vimos, é inteiramente imanente ao seu 
conteúdo: é a própria forma da organização interna daquele conteúdo, e não alguma 
regulação externa abstrata. O que Marx fez efetivamente, então, foi projetar essa 
imanência no estado estético alternativo de Kant, o sublime. Se a beleza de Kant é 
muito estética, muito harmoniosamente orgânica para os propósitos políticos de 
Marx, o seu sublime é muito informe. A condição do comunismo só poderia ser 
percebida através de uma conjunção dos dois — um processo que tenha toda a 
expansividade potencialmente infinita do sublime, mas que, ao mesmo tempo, 


carregue no seu interior a sua lei formal. 


A compreensão da história moderna por Marx pode ser colocada de forma bastante 
direta. O modo capitalista de produção é movido pelos propósitos mais estreitos de 
lucro e autointeresse; mas o resultado, numa visão ampla, destas intenções 
mesquinhas é a maior acumulação de forças produtivas que a história já conheceu. A 
burguesia trouxe essas forças ao ponto em que o sonho socialista de uma ordem 
social livre do trabalho cansativo pode, em princípio, agora se realizar. Pois só com 
base num tal nível alto de desenvolvimento material o socialismo é possível. Sem 
essa capacidade produtiva acumulada, o único “socialismo” seria o que Marx 
descreveu severamente como “a generalização da escassez”. Pode-se argumentar que 
os homens e mulheres poderiam ocupar a direção das forças produtivas num estado 
de subdesenvolvimento e expandi-las numa direção socialista. O que se coloca em 
contrário é que seres humanos moderadamente hedonistas não se submeteriam 
livremente a esta tarefa fatigante e desespiritualizada, e se não o fizessem, ficaria nas 
mãos de um estado despótico e burocrático fazê-lo por eles. Não importa os méritos 
desses argumentos opostos, o fato é que o próprio Marx, sem dúvida, só visualizava o 
socialismo montado nas costas da burguesia. 


Esse deslanchar maciço das capacidades produtivas é, para Marx, inseparável do 
desenvolvimento da riqueza humana. A divisão de trabalho capitalista traz com ela 
um alto refinamento das capacidades individuais, tanto quanto a economia 
capitalista, desenraizando todos os obstáculos paroquiais às inter-relações globais, 
cria as condições para uma comunidade internacional. De forma semelhante, as 
tradições políticas e culturais burguesas alimentam, embora de forma parcial e 
abstrata, os ideais de liberdade, igualdade e justiça universais. O capitalismo 
representa uma Queda cheia de êxito, mesmo se acreditarmos como Milton em 
Paradise Lost que seria melhor não ter nunca acontecido. Não se pede nenhuma 
implicação vulgarmente teleológica de que todas as sociedades tenham que passar 
por esse batismo de fogo para atingir o socialismo; mas o elogio de Marx aos êxitos 
revolucionários da burguesia são uma constante em sua obra, inimiga de qualquer 
nostalgia romântica radical ou de polêmica moralizante. É costume, em nossos dias, 
entre os radicais, associar a burguesia ao patriarcado, como formações 
equivalentemente opressoras;, mas isto é um erro de categoria, pois nunca se disse 
nada de positivo sobre o patriarcado, e há muito para ser admirado na história da 
classe média. Através do capitalismo, a individualidade é enriquecida e 
desenvolvida, surgem novos poderes criativos, e são criadas novas formas de 
interação social. 


Tudo isto, é claro, é obtido a um custo terrível. “Mais do que qualquer outro 
modo de produção”, escreve Marx em O capital, “[o capitalismo] desperdiça vidas 
humanas, ou o trabalho vivo, e não só carne e sangue, mas também nervos e 
cérebros. E, de fato, somente através do maior desperdício de desenvolvimento 


individual que o desenvolvimento da humanidade é, de alguma forma, preservado, 
na época histórica imediatamente precedente à da organização consciente da 
sociedade”.? Esta liberação de potencial dinâmica e alegre é também uma longa e 
indizível tragédia humana, na qual a grande maioria dos homens e mulheres são 
condenados a uma vida de fadiga miserável e infrutífera. A divisão do trabalho 
mutila e nutre ao mesmo tempo, gerando novas habilidades e capacidades mas de 
uma forma mutiladamente parcial. Os poderes criativos que permitem à 
humanidade controlar o seu ambiente, erradicando a doença, a fome e as catástrofes 
naturais, também lhe instrumentam para tomar a si mesma como presa. Cada novo 
meio de comunicação é, ao mesmo tempo, um instrumento de divisão e alienação. A 
cultura é ao mesmo tempo um documento de civilização e o registro da barbárie, as 
duas tão imbricadas quanto a frente e o verso de uma folha de papel. O 
desenvolvimento capitalista leva o indivíduo a novos patamares de uma 
autoconsciência sofisticada, a uma riqueza intrincada da subjetividade, no ato mesmo 
de produzi-lo como um egoísta predador. 


Tudo isto, para Marx, resulta das relações sociais de exploração sob as quais as 
forças produtivas, elas mesmas, provedoras de vida, se desenvolveram. Essas relações 
sociais foram necessárias na sua época para tal desenvolvimento, de forma que 
qualquer dicotomia simplista “forças boas, relações más” não funciona; mas agora 
elas se transformaram em grilhões sobre o desenvolvimento livre e produtivo, e 
devem ser varridas pela transformação socialista. Sob relações socialistas de 
produção, forças que normalmente produzem miséria e alienação se desdobrarão 
para a autorrealização criativa de todos. O capitalismo gerou uma esplêndida riqueza 
de capacidades, mas sob o signo da escassez, da alienação e da unilateralidade; falta 
agora colocar o maior número possível dessas capacidades à disposição de cada 
indivíduo, juntando diferentes poderes, que foram criados historicamente em 
isolamento recíproco. 


Toda essa problemática, de uma energia dinâmica bloqueada e distorcida por 
instituições ossificadas, colocaria Marx facilmente no campo do humanismo 
romântico, com seu modelo de expressão/repressão para pensar a existência 
humana. Esse é um modelo que não pode ser tratado acriticamente, não importa 
quantas verdades parciais ele indubitavelmente contenha. Para começar, há nos 
escritos marxistas uma notável dificuldade para se entender as relações entre as 
forças produtivas como técnicas materiais, e os poderes humanos e habilidades que 
representam nelas uma parte central. A dificuldade parece surgir, em parte, ao 
menos, do fato de que as forças produtivas incluem esses poderes humanos, mas são 
desenvolvidas em função deles. De um lado, as forças produtivas e os poderes 
humanos pareceriam indissoluvelmente unidos; de outro lado, há uma relação 
essencialmente instrumental entre eles. Marx, em geral, mistura as duas categorias, 
como quando escreve da riqueza humana como “a universalidade das necessidades, 


capacidades, prazeres, forças produtivas individuais etc.”;* em outra parte, nos 
Grundrisse, fala do “mais alto desenvolvimento das forças de produção, e 
consequentemente também do mais rico desenvolvimento dos indivíduos”.* G.A. 
Cohen comenta sobre a “coincidência extensiva”, no pensamento de Marx, entre a 
expansão das forças produtivas e o crescimento das capacidades humanas,* enquanto 
Jon Elster observa que a teoria marxista da história poderia ser sintetizada como “um 
progresso ininterrupto das forças produtivas, e um progresso interrompido do 
desenvolvimento humano e da integração social”.* O que isso significa é que o 
desenvolvimento das forças produtivas sob o capitalismo, que então permitirá ao 
socialismo atualizar a mais completa realização das capacidades humanas, envolve, 
na verdade, na era capitalista, a atrofia e mutilação de certas capacidades. Neste 
sentido, o desenvolvimento das forças produtivas e o dos poderes humanos são 
sinônimos no final; mas uma condição para isso é a mutilação trágica de tais poderes 
sob a dominação do capital. Pois esta mutilação é inevitável sob o capitalismo; e o 
capitalismo é essencial para o desenvolvimento das forças produtivas, que, por seu 
lado, são precondição para a realização socialista das capacidades humanas. 


A arte, para Marx, é a instância suprema desta ironia. Em sua visão, a arte 
floresceu em condições de imaturidade social, como na Grécia Antiga, quando a 
qualidade e a proporção ainda podiam ser preservadas do domínio da mercadoria. 
Quando ela entra numa época histórica mais desenvolvida, sob a influência 
quantificadora, começa a degenerar em relação a sua perfeição anterior. Neste campo 
de realizações, as capacidades humanas e as forças de produção não só não 
sincronizam uma com a outra, mas estão, na verdade, numa proporção invertida. 
Mas isso é apenas uma parte da história. Pois os poderes que o capitalismo nutre 
serão a base, uma vez liberados da tirania do valor de troca, de uma arte socialista 
futura ainda mais esplêndida que a sua predecessora. Uma vez mais, a expansão das 
capacidades e a das forças convergem no final, mas um longo período de regressão 
das primeiras é essencial nesse processo. 


Assim, a relação entre as forças e as capacidades não é tão homóloga como 
sugerem certas formulações marxistas, incluindo algumas do próprio Marx. Isto 
também é verdade em outro sentido. É fácil ver como o modelo expressão / repressão 
funciona em relação às forças de produção, que devem simplesmente romper e 
atravessar a superfície das relações sociais capitalistas para chegar a sua própria 
forma. Mas o modelo é menos esclarecedor no caso dos poderes humanos. A 
revolução socialista não libera simplesmente, em estilo expressivista, quaisquer 
capacidades que tenham sido geradas pelo capitalismo, pois estas capacidades não 
são de nenhum modo indiscriminadamente positivas. Se o modo capitalista de 
produção deu à luz a riqueza humana subjetiva, ele também promoveu os hábitos de 
dominação, agressão e exploração, que nenhum socialista gostaria de simplesmente 
ver “liberados”. Não se pode, por exemplo, facilmente extrair a semente racional do 


controle da Natureza de sua casca marcada pela opressão dos seres humanos. Marx 
está no mais alto grau de seu humanismo romântico quando faz a assunção aparente 
de que as habilidades humanas tornam-se mórbidas somente em virtude de sua 
alienação, repressão, dissociação e parcialidade. Esta é uma ilusão perigosa; nós 
devemos contar entre nossas habilidades o poder de torturar e guerrear. Os próprios 
termos “poder” e “capacidade” soam de modo enganadoramente positivo, tanto 
quanto o termo “criativo”. Mas a guerra é uma forma de criação, e a construção de 
campos de concentração é uma realização dos poderes humanos. Só se pode fugir a 
esses corolários desconfortáveis da doutrina de Marx se se definir “capacidade” de 
uma forma tão ampla e nebulosa que o termo se tornará, na prática, vazio. 


Outra objeção que pode ser feita à doutrina de Marx é a de que o seu ideal de 
realização livre dos poderes humanos é, ao mesmo tempo, machista e etnocêntrico. 
Não é difícil adivinhar no seu sujeito tenazmente autoproduzido a sombra do macho 
ocidental viril. Uma tal perspectiva ética parece deixar pouco espaço para os valores 
da calma e da receptividade, de ser criativamente o objeto de uma ação, da 
passividade sábia e de todos os aspectos mais positivos da condição que Heidegger 
mais tarde cnamará de Gelassenheit. Há provavelmente um certo sexismo estrutural 
no pensamento marxista, como aparece, talvez, no privilégio dado a esta área 
tradicionalmente masculina: o trabalho, a produção. Se esta é uma razão para rejeitar 
o marxismo, é igualmente razão para se rejeitar quase todos os produtos culturais 
desde a Idade da Pedra à Guerra nas Estrelas. É no entanto a causa de uma certa 
resistência crítica à visão, de outro modo atraente, de uma autorrealização humana 
completa. 


Se os poderes humanos estão longe de ser espontaneamente positivos, então, a 
sua emancipação requereria uma discriminação cuidadosa. A mesma coisa, no 
entanto, poderia ser dita das forças produtivas, em geral, onde o paradigma da 
expressão /bloqueio pode se provar, uma vez mais, muito simplificador. Uma usina 
atômica para produção de energia é uma força produtiva, mas muitos radicais 
lutariam contra a sua construção. Existe a questão, em outras palavras, de se a 
expansão das forças produtivas não deve ela mesma ser feita dentro da moldura dos 
valores socialistas, e de modos compatíveis com as relações socialistas de produção. 
Jon Elster aponta para este conflito potencial, numa nota precipitada de pé de 
página, comentando que “uma técnica que é aconselhável em termos de eficácia 
pode não o ser em termos de bem-estar”.” Algumas formas de trabalho podem ser 
simplesmente incompatíveis com os valores socialistas de autonomia, cooperação e 
autorrealização criativa; de fato, o próprio Marx parece defender que certas formas 
de trabalho fatigante sempre caracterizarão a prática produtiva, e que a expansão das 
forças produtivas é necessária para liberar os homens e mulheres tanto quanto 
possível destes excessos desagradáveis. Andrew Levine e Eric Olin Wright afirmaram 
que certos avanços tecnológicos podem ter o efeito de enfraquecer a organização da 


classe trabalhadora e fortalecer o poder ideológico e político da burguesia.” A 
evolução das forças produtivas, em outras palavras, pode implicar uma regressão real 
das habilidades políticas que têm que ser alimentadas para que essas forças sejam 
apropriadas pelo socialismo. 


Há, então, duas posições distintas. Uma vê a expansão das forças produtivas 
como um valor em si mesmo, e o socialismo simplesmente como sua apropriação e 
desenvolvimento posterior para o bem geral. A outra é sintetizada pelo comentário 
de Marx de que as forças de produção devem ser desenvolvidas “sob as condições 
mais favoráveis e de maior valor para a natureza humana”.º A concepção de força 
produtiva está num plano indeterminado entre fato e valor, da mesma forma que, 
como veremos, a concepção nietzschiana da vontade de poder. Se as habilidades 
humanas são vistas como inerentemente positivas, e como parte das forças 
produtivas, pode se seguir que a expansão destas forças seja um bem em si mesmo. 
Se, no entanto, o desenvolvimento das forças de produção é visto como instrumental 
para a realização das habilidades humanas, então coloca-se inevitavelmente a 
questão de quais formas de desenvolvimento material poderão melhor servir a este 
objetivo. 


Falta, no entanto, discriminar entre as capacidades humanas elas mesmas, uma 
vez que se admite que algumas delas podem ser destrutivas. De onde derivaremos os 
critérios para fazer estes juízos? O expressivismo romântico não tem como responder 
a esta questão: se existem poderes, então, o único imperativo é que eles se realizem. 
O valor, é, de certo modo, incluído na facticidade: o simples fato de que tenhamos 
estes poderes parece implicar o juízo normativo de que eles devam se realizar 
livremente. Pode-se resolver o dilema fato/valor pelo meio simples de projetar o 
último sobre o primeiro. O processo das capacidades humanas não nos informará por 
ele mesmo quais delas devem se realizar e quais não; ele não nos fornece nenhum 
critério intrínseco de seleção, e se poderá imaginar que estes critérios devam ser 
importados de algum espaço transcendental. Marx é obviamente hostil a esta ideia, 
pois parte de seu projeto teórico é abolir toda a noção de discurso moral como uma 
área separável da História. 
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Se Marx realmente acreditava em conceitos “morais” é uma questão controversa 
dentro do marxismo.“ O fato é que ele parece bastante frequentemente descartar a 
moral como ideológica, ao mesmo tempo que se baseia implicitamente em noções 
morais na sua crítica da sociedade de classes. A verdade é que Marx não rejeita tanto 
a moral quanto a traduz, em larga medida, da superestrutura para a base. O que é 
“moral”, então, identifica-se com a autorrealização dinâmica dos poderes humanos 
— a moral é projetada sobre o próprio processo produtivo ao invés de disfarçada 
numa variedade de instituições superestruturais e ideologias. Os poderes produtivos 
humanos não parecem requerer juízos morais importados de outra parte, de uma 
esfera ética especializada; eles se mostrariam, ao invés, como intrinsecamente 


positivos e a “imoralidade” pareceria consistir nas suas distorções, separações e 
desproporções. Marx tem de fato um critério moral “absoluto”: a virtude 
inquestionável da expansão rica e completa das capacidades de cada indivíduo. É a 
partir deste ponto de vista que qualquer formação social deve ser avaliada — seja nas 
suas condições atuais para permitir uma tal autorrealização, ou nas suas 
contribuições potenciais para tais condições no futuro. 


Isto deixa, no entanto, uma série de perguntas sem resposta. Por que deveria o 
desenvolvimento completo ser o objetivo moral mais admirável? E o que se deve 
levar em conta neste desenvolvimento? Será o objetivo das lutas históricas colocar 
numa relação proporcional e simétrica a minha capacidade de torturar e a minha 
capacidade de amar? A visão de Marx parece neste sentido curiosamente formalista. 
A questão parece ser menos a de quais poderes nós expressaremos mas a de recuperar 
os poderes de seu estado de distanciamento e de cabeça para baixo e os realizar da 
forma mais variada, completa e compreensiva possível.“ 


Há no entanto uma refutação forte a toda essa interpretação da posição de Marx. 
A resposta à acusação de que Marx acreditava que todos os poderes humanos eram 
inerentemente positivos é a de que isto é uma má interpretação romântica dos seus 
textos. Marx na verdade distingue as diferentes capacidades humanas com base 
numa doutrina que ele herdou de Hegel e que utiliza para fundamentar uma ética 
comunista. O critério normativo é o de que se deve desenvolver somente aqueles 
poderes que permitam ao indivíduo se autorrealizar através e em termos da livre 
autorrealização semelhante dos outros indivíduos. É isto, acima de tudo, o que 
distingue o socialismo do liberalismo. Este é um tratamento possível para a 
interpretação romântica de Marx; mas deixa ainda alguns problemas por resolver. 
Por exemplo, se este é realmente o cerne do credo político de Marx, é verdade que 
frequentemente ele se expressa como se as capacidades humanas fossem mesmo 
inerentemente positivas, esquecendo seu próprio caveat. Por outro lado, qualquer 
conceito normativo de autorrealização, como este, implica imediatamente noções 
morais de justiça, igualdade etc., o que significa que a moral não pertenceria somente 
à “base” produtiva. Ao contrário, é precisamente por isso que as sociedades 
demandam instituições “superestruturais” do tipo ético e jurídico, aparatos que 
regulam o negócio complexo de decidir entre desejos e necessidades humanas mais 
ou menos razoáveis, mais ou menos criativas. Há razões para acreditar que Marx 
reconheceu este fato, apesar de sua moral “produtivista”, e não renunciou 
simplesmente à noção de justiça ou à necessidade de instituições jurídicas. Pode-se 
argumentar que o ideal da autorrealização através de e em termos dos outros 
somente leva esta questão a um estágio abaixo. Pois a visão de Marx desta 
autoexpressão recíproca não se confunde com a de Hegel que não era incompatível 
com a desigualdade social. O que deve ser considerado como modos desejáveis de 
autorrealização mútua? Com que critérios avaliar isso? Estes critérios devem ser 


estabelecidos discursivamente; e Marx, como coloca Jürgen Habermas, está preso por 
uma filosofia do sujeito que passa por cima desses processos de comunicação 
intersubjetiva.º Para ele não é questão tanto avaliar discursivamente as capacidades 
humanas, mas atualizá-las — uma posição que não só aceita como tal a natureza 
positiva dos poderes humanos, como parece supor que esses poderes e necessidades 
estão intuitivamente presentes ao sujeito, sendo dados espontaneamente pelo 
processo histórico, independente do contexto de argumentação intersubjetiva. Mas se 
os sujeitos humanos têm necessidades, então nós sabemos de antemão o que ao 
menos uma dessas necessidades deve ser: a necessidade que o sujeito tem de saber o 
que são realmente as suas necessidades. Dada a auto-opacidade do sujeito, não há 
evidência nesta questão, e é isso que torna o discurso moral necessário. A questão 
para Marx parecia não ser moral, mas política: como podem ser historicamente 
realizados poderes que nós presumimos potencialmente benéficos? “Ao reduzir a 
autoposição do ego absoluto a algo mais tangível como a atividade produtiva da 
espécie”, escreve Habermas, “[Marx] elimina a reflexão como tal como uma força 
motiva da história, mesmo retendo a moldura da filosofia da reflexão” .£ 


Se Marx insere o valor no interior do fato, vários teóricos marxistas da Segunda 
Internacional viram-se frente a uma dualidade desconfortável entre os dois. A 
ciência marxista podia desvelar as leis da história, mas era incapaz de estabelecer se o 
seu suposto resultado inevitável era realmente desejável. Uma ética neokantiana 
tinha que ser importada, então, para complementar o seu positivismo aparentemente 
não normativo. Mas, como colocou Leszek Kolakowski, o marxismo “não é uma mera 
descrição do mundo mas a expressão e o autoconhecimento de um processo social 
pelo qual o mundo é revolucionado, e assim, o sujeito deste autoconhecimento, t.e., O 
proletariado, compreende a realidade no ato mesmo de transformá-la”.“ O que a 
dicotomia fato/valor não chega a levar em conta é, na realidade, o conhecimento 
emancipatório — um tipo peculiar de conhecimento que é essencial para a liberdade 
humana. Na consciência crítica de qualquer grupo ou classe oprimida, a 
compreensão e a transformação da realidade, “fato” e “valor”, não são processos 
separáveis mas aspectos do mesmo fenômeno. Como colocou Kolakowski: 
“Considerando que o sujeito e o objeto coincidem no conhecimento da sociedade: e 
como neste caso a ciência é o autoconhecimento da sociedade, e, na mesma medida, é 
um fator na determinação de sua situação em qualquer estágio da história; e como, 
no caso do proletariado, este autoconhecimento é ao mesmo tempo o movimento 
revolucionário, segue-se que o proletariado não pode nunca separar o seu “ideal” do 
processo concreto de realizá-lo.” $ 


Se tal é o caso, o marxismo tem a sua resposta particular a um dos problemas 
para os quais a estética fornece uma solução imaginária. Uma razão reificada que 
acredita que vê o mundo não normativamente forçará a questão do valor para além 
de suas fronteiras, e a estética é um lugar onde esta questão pode encontrar sua 


morada. A moral, naturalmente, é outra: mas o dilema kantiano é de como esta 
esfera numenal entrecorta-se com a história fenomenal. O marxismo, ao contrário, 
localiza a unidade de “fato” e “valor” na atividade crítica e prática dos homens — 
numa forma de entendimento que nasce primeiramente de interesses 
emancipatórios, que é alimentada e aprofundada pela luta ativa, e que é uma parte 
indispensável da realização do valor. Há certos tipos de conhecimento que nós temos 
que obter a qualquer custo, se quisermos ganhar a liberdade; e isto coloca a questão 
do fato /valor sob uma nova luz. 


Marx está inteiramente de acordo com o conde de Shaftesbury — um candidato 
improvável à sua aprovação em outras coisas — em que os poderes humanos e a 
sociedade humana são um fim absoluto em si mesmos. Viver bem é viver na 
realização livre e multifacetada das suas capacidades, e em interação com semelhante 
autoexpressão por parte dos outros. Nós vimos as dificuldades a respeito desta 
doutrina, mas ela continua sendo, apesar de tudo, o aspecto especialmente mais 
criativo da tradição estética. Como esteta, Marx se ofende com a instrumentalização 
dos poderes humanos, embora esse processo pareça ser inevitável na pré-história. Ele 
procura como objetivo moral desejável pela “elaboração absoluta das potencialidades 
criadoras... [com] o desenvolvimento de todos os poderes humanos como um fim em 
si mesmo”.é No domínio do socialismo, o trabalho continuará sendo uma 
necessidade; mas para além desse horizonte inicia-se “o desenvolvimento da energia 
humana que é um fim em si mesmo, o verdadeiro reino da liberdade, que no entanto, 
só pode florescer tendo este domínio da necessidade como sua base. A redução da 
jornada de trabalho é o seu prerrequisito básico”. Se a arte tem importância, é como 
modelo daquilo que tem o seu fim inteiramente em si mesmo, e assim é o mais 
politicamente pregnante na sua própria autonomia. 


Diferentemente de Nietzsche e Heidegger depois dele, Marx não força o 
caminho através desta estetização para chegar à cognição. Não se trata de um 
racionalismo anêmico: o objetivo da vida humana, para Marx como para Aristóteles, 
não é a verdade mas a felicidade ou o bem-estar. A sua obra é uma investigação 
extensiva sobre que condições materiais seriam necessárias para realizar este objetivo 
como uma condição humana geral, e assim pertence à tradição da moralidade 
clássica. Marx é um moralista no sentido mais tradicional do termo, o que significa 
que ele se preocupa com as determinações políticas de uma vida boa. A sua moral 
assim se opõe àquele sentido moderno e debilitado da “moral”, limitado somente às 
relações interpessoais e aos valores “espirituais”, coisa que o marxismo conhece como 
“moralismo”. 


É em função deste trabalho de investigação ser historicamente necessário que o 
pensamento, para Marx, tem, ao menos pelo momento, que manter-se instrumental. 
A verdade pode não ser o telos da história; mas ela tem um papel vital no movimento 
deste fim. A estetização final da existência humana que nós chamamos de 


comunismo não pode ser prevista prematuramente por uma razão que se rende 
inteiramente ao lúdico e ao poético, à imagem e à intuição. Ao invés disso, uma 
racionalidade rigorosamente analítica é necessária, para ajudar a desfazer as 
contradições que nos impedem de atingir a condição na qual o instrumentalismo 
perderá sua dominância indesejada. Pode ser que em alguma teoria de ordem social 
futura, o pensamento instrumental, a razão calculadora não terá mais um papel 
central na vida humana, mas se terá transformado a ponto de ser irreconhecível. 
Prefigurar uma tal ordem agora, por exemplo, pela desconstrução da teoria e da 
poesia, pode ser um importante gesto proléptico. Mas se uma existência estética deve 
ser atingida para todos, o pensamento em geral não pode ser prematuramente 
estetizado. Esta atitude seria um privilégio intolerável em sociedades em que a 
liberdade do jogo do pensamento, ou qualquer outro, é uma reserva para poucos. Os 
pensadores pós-estruturalistas, que propõem que nós abandonemos a verdade pela 
dança e o riso, poderiam fazer uma pausa para nos informar sobre a quem este “nós” 
se refere. A teoria, como Hegel sabia, só é necessária porque existem contradições; 
como acontecimento material, ela emerge da tensão historicamente produzida entre 
o real e o possível. Quando Marx, nos Manuscritos econômicos e filosóficos, designa a 
lógica como “a moeda corrente da mente”, ele quer dizer que a teoria ela mesma é 
uma espécie de valor de troca conceptual, fazendo mediações e abstrações com um 
certo desrespeito pela especificidade sensível. Ele defende, no entanto, que sem esse 
valor de troca conceptual, a especificidade sensível continuará a ser um culto de 
minoria. O estético só poderá florescer em virtude da transformação política; e assim, 
o político mantém uma relação metalinguística com o estético. O marxismo é uma 
metalinguagem ou metanarrativa, não porque pretenda atingir alguma verdade 
absoluta, coisa que ele sempre renegou como uma quimera, mas em função de sua 
insistência de que para que qualquer narrativa humana se desenvolva, algumas 
outras histórias já têm que ter se dado. Destas histórias, o marxismo atenta para as 
que concernem à sobrevivência material e à reprodução social; mas devia se 
acrescentar a estas a narrativa da reprodução sexual, para a qual o marxismo sempre 
demonstrou pouco interesse. Sem esses grandes relatos em especial todo outro récit 
se arrastaria até parar. Não é que essas histórias forneçam um espaço dentro do qual 
outras histórias possam ser produzidas; pelo contrário, elas são tão inteiramente 
vitais, engajam tamanhos recursos de energia humana, que deixam seu traço sombrio 
em todas as outras estórias mais contingentes, marcando-as e desfigurando-as a 
partir de dentro. 


Algo da ambivalência que caracteriza a atitude do marxismo frente à estetização 
do conhecimento pode ser percebido também em sua visão sobre a moral. Em um 
sentido, como vimos, Marx deseja estetizar a moral, trazendo-a de um leque de 
normas supra-históricas para uma questão de realização prazerosa dos poderes 
históricos como um fim em si mesma. Num outro sentido, no entanto, o marxismo se 
coloca na mesma posição de Kant, com seu Sollen severamente antiestético. Um 


conceito tão rígido do dever não precisa ser simples ideologia repressiva, não 
importa o que tenha significado nas mãos de Kant. Pelo contrário, a sua força pode 
ser sentida nas narrativas trágicas da luta socialista, em que homens e mulheres 
sacrificaram corajosamente a sua própria realização pelo que acreditavam ser a maior 
felicidade dos outros. Esta ação de autossacrifício, vivida com pouco prazer e 
frequentemente com lucro nenhum, é, poderia se dizer, uma espécie de amor; e 
embora o amor e o bem-estar possam ser em última instância a mesma coisa, eles 
podem estar aí num trágico conflito que só se resolverá a longo prazo. Para que 
floresça a felicidade geral, a gratificação individual às vezes parece que precisa ser 
renunciada. O marxismo assim não é um hedonismo, mesmo que gire em torno da 
autorrealização prazerosa dos indivíduos; e Marx tece alguns comentários azedos 
sobre a base material do hedonismo em A ideologia alemã. 
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“Sacrifício” é uma noção moral potencialmente traiçoeira, a ser tratada com 
circunspecção. Tem sido, por exemplo, a prerrogativa tradicional das mulheres; os 
homens têm a felicidade, e as mulheres, o amor. Se a ideia de autossacrifício deve ser 
algo mais que opressiva ou negadora da vida, ela deve ser encarada num contexto de 
uma maior riqueza de vida, e assim, tratada sob o signo da ironia. Nos regimes em 
que vivemos, as realizações de sucesso a que temos direito são, em geral, triviais 
perto da realidade constante do fracasso. Os radicais são aqueles que tentam 
preservar, de algum modo, um acordo com o fracasso, manter-se fiel a ele; mas há 
sempre uma perigosa tentação de fetichizar esse acordo, esquecendo que não é nisso 
mas na afirmação e plenitude humana que está o objetivo da ação política. A lição 
trágica do marxismo é que nenhuma plenitude é alcançável se não se passar através 
do fracasso e da despossessão para emergir em alguma parte do outro lado. 


O marxismo subsiste assim numa zona crepuscular entre dois mundos, um que 
está bem ao nosso alcance, e o outro ainda sem poder para nascer. Se ele se prende 
aos protocolos da razão analítica, e insiste sobre responsabilidades políticas 
desagradáveis, ele o faz ironicamente, na consciência de que essas necessidades 
existem em nome de um futuro em que não serão mais tão essenciais. É neste sentido 
que há para o marxismo tanto ruptura quanto continuidade entre o presente e o 
futuro, em oposição àquelas formas de reformismo, de apocalipsismo ou de “mau” 
utopismo que se descuidam dessa difícil dialética nos dois extremos. O que 
poderíamos chamar de um “mau” ou prematuro utopismo toma imediatamente o 
futuro, projetando-se nele por um ato de vontade ou de imaginação para além das 
estruturas políticas articuladas do presente. Incapaz de atentar para as forças ou 
linhas de fuga que, desenvolvidas ou desaprisionadas numa determinada forma 
dentro do presente, poderiam induzir a superação da condição atual no futuro, esse 
utopismo nos persuade a desejar o impossível e não o que é factível, e assim, como o 
neurótico, a adoecer de nostalgia. Um futuro desejável mas não factível, não sabendo 
fundamentar-se nas potencialidades do presente para nos carregar para além dele, 


aparece como o inverso do futuro oferecido por alguns tipos de determinismo social: 
inevitável, mas não necessariamente desejável. Uma vez mais, o “valor” deve ser de 
algum modo extrapolável do “fato”, o esquema de um futuro pelo qual valha lutar, 
deve ser discernível nas práticas do presente degradado. É este o sentido principal 
deste termo comumente desdenhado: a teleologia. Um pensamento utópico que não 
é um risco de simplesmente nos tornar doentes é aquele capaz de traçar dentro do 
presente aquela secreta falta de identidade consigo próprio a partir de onde um 
futuro factível possa germinar — o lugar onde o futuro assombra e esvazia a falsa 
plenitude do presente. 


O lado esperançoso de tudo isto é exatamente que o “valor” é, de algum modo, 
historicamente derivável do “fato” — que as ordens sociais opressoras, como 
operação de rotina, não podem deixar de gerar as forças e os desejos que, em 
princípio, poderão derrubá-las. O lado mais sombrio é que nós não temos, na 
realidade, nenhum modo de desfazer o pesadelo da história, a não ser com os poucos 
instrumentos, pobres e contaminados, que a própria história nos fornece. Como pode 
a história virar-se contra si mesma? A resposta de Marx a esta questão foi a mais 
ousada que se pode imaginar. A história seria transformada pelos seus produtos mais 
contaminados, pelos que carregam as marcas mais vivas da sua brutalidade. Nas 
condições em que os poderosos governam loucamente irrefreados, só os que não têm 
poder podem criar a imagem daquela humanidade que deverá chegar ao poder, e, ao 
fazê-lo, transfigurar o próprio sentido deste termo. 
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Ilusões verdadeiras: 
Friedrich Nietzsche 


Não é difícil traçar alguns paralelos entre o materialismo histórico e o pensamento 
de Friedrich Nietzsche. Nietzsche é, ao seu modo, um materialista completo, apesar 
da pouca consideração que tem pelo processo do trabalho e suas relações sociais. 
Poderia se dizer que a fonte de toda cultura para Nietzsche é o corpo humano, se ele 
não encarasse o próprio corpo como uma expressão efêmera da vontade de poder. 
Em A gaia ciência, ele pergunta se a filosofia “não tem sido uma simples interpretação 
do corpo e um mau entendimento do corpo”; e observa, com solenidade debochada, no 
Crepúsculo dos ídolos, que nenhum filósofo até hoje falou com reverência e gratidão 
sobre o nariz do homem. Seu pensamento tem frequentemente o sabor do 
fisiologismo vulgar de Schopenhauer, como por exemplo, quando especula se a 
expansão do budismo não deve ser atribuída à perda de vigor consequente da dieta 
de arroz indiana. Mas ele está certo ao identificar o corpo como a enorme lacuna de 
toda filosofia tradicional: “a filosofia diz chega pra lá ao corpo, essa miserável ideia fixa 
dos sentidos, infectado por todos os erros lógicos imagináveis, refutado, impossível 
mesmo, embora bastante descarado para posar como real!”? Nietzsche, pelo 
contrário, voltará ao corpo e tentará pensar tudo de novo a partir dele, 
compreendendo a história, a arte e a razão como os produtos instáveis de suas 
necessidades e impulsos. Sua obra assim leva o projeto original da estética a um 
extremo revolucionário, pois o corpo nela volta vingativo como a ruína de toda 
especulação desinteressada. A estética, escreve ele em Nietzsche contra Wagner, é 
“fisiologia aplicada”. 


Segundo Nietzsche, o corpo é o responsável por todas as verdades que 
pudermos alcançar. O mundo é do jeito que é somente em função da estrutura 
peculiar de nossos sentidos, e uma biologia diferente nos daria um universo 
inteiramente diferente. A verdade é uma função da evolução material da espécie: é o 
efeito passageiro de nossa interação sensível com o ambiente, simples consequência 
do que nós necessitamos para sobreviver e crescer. A vontade de verdade busca 
construir o tipo de mundo dentro do qual nossos poderes possam melhor se 
desenvolver e os nossos impulsos funcionar o mais livremente. A vontade de 
conhecimento é um impulso de conquistar, um aparelho de simplificar e falsificar a 
rica ambiguidade das coisas para que possamos tomar posse delas. A verdade é 
somente a realidade domesticada e tabulada pelas nossas necessidades práticas, e a 
lógica é a equiproporção falsa, no interesse da sobrevivência. Se a unidade 
transcendental da apercepção em Kant tem algum sentido, ela se refere não às 


formas fantasmas da mente mas à unidade provisória do corpo. Nós pensamos como 
pensamos por causa do tipo de corpo que temos e das relações complexas com a 
realidade que são consequência disso. É o corpo mais que a mente que interpreta o 
mundo, parte-o em pedaços assimiláveis e lhes dá sentidos aproximativos. O que 
“conhece” são os nossos múltiplos poderes sensoriais, que são não só artefatos neles 
mesmos — produtos de uma história emaranhada — mas também fontes de 
artefatos, gerando aquelas ficções magnificadoras da vida, pelas quais nós 
progredimos. O pensamento é certamente mais do que um reflexo biológico: ele é 
uma função especializada de nossos impulsos que pode refiná-los e espiritualizá-los 
com o passar do tempo. Mas tudo o que pensamos, sentimos e fazemos move-se 
dentro da grade de interesses de nosso “ser como espécie”, e não chegará a ter uma 
realidade independente disso. A comunicação mesma, que para Nietzsche, como 
para Marx, é sinônimo de consciência, desenvolve-se sob coerção, como parte da luta 
material pela sobrevivência, não importa o quanto, mais tarde, venha a ser 
experimentada como um prazer em si mesma. O corpo, “fenômeno mais claro, mais 
rico e mais tangível” que a consciência, representa-se para Nietzsche como o 
inconsciente — como um subtexto submerso em toda a nossa vida reflexiva mais 
refinada. O pensamento é assim sintoma da força material, e uma “psicologia” seria a 
hermenêutica cética que mostra cruamente os motivos baixos que o impulsionam. 
Não se contestam ideias mas se mostra a inscrição nelas dos traços dos desejos cegos 
da humanidade. Pensar é assim inerentemente “ideológico”, a marca semiótica de 
uma violência que agora se mantém esmaecida lá no fundo. O que fascina Nietzsche 
é o ruído incessante que sobe do coração da razão, a malícia, o rancor ou o êxtase que 
a move, o desdobrar-se do instinto em repressão instintual; o que ele ouve num 
discurso é o murmúrio baixo do corpo falando com toda a sua ambição ou sua culpa. 
Como Marx, Nietzsche está aí para derrubar a confiança crédula do pensamento em 
sua própria autonomia, e principalmente toda a espiritualidade ascética (seja ela 
conhecida como ciência, religião ou filosofia) que vira os olhos com horror diante do 
sangue e das lutas de onde nascem realmente as ideias. Esse domínio de sangue e 
luta é o que ele chama de “genealogia”, em contraste com o evolucionismo 
consolador da “história”. (“Aquela dimensão horrenda de falta de sentido e acaso, 
que vem até hoje se chamando de “história”, zomba ele em Para além do bem e do 


mal): A genealogia desmascara a origem imaculada de noções muito nobres, o acaso 
de suas funções, iluminando a oficina sombria onde todo pensamento é produzido. 
Valores morais muito elevados são o fruto manchado de sangue de uma história 
bárbara de dívidas, torturas, obrigações e vinganças, todo o processo de horror pelo 
qual o animal humano foi sistematicamente violentado e debilitado para ser tornado 
aceitável para a sociedade civilizada. A história não passa de uma moralização 
mórbida pela qual a humanidade aprende a se envergonhar dos seus próprios 
instintos, e “cada pequeno passo na terra foi pago com tortura física e espiritual... 
quanto sangue e crueldade estão por trás de todas as “boas coisas'!”* Tanto para 


Nietzsche quanto para Marx, a “moral” não é uma área de problemas, mas está, ela 
mesma, em questão; os filósofos podem ter investigado sobre este ou aquele valor 
moral, mas ainda não problematizaram o próprio conceito de moral, que segundo 
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Nietzsche, não passa de “uma linguagem de sinais dos afetos”. 


Tanto quanto para Marx as forças produtivas são embaraçadas e constringidas 
pelas relações sociais; para Nietzsche, os instintos de vida produtivos são 
enfraquecidos e reduzidos ao que nós percebemos como sujeição moral, a moral “de 
rebanho”, covarde e abstrata, da sociedade convencional. Trata-se de um movimento 
que vai da coerção à hegemonia: “A moral é precedida pela compulsão; ela se mantém 
mesmo por algum tempo como compulsão, à qual nos submetemos para escapar a 
consequências desagradáveis. Mais tarde, torna-se costume, mais tarde ainda, 
obediência livre, e finalmente, quase se torna instinto; daí, como todas as coisas 
costumeiras e naturais, ela é ligada à gratificação — e então se chama virtude.”” O que 
vimos em Rousseau e outros moralistas de classe média como o movimento 
extremamente positivo de transição “estética” da lei à espontaneidade, do poder 
bruto ao hábito prazeroso, é, para Nietzsche, a última palavra em autorrepressão. A 
velha lei bárbara legada à invenção judaico-cristã do sujeito “livre” como introjeção 
masoquista da autoridade, abre-se naquele espaço interior de culpa, mal-estar e má 
consciência que alguns chamam de “subjetividade”. Os instintos vitais saudáveis, 
impossibilitados de se descarregar por medo da desordem social, viram-se para 
dentro e dão à luz a “alma”, o agente policial dentro de cada indivíduo. O mundo 
interior se espessa e expande, adquire profundidade e importância, anunciando a 
morte dos “homens selvagens e livres”? que feriam e exploravam sem preocupação. 
A nova criatura moral é um sujeito “estetizado”, na medida em que o poder agora se 
transformou em prazer, mas ela prenuncia a falência do velho estilo de animal 
humano estético, que vivia seus instintos belos e bárbaros em esplêndida liberdade. 


Estes eram, para Nietzsche, os guerreiros que impunham originalmente seus 
poderes despóticos a uma população que esperava humildemente por seus 
comandos. “Seu trabalho é uma criação instintiva e a imposição de formas; eles são 
os artistas mais involuntários e mais inconscientes que já existiram... Não sabem o 
que é a culpa, a responsabilidade ou a consideração, esses organizadores natos; 
exemplificam o terrível egoísmo dos artistas que têm o olhar de bronze e se sabem 
justificados perante toda a eternidade no seu “trabalho”, como a mãe no seu filho.”* É 
este domínio brutal da classe dirigente que leva para o fundo os instintos livres 
daqueles a quem subjuga, criando a vida autodestruidora da ciência, da religião, do 
ascetismo. Mas esta subjetividade doentia é o produto de um magnífico trabalho 
artístico, e reflete a disciplina que a formou no seu masoquismo ferido: 

Este êxtase secreto, essa crueldade de artista, esse prazer em impor a si mesmo uma forma como a um material duro, recalcitrante e sofredor e em queimar uma vontade, uma crítica, uma contradição, um 

desprezo, um não dentro de si; esse trabalho misterioso, horrivelmente alegre, de uma alma voluntariamente em contradição consigo mesma, que faz a si mesma sofrer com a alegria de fazer sofrer — essa 


“má consciência” inteiramente ativa — você já adivinhou — como o berço de todos os fenômenos ideais ou imaginativos, também trouxe à luz uma abundância de estranha beleza nova e afirmação, e 
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Nietzsche não se lamenta simplesmente do nascimento horroroso do sujeito 
humanista, diferente de seus acólitos menos precavidos de hoje em dia. Numa 
unidade sedutora de disciplina e espontaneidade, forma sádica e material maleável, 
este covarde animal autopunitivo é uma obra de arte em si mesmo. Se a arte é 
estupro e violação, o sujeito humanista haure um prazer estético perverso de uma 
contínua autoviolação, num sadomasoquismo que Nietzsche muito admira. E como a 
arte é o fenômeno que dá a lei a si mesmo, em vez de a receber passivamente de fora, 
o sujeito moral angustiado é, num sentido, um tipo estético mais exemplar que a 
velha classe dos guerreiros, que dominavam um material essencialmente estrangeiro 
a ela. A autêntica obra de arte é criatura e criador num único ser, o que é mais 
verdadeiro do sujeito moral que do chefe guerreiro imperioso. Há alguma coisa bela 
na má consciência: Nietzsche encontra estimulação erótica na autotortura da 
humanidade, como a própria humanidade também o faz, segundo ele. Mais ainda, 
essa criatura compulsivamente encantada consigo mesma não é só uma obra de arte 
por si mesma, mas é a fonte de toda sublimação, e, assim, de todo fenômeno estético. 
A cultura tem sua raiz no ódio a si mesma, e vinga-se triunfantemente dessa pobre 
condição. 


Tudo isto pode parecer felizmente distante do marxismo; mas há um paralelo 
num teleologismo de ambos, embora essa palavra soe muito inconfortável aos 
ouvidos dos discípulos atuais de Nietzsche. A teleologia é um conceito bastante fora 
de moda hoje entre os marxistas como entre os nietzschianos; mas, como muitas 
noções demonizadas, ela merece talvez alguma redenção. Para Nietzsche, a ruptura 
da velha e confiável estrutura instintual do animal humano é, por um lado, uma 
perda catastrófica, fazendo aparecer o sujeito autopunitivo e carente da ideologia 
moral, e jogando a humanidade à mercê da mais traiçoeira e enganosa de todas as 
suas faculdades, a consciência. Por outro lado, esta decadência marca um avanço 
importante: se a corrupção do instinto torna a vida humana mais precária, ela abre, 
ao mesmo tempo, de uma só vez, novas possibilidades de experimentação e 
aventura. A repressão dos impulsos é a base de toda grande arte e civilização, 
deixando, por assim dizer, um vazio no ser humano que só a cultura poderá 
preencher. O homem moral é assim uma ponte ou transição essencial para o super- 
homem: só quando as velhas inclinações selvagens tiverem sido sublimadas pela 
imposição da moral “de rebanho”, pelo amor covarde da lei, o animal humano 
poderá tomar nas suas mãos essas tendências e guiá-las segundo a sua vontade 
autônoma. O sujeito nasce na doença e na sujeição, mas esta é uma oficina essencial 
para temperar e organizar poderes de outro modo destrutivos, que através da forma 
do super-homem atravessarão as formações morais como um novo tipo de força 
produtiva. O indivíduo do futuro então ligará esses poderes à tarefa de forjar a si 
mesmo como uma criatura livre; liberando a diferença, a heterogeneidade e a 
existência singular da sujeição estúpida a uma ética homogênea. A morte do instinto 
e o nascimento do sujeito produziram, assim, uma Queda afortunada, na qual nossa 


perigosa confiança na razão calculadora é, ao mesmo tempo, uma insidiosa perda de 
fibra e o advento de uma existência enriquecida. A lei moral foi necessária na sua 
época para o refinamento dos poderes humanos, mas agora se transformou numa 
cadeia que deve ser rompida. “A mais profunda gratidão pelo que a moral obteve até 
aqui”, escreve Nietzsche em Vontade de poder, “mas agora ela é apenas uma carga que 
pode se transformar numa fatalidade!”“ “Muitas correntes foram presas ao homem”, 
nota ele em O viandante e sua sombra, “para que ele desaprenda a se comportar como 
um animal; e na verdade, ele se tornou mais dócil, mais espiritual, mais alegre, e 
mais circunspecto que qualquer animal. Mas atualmente ele ainda sofre por ter 
carregado essas correntes tempo demais...” 2 Não pode haver indivíduo soberano sem 
o costume paralisante: tendo sido disciplinados para internalizar a lei despótica que 
os iguala a mônadas sem rosto, os seres humanos estão prontos agora para aquele 
autogoverno estético e superior em que cada um dará a lei a si mesmo, de forma 
inteiramente singular e autônoma. Um tipo de introjeção dará lugar a outro, em que 
a riqueza da consciência desenvolvida será incorporada como um tipo recém-nascido 
de estrutura instintual, vivida com toda a espontaneidade robusta dos velhos 
impulsos bárbaros. 


Há certamente uma analogia distante entre essa visão e o materialismo histórico. 
Para o marxismo, também, a transição da sociedade tradicional para o capitalismo 
implica uma falsa lei homogeneizante — a da troca econômica, ou a democracia 
burguesa — que gasta a particularidade concreta até ter dela apenas um fantasma. 
Mas esta “queda” é uma queda feliz, para cima e não para baixo, pois dentro da 
carapaça tola da igualdade abstrata são alimentadas as forças mesmas que poderão 
romper com o reino da necessidade, visando a um futuro reino de liberdade, 
diferença e excesso. Moldando, por necessidade, o trabalhador coletivo organizado, e 
envolvendo uma pluralidade de poderes históricos, o capitalismo, para Marx, planta 
as sementes da sua dissolução, tanto quanto a era do sujeito, aos olhos de Nietzsche, 
prepara o campo para a sua superação. E Marx, como Nietzsche, encara às vezes essa 
superação como uma superação da moral como tal. Quando Nietzsche fala do modo 
como a consciência torna abstrato e empobrece o real, sua linguagem é semelhante 
ao discurso de Marx sobre o valor de troca: 

Em função da natureza da consciência animal, o mundo do qual podemos nos tornar conscientes é só uma superfície — um mundo-signo, um mundo que é tornado comum e mesquinho; o que quer que se 


tome consciente, torna-se, ao mesmo tempo, oco, magro, relativamente estúpido, generalizado, signo, sinal do rebanho; todo tornar-se consciente envolve uma grande e completa corrupção, falsificação, 


redução à superficialidade, e generalização. 13 


O que é verdade da consciência como tal, na visão extremamente nominalista de 
Nietzsche, é para Marx, o efeito da mercadoria, pelo qual uma riqueza complexa de 
valor de uso é reduzido a um pobre motivo de troca. Mas para ambos os filósofos, a 
história se realiza pelo seu lado mau: se para Marx, o processo de mercantilização 
emancipa a humanidade dos privilégios e do paroquialismo da sociedade tradicional, 
abrindo o espaço para as trocas livres, iguais e universais, para Nietzsche o 
movimento da humanidade “tornar-se calculável” é uma necessidade de seu ser-de- 


espécie, pois sem essa calculabilidade ela não sobreviveria. A lógica é uma ficção aos 
olhos de Nietzsche, pois duas coisas nunca poderão ser idênticas; mas como o tornar- 
equivalente do valor de troca, ela é ao mesmo tempo repressiva e potencialmente 
emancipatória. 


A época atual é assim, tanto para um quanto para o outro, propedêutica para 
uma condição de existência mais desejável, ao mesmo tempo obstaculizando-a e 
preparando-a, uma matriz protetora, já definitivamente superada. Os dois filósofos 
são parceiros também em outras posições. Ambos desdenham todo idealismo 
anódino e conversas sobre o outro mundo: “O mundo verdadeiro”, Nietzsche 
comenta num idioma marxista, “foi construído sobre uma contradição com o mundo 
real”.: Todos os dois propõem uma energia — da produção, da “vida” ou da vontade 
de poder — que é fonte e medida de todo valor mas está para além de qualquer 
valor. Eles também se encontram no seu utopismo negativo, desenhando as formas 
gerais de um futuro mas não prevendo seus conteúdos, e os dois imaginam esse 
futuro em termos de abundância, excesso, superação, incomensurabilidade, 
recuperando uma sensualidade e especificidade perdidas através de um conceito 
transfigurado de medida. Ambos desconstroem as unidades idealizadas em seus 
conflitos materiais escondidos, e são tremendamente precavidos contra qualquer 
retórica altruísta, por baixo da qual detectam os movimentos fugídios do poder e do 
autointeresse. Se só são morais as ações feitas puramente em função dos outros, 
Nietzsche observa na Aurora, então não há ações morais. Nenhum dos dois dá um 
alto valor à consciência, que é reprovada por sua hubris idealista, e recolocada num 
lugar mais modesto dentro do campo mais vasto das determinações históricas. Para 
Nietzsche, a consciência é incuravelmente idealista, sempre marcando com um “ser” 
enganosamente estável o mundo dos processos materiais, da “mudança, da 
transformação, da multiplicidade, das oposições, contradições, guerra”.“ Para Marx, 
esse impulso da mente, metafísico ou reificador, parece ser inerente às condições 
específicas do fetichismo da mercadoria, onde a mudança é, da mesma forma, 
congelada e naturalizada. Ambos são céticos em relação à categoria do sujeito, 
embora Nietzsche de modo mais acentuado que Marx. Para o Marx tardio, o sujeito 
aparece simplesmente como um suporte para a estrutura social; na visão de 
Nietzsche o sujeito é um mero truque de gramática, uma ficção conveniente para 
sustentar os fatos. 


Mas se o pensamento de Nietzsche pode ser comparado com o marxismo, ele 
também pode ser decifrado por ele. O desprezo que Nietzsche demonstra pela moral 
burguesa é bastante compreensível nas condições do Império alemão de seu tempo, 
em que a classe média se contentava mais em buscar influência dentro do regime 
autocrático de Bismarck que em lhe confrontar politicamente de modo decisivo. 
Deferente e pragmática, a burguesia alemã repudiava seu papel histórico 
revolucionário pelos benefícios de um capitalismo instalado, em larga medida, a 


partir de cima — pelo estado protecionista de Bismarck — e pela proteção que esta 
acomodação às políticas de classe dirigente podiam oferecer contra o que se tornaria 
rapidamente o maior partido socialista no mundo. Desprovida de representação 
política própria, pela oposição implacável de Bismarck ao governo parlamentar, 
frustrada e ensombreada por uma aristocracia arrogante, a classe média fazia 
compromissos e manobrava dentro das estruturas de poder de estado, covarde nas 
suas demandas políticas aos seus superiores e aterrorizada pelo crescente clamor 
socialista de seus subordinados. Diante desta classe indecisa e conformista, Nietzsche 
afirma orgulhosamente os valores viris e de passo firme da velha nobreza ou casta de 
guerreiros. Mas é igualmente possível ver este individualismo autárquico como uma 
versão idealizada da própria burguesia, com todo o ousado dinamismo e 
autossuficiência que ela teria em circunstâncias sociais mais propícias. O ativo e 
aventureiro Ubermensch busca com nostalgia a velha nobreza militar, mas em seu 
empreendimento explícito insolente, ele também prefigura um sujeito burguês 
reconstituído. “Ter e querer ter mais — crescimento, em uma palavra — isto é a vida 
em si mesma”, Nietzsche comenta em Vontade de poder, no meio de uma diatribe 
antissocialista. Se, ao menos, os industriais fossem nobres, reflete ele, em A gaia 
ciência, talvez não existisse nenhum socialismo de massas. 


Seu projeto, no entanto, é mais complexo e paradoxal que qualquer sonho 
carlyliano ou disraeliano de enxertar o vigor heroico da aristocracia dentro de uma 
burguesia lerda. Ele se preocupa mais com uma contradição aguda no interior da 
própria classe média. O problema é que a “superestrutura” moral, religiosa e jurídica 
desta classe está entrando em conflito com suas próprias energias produtivas. 
Consciência, dever, legalidade são fundamentos essenciais da ordem social burguesa; 
mas funcionam também como obstáculos ao autodesenvolvimento desenfreado do 
sujeito burguês. Este autodesenvolvimento opõe-se ironicamente aos mesmos valores 
“metafísicos” — fundamentos absolutos, identidades estáveis, continuidade sem 
fissura — pelos quais a classe média luta em função de sua segurança política. O 
sonho de qualquer empresário é ser inteiramente desconstrangido em sua atividade, 
enquanto recebe das formas corporativas da lei, da política, da religião e da ética, 
proteção contra as atividades potencialmente injuriosas de seus iguais. Mas essas 
constrições devem se aplicar também a ele, e assim solapam a própria autonomia que 
elas foram feitas para proteger. A soberania individual e a incomensurabilidade 
pertencem à sua essência, mas só poderiam ser atingidas por uma homogeneização e 
equalização de rebanho. Como puro processo anárquico ou força produtiva, o sujeito 
burguês, no seu transformar-se sublimemente inesgotável, ameaça derrubar as 
próprias representações sociais estabilizadoras que ele requereu. E o próprio burguês, 
se ele pudesse se reconhecer, o verdadeiro anarquista e niilista, chutando de sua 
própria base as fundações metafísicas de que ele depende. Para se realizar 
inteiramente, assim, esse sujeito estranho e confuso, deve, de algum modo se 


autossuperar, e aí está seguramente a significação central do Super-homem 
nietzschiano. A estética como autoatualização está em conflito com a estética como 
harmonia social, e Nietzsche está temerariamente preparado para sacrificar esta 
última. O burguês como sujeito moral, legal e político é “mais doente, indeciso, 
mutante, indeterminado que qualquer outro animal existente — sem qualquer 
dúvida, ele é o animal doente”; e, ao mesmo tempo, ele é o aventureiro corajoso que 
“ousou mais, fez mais coisas novas, foi mais bravo e desafiou mais o destino que 
todos os animais juntos: ele, o grande experimentador consigo mesmo, descontente, 
insaciável, lutando com os animais, a natureza e os deuses, pelo domínio último — 
ele, ainda não derrotado, dirigido eternamente para o futuro, nunca deixado em paz 
por suas próprias energias incansáveis...”.7 Este autoempreendimento magnífico 
carrega tragicamente o germe da consciência; mas Nietzsche tentará, por assim dizer, 
levantar tal dinamismo produtivo da “base” para a “superestrutura”, destruindo as 
formas metafísicas da última com a criatividade furiosa da primeira. 


Tanto sujeitos quanto objetos são para Nietzsche meras ficções, efeitos 
provisórios de forças mais profundas. Esta visão excêntrica não passa, talvez, da 
verdade cotidiana da ordem capitalista: os objetos, que são para Nietzsche meros nós 
de forças transitórios, são, enquanto mercadorias, nada mais que pontos de troca 
efêmeros. O mundo “objetivo” para Nietzsche, se se pode falar nesses termos, parece 
ao mesmo tempo turbulentamente vital e vaziamente sem sentido — não há 
fenomenologia mais precisa da sociedade de mercado. O sujeito humano, apesar de 
todo o seu privilégio ontológico, não passa também, nessas condições, de um reflexo 
de processos mais profundos e determinantes. Nietzsche tomará este fato para sua 
vantagem, esvaziando ainda mais esta figura já desconstruída e limpando o caminho 
para a chegada do super-homem. Como o empresário ideal do futuro, esta criatura 
corajosa aprendeu a renunciar a todas as velhas consolações como a alma, a essência, 
a identidade, a continuidade, vivendo provisoriamente e com seus próprios recursos, 
seguindo a corrente vital da própria vida. Com ele, a ordem social existente chega a 
sacrificar sua segurança por sua liberdade, abraçando a falta de fundamento da 
existência como a própria fonte de sua experimentação incessante. Se a sociedade 
burguesa fica sempre num impasse entre a energia e a ontologia, entre perseguir os 
seus fins ou legitimá-los, então os últimos devem resultar dos primeiros. Permitir que 
o velho sujeito metafísico se despedace é passar a nutrir-se diretamente da vontade 
de poder, apropriando a sua força para modelar um novo ser estético 
infundamentado, que traz a sua justificação inteiramente em si mesmo. Numa 
reversão de Kierkegaard, a ética então dará lugar à estética, enquanto a ficção de 
uma ordem estável é substituída pela ficção mais autêntica da autocriação eterna. 


A mais notável diferença entre Nietzsche e Marx é a de que Nietzsche não é 
marxista. Na verdade, não só ele não é um marxista como é um opositor ferrenho de 
quase todo valor liberal esclarecido ou democrático. Devemos resistir a toda fraqueza 


sentimental, ele adverte a si mesmo: “a vida é essencialmente apropriação, ofensa, 
domínio do que é estranho e mais fraco; supressão, dureza, imposição das suas 
próprias formas, incorporação, e ao menos, em seu modo mais suave, exploração...”.” 
Muito do que Nietzsche escreveu pode se ler como cartilhas de estímulo ao jovem 
aventureiro, ou ranzinzices contra as afetações liberais de um general do Pentágono 
aposentado. Ele quer 

espíritos fortalecidos pela guerra e a vitória, para quem a conquista, a aventura, o perigo, e mesmo a dor se tornaram necessidades; o hábito ao ar gelado das grandes alturas, às caminhadas no inverno, ao 


gelo e às montanhas em todos os sentidos; se demandaria também uma espécie de nocividade sublime, uma maldade no conhecimento, última e extremamente autoconfiante, que acompanha sempre a 
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Devemos nos endurecer diante dos sofrimentos dos outros, e passar com nossas 
carroças por cima dos mórbidos e decadentes. A simpatia e a compaixão, como as 
conhecemos, são as virtudes doentias do judeu-cristianismo, sintomas daquele ódio 
de si e desgosto pela vida que as classes inferiores, no seu ressentimento rancoroso, 
persuadiram, por um lance de gênio, seus próprios senhores a internalizar. Os pobres 
infectaram espertamente os mais fortes com o seu niilismo repugnante, e então 
Nietzsche defenderá a crueldade e o prazer na dominação, e “tudo o que é arrogante, 
másculo, conquistador, dominador”.? Como William Blake, ele desconfia que a 
piedade e o altruísmo são as faces aceitáveis da agressão, as máscaras piedosas de um 
regime predatório; e não pode ver no socialismo nada além da extensão desastrosa 
do nivelamento abstrato. O socialismo é insuficientemente revolucionário; não passa 
de uma versão coletivizada das virtudes burguesas enfraquecidas e incapazes de 
enfrentar os fetiches da moral e do sujeito. Não passa de um tipo alternativo de ética 
social, inseparável, nesse sentido, de seu antagonista político; o único futuro que 
interessa deve envolver a transvaloração de todos os valores. 


Não é necessário ver em Nietzsche um precursor do Terceiro Reich para sentir 
repugnância frente à sua humildade aviltante diante do fálus, sua misoginia brutal e 
todas as suas fantasias militaristas. Se sua conversa é séria quando ele fala da 
“aniquilação das raças decadentes”, sua ética é aterradora; mas se ele fala 
metaforicamente, não deixa de ser temerariamente irresponsável e não pode ser 
inteiramente desculpado dos usos sinistros que essa horrível retórica ganhou mais 
tarde. É impressionante como muitos dos seus atuais acólitos expõem tão 
brandamente esses aspectos repugnantes do credo nietzschiano, os mesmos que uma 
geração anterior usou no seu antissemitismo protofascista. O Super-homem não é 
certamente um Genghis Khan moderno dando vazão aos seus impulsos homicidas; 
ao contrário, é um indivíduo refinado caracterizado pela serenidade e pelo 
autocontrole; sensível e magnânimo. Na verdade, a objeção que se pode fazer a ele é 
menos a de que ele exterminará os pobres que a de que ele representa um avanço 
pequeno — com todo o floreio exuberante com que é anunciado — sobre o indivíduo 
equilibrado e disciplinado de um idealismo cultural bem-conhecido. E assim, passa a 
ser uma distinção crucial entre Nietzsche e Marx, o fato de que a liberação dos 
poderes humanos individuais das cadeias da uniformidade social — um objetivo 


proposto pelos dois — seja atingido para Marx através da livre autorrealização de 
todos, e, para Nietzsche, num isolamento desdenhoso. O desprezo de Nietzsche pela 
solidariedade humana é parte de seus valores fundamentais, e não só da denúncia ao 
conformismo corrente. O super-homem pode mostrar-se compassivo e benevolente, 
mas esses são somente aspectos do exercício prazeroso de seus poderes, a decisão 
nobre de um forte em ceder magnanimamente aos fracos. Se ele decidir que esta 
condescendência magnânima é inadequada, os fracos estão à sua mercê. É 
esteticamente gratificante para o super-homem, de vez em quando, usar a plenitude 
de sua força para socorrer os outros, sempre consciente de que ele poderia 
igualmente subjugá-los. 


Levando em conta que o indivíduo livre não pode ser o produto da ação coletiva, 
a resposta de Nietzsche sobre a maneira como ele poderá surgir deve ser sempre de 
algum modo vazia. Não pode ser a partir da transformação voluntarista, pois 
Nietzsche não tem tempo para ficções como os “atos de vontade”. De fato, a “força 
de vontade” e a “vontade de poder”, se opõem inteiramente, no seu pensamento. E 
também não pode ser a partir de algum evolucionismo histórico vulgar, já que o 
super-homem significa um ataque violento e imprevisível à continuidade 
complacente da história. Parece mesmo que só alguns indivíduos privilegiados, tais 
como Friedrich Nietzsche, são misteriosamente capazes de transcender o niilismo da 
vida moderna, e dar um salto, de uma vez só, para outra dimensão. Esse salto não 
pode ocorrer decerto pelo exercício da razão crítica, que ele considera impossível. 
Como poderia o intelecto, o instrumento bruto e hesitante da vontade de poder, 
levantar-se a si próprio e refletir criticamente sobre os interesses dos quais ele é a 
expressão cega? “Uma crítica da faculdade de conhecer”, diz Nietzsche, “é uma ideia 
sem sentido: como pode um instrumento criticar-se a si mesmo quando ele só pode 
usar a si mesmo para criticar?”2 Como muitos de seus seguidores atuais, ele parece 
supor que uma tal crítica implicaria um desinteresse sereno; e não vê nada entre este 
impossível sonho metalinguístico e uma concepção hobbesiana da razão como 
escrava obediente do poder. O conhecimento, como vimos, é uma simplificação 
ficcional do mundo com objetivos pragmáticos: tal como o objeto artístico, o conceito 
recorta, esquematiza, desrespeita o inessencial, numa falsificação redutiva essencial à 
“vida”. Não haveria nenhum modo pelo qual ele poderia ter uma apreensão analítica 
das suas próprias operações, mesmo quando os escritos de Nietzsche parecem, por 
paradoxo, fazer exatamente isso. Como notou Jürgen Habermas, Nietzsche “nega o 
poder crítico da reflexão, utilizando e somente utilizando a própria reflexão” .2 Marx, 
por seu lado, apoiaria a insistência de Nietzsche sobre a natureza prática do 
conhecimento, e sua base sobre os interesses materiais, mas rejeitaria o corolário 
pragmatista de que uma crítica emancipatória generalizada estaria então 
impossibilitada. O que concerne a Marx são apenas aqueles interesses 
“perspectivados”, historicamente específicos, que, sendo o que são, só podem se 
realizar ultrapassando a sua particularidade na direção de uma investigação 


completamente interessada da estrutura de toda uma formação histórica. Para Marx, 
o liame entre o local e o geral, entre o pensamento pragmático e o totalizante, é 
assegurado primariamente pela natureza contraditória da sociedade de classes, que 
requer uma transformação global para que algumas demandas extremamente 
específicas possam se realizar. 


Se Nietzsche pode saber que todo pensamento é simplesmente o produto da 
vontade de poder, este conhecimento tem algo da autoridade e abertura da razão, 
desocultando a própria essência do real. Só que esta essência mostra a verdade de 
que há somente interpretações setoriais, todas as quais são realmente falsas. A 
questão entre Marx e Nietzsche não é se há alguma coisa mais fundamental que a 
razão — ambos insistem que há —, mas qual o lugar e o estatuto da razão dentro 
deste contexto maior e determinante. Destronar a razão de sua supremacia não é 
necessariamente reduzir sua função à de um abridor de latas. Em verdade, tanto 
quanto Nietzsche reconhece em alguma parte que razão e paixão não são simples 
opostos — é errado, diz ele em Vontade de poder, falar como se toda paixão não 
possuísse seu quantum de razão — para o marxismo, a razão crítica é um potencial no 
interior do crescimento dos interesses históricos. A razão crítica que pode permitir a 
superação do capitalismo é, para Marx, imanente ao sistema; enquanto para 
Nietzsche a razão é imanente ao desejo. A crítica marxista não cai de paraquedas 
dentro da história a partir de algum espaço exterior metafísico, nem é limitada a um 
reflexo de estreitos interesses particulares. Em vez disso, ele toma insolentemente os 
ideais da própria sociedade burguesa e pergunta por que, nas condições atuais, esses 
ideais são curiosamente e persistentemente irrealizáveis. 


O marxismo preocupa-se bastante com o poder, mas refere esta questão a certos 
conflitos de interesses que se encontram dentro da produção material. Nietzsche, ao 
contrário, hipostasia o poder como um fim em si mesmo, sem nenhuma razão além 
de sua própria e autogratificante expansão. O objetivo do poder para Nietzsche não é 
a sobrevivência material mas a riqueza, a profusão, o excesso; ele só luta em função 
de sua própria realização. Ironicamente, assim, há para Nietzsche um sentido em que 
o poder é em última instância desinteressado. Por um lado, ele é inteiramente 
inseparável do jogo de interesses específicos; por outro, ele medita eternamente 
sobre o seu próprio ser em sublime indiferença a qualquer de suas expressões 
localizadas. Neste, como em outros aspectos o poder nietzschiano é 
fundamentalmente estético: ele carrega os seus fins inteiramente em seu interior, 
colocando-os como meros pontos de resistência essenciais à sua própria 
autorrealização. Através dos objetivos contingentes que ele mesmo se coloca, o poder 
volta eternamente a si mesmo, e nada lhe será estranho. É assim que Nietzsche pode 
ser qualificado por Heidegger como o último dos metafísicos — não que a vontade 
de poder seja algum tipo de essência hegeliana por trás do mundo (já que para o 
fenomenalismo completo de Nietzsche não pode haver nada por trás das 


“aparências”), mas porque ela é a forma única, fundamental e universal em que o 
mundo se dá. A vontade de poder é o autoengrandecimento dinâmico de todas as 
coisas na sua multiplicidade guerreante, o campo de forças sempre em mudança no 
qual elas se expandem, se atropelam, lutam e apropriam-se umas das outras; e assim 
não pode ser chamado de um “ser”. Mas como ela denota aquela relação diferencial 
de quanta de forças que faz a forma de qualquer coisa, ela continua inevitavelmente a 
preencher a função conceitual de um tal “ser”. Assim é que um devoto moderno do 
mestre, Gilles Deleuze, pôde escrever, com um certo esforço retórico, que “a vontade 
de poder é plástica, inseparável de cada caso no qual ela é determinada; assim como 
o eterno retorno é ser, mas ser que se afirma do devir, a vontade de poder é unitária, 
mas unidade que se afirma da multiplicidade”.2 


Nós já encontramos várias vezes a ideia de uma força que é “inseparável de cada 
caso em que ela é determinada”, e esta é a lei da estética. A vontade de poder é e não 
é uma essência unitária da mesma forma que a forma interna da obra de arte é e não 
é uma lei universal. A “lei” que regula a obra de arte é de um tipo que não pode ser 
abstraída dela, mesmo provisoriamente, para se tornar objeto de discussão ou análise; 
ela evapora sem deixar traço na própria matéria da obra de arte como um todo, e 
assim deve ser intuída e não discutida, analisada. O mesmo é verdade da vontade 
nietzschiana, que é ao mesmo tempo a forma interna de tudo o que é, e nada além de 
variações de forças locais e estratégicas. Como tal, ela pode prover um princípio 
absoluto de julgamento ou fundamento ontológico sem ser nada desse gênero, tão 
esquiva e mercurial quanto o processo de transformação em Fichte. A “lei” do gosto 
kantiana, é, de forma semelhante, ao mesmo tempo universal e particular ao objeto. 
Colocada convenientemente nesta posição ambivalente, a ideia da vontade de poder 
pode ser usada numa direção para escorraçar os metafísicos que continuam a caçar 
uma essência por trás das aparências; e em outra direção para denunciar os 
hedonistas, empiristas e utilitaristas míopes que são incapazes de ver adiante de seus 
(principalmente ingleses) narizes e aplaudir o poderoso drama cósmico que se 
desenrola em torno deles. Ela permite a Nietzsche combinar um completo 
fundacionismo, na sua procura do segredo de toda existência, com um 
perspectivismo escandaloso, capaz de censurar como uma fantasia efeminada a 
abjeta vontade de verdade. A vontade de poder é a verdade universal de que não há 
nenhuma verdade universal, a interpretação de que tudo é interpretação; e este 
paradoxo, também nas mãos dos herdeiros atuais de Nietzsche, permite unir um 
radicalismo iconoclasta e a desconfiança prudentemente pragmatista contra qualquer 
teorização “elobal”. Tal como a “indiferença” de Schelling ou a “diferença” de 
Derrida, é impossível competir com esse princípio quase transcendental, porque ele é 
completamente vazio. 


E interessante perguntar se a vontade de poder é para Nietzsche uma questão de 
“fato” ou de “valor”. Parece que ela não pode ser um bem em si mesmo, pois se ela é 


pertinente a tudo, por que padrões poderá ser julgada? Não se pode falar, na visão de 
Nietzsche, do valor ou da falta de valor da existência como um todo, pois isso 
pressuporia critérios normativos exteriores à própria existência. “O valor da vida não 
pode ser calculado”, escreve ele em Crepúsculo dos ídolos; e esse é, ao menos, um lugar 
em que não se pode qualificá-lo de niilista. A vontade de poder simplesmente é; no 
entanto, ela é também a fonte de todo valor. A única medida objetiva de valor, 
Nietzsche comenta em Vontade de poder, é o poder acrescido e organizado; de modo 
que o que é valioso não é a vontade de poder “em si mesma”, o que quer que isso 
queira dizer, mas os modos como ela se promove e se enriquece em complexos 
coordenados de energia. Como a vida humana é um tal enriquecimento possível, 
Nietzsche pode propor que “a vida ela mesma nos força a colocar valores; a vida ela 
mesma avalia através de nós quando nós colocamos valores.” Mas a vontade de 
poder parece se promover e complexificar de qualquer maneira, em função de sua 
própria “essência”. O dente-de-leão, por exemplo, seria um triunfo da vontade de 
poder, expandindo incessantemente seu domínio, apropriando-se de uma área cada 
vez maior. Se pertence à “natureza” da vontade de poder, crescer continuamente, 
então, como um “princípio”, ela paira indeterminadamente entre fato e valor, sua 
simples existência é valoração perpétua. 


Se o mundo para Nietzsche é sem valor, caos sem sentido, então seria o caso de 
se criar os seus próprios valores em desafio à vazia indiferença dele. Nietzsche é 
consequentemente severo com os moralistas sentimentais que defendem que viver 
bem é viver de acordo com a Natureza. Esses pensadores estariam apenas projetando 
seus próprios valores arbitrários sobre a realidade e, em seguida, num ato de 
consolação ideológica, unindo-se narcisisticamente com essa autoimagem. Num 
gesto sutil de dominação, a filosofia sempre modela o mundo à sua própria 
semelhança. Nietzsche quebra com este fechamento imaginário, lembrando-nos 
maliciosamente da amoralidade da Natureza: 


Vocês querem viver “de acordo com a Natureza”? Oh, nobres estoicos, que palavras enganadoras são essas! Imagine um ser como a natureza, perdulária para além de qualquer medida, completamente 


indiferente, sem propósitos ou consideração, sem piedade ou justiça, fértil e desolada e incerta ao mesmo tempo; imagine a indiferença ela mesma como poder — como poderiam vocês viver de acordo com 


esta indiferença? 


A humanidade, no que Nietzsche chama de uma “monstruosa estupidez”, vê a si 
mesma como a medida de todas as coisas, e considera belas todas as coisas que lhe 
devolvem o seu próprio rosto.” Mas a indiferença mesma do universo nietzschiano, 
em contraste com esse antropomorfismo, soa ironicamente próxima de seus próprios 
valores mais acalentados. Ele escreve em Além do bem e do mal, da “pródiga e 
indiferente magnificência da Natureza como algo afrontoso mas nobre”,” insinuando 
que a indiferença da Natureza ao valor é precisamente o seu valor. O círculo 
imaginário entre a humanidade e o mundo é assim rompido com uma das mãos só 
para ser restabelecido com a outra: é a própria insolente insensatez da Natureza que 
parece espelhar a ética de Nietzsche. 


É nesse sentido que Nietzsche, apesar de todo o seu deboche dos 
sentimentalistas, não é exatamente um existencialista. Em um nível, ele parece ir 
nessa direção: a falta de valor inerente ao mundo proíbe-te de tirar dele qualquer 
orientação moral, deixando-te livre para gerar os teus valores gratuitos, cinzelando 
uma forma estética nesse material bruto e sem sentido. O ético aqui é puramente 
decisionista: “Os filósofos genuínos... são comandantes e legisladores. Eles dizem: 
assim será!” Mas viver desse modo é exatamente imitar a Natureza como ela 
realmente é, uma realização que supera os fornecedores da falácia patética. Pois o 
modo como o mundo é não é nenhum modo em particular: a realidade é vontade de 
poder, um complexo variável de poderes se autopromovendo, e assim, viver uma 
vida de autorrealização autônoma é viver de acordo com isso. É precisamente 
tornando-se um fim em si mesmo, que mais adequadamente se espelha o universo. 
Nietzsche parece hesitar entre o existencialista e o naturalista; mas essa oposição 
pode ser desconstruída, para lhe dar o melhor de todos os mundos ideológicos 
possíveis. A autonomia esplêndida e infundada de legislar os próprios valores nas 
garras de uma realidade amoral pode assim ser metafisicamente fundada no modo 
como o mundo é essencialmente. A “vida” é indiferença selvagem e dura; mas isso é 
um valor tanto quanto um fato, uma forma de energia exuberante e indestrutível que 
pode ser eticamente imitada. A vontade de poder não dita nenhum valor particular, 
como os sentimentalistas fazem com a Natureza; ela simplesmente pede que você 
faça o que ela faz, i.e., viva num estilo mutável, experimental, improvisador, 
atravessando a formação de uma multiplicidade de valores. Neste sentido, é a 
“forma” da vontade que o super-homem afirma mais que qualquer conteúdo moral, 
já que a vontade não tem, na verdade, nenhum conteúdo moral. “O conteúdo, assim, 
torna-se algo de meramente formal — nossa vida aí incluída”, escreve ele em Vontade 
de poder.” E este é um sentido em que a vontade seria ao mesmo tempo o mais alto 
valor e nenhum valor. 


Há uma questão, no entanto, em relação a por que se deve afirmar a vontade de 
poder. Não se poderia chamá-la de um valor que expressa as forças, pois tudo as 
expressa de qualquer modo. Não há sentido em legislar que as coisas devam fazer o 
que elas não podem deixar de fazer em virtude de ser o que são. O que é valioso é o 
crescimento da vontade; mas qual é a base deste juízo de valor, e de onde se derivam os 
critérios que podem determinar o que conta como crescimento? Só conhecemos isto 
esteticamente ou intuitivamente, como quando Nietzsche fala do sentimento 
prazeroso do poder? “O que é a saúde”, observa Heidegger em seu estudo sobre 
Nietzsche, “só os sãos podem dizê-lo... O que é a verdade, só alguém que é 
verdadeiro pode discernir”.º Se a vontade de poder é ela mesma completamente 
amoral, como pode ser tão moralmente positivo buscar enriquecê-la? Por que se 
deveria cooperar com esta força, mais do que com uma Natureza sentimentalizada? 
É claro que pode se escolher, como Schopenhauer, negar a vontade de poder — 


mesmo que todas essas negações sejam para Nietzsche expressões pervertidas dela 
mesma. Mas não fica claro sobre que fundamento se afirma que esta negação é ruim 
e que afirmar a vontade é bom. A não ser, é claro, que já se tenha projetado sobre esta 
força certos valores extremamente positivos, de tal modo que promovê-la se torna 
uma virtude indubitável. Não é verdade que os efeitos da vontade de poder só 
podem ser celebrados se se já está de posse de certos critérios de valor com os quais 
possamos abordá-los? 


A verdade é que Nietzsche certamente contrabandeia alguns valores já 
determinados para dentro do conceito de vontade de poder, na mesma maneira 
circular com a qual critica os naturalistas de olhos úmidos. Num gesto mistificatório, 
tão enganador quanto o deles, Nietzsche naturaliza alguns valores sociais bastante 
particulares — dominação, agressão, exploração, a apropriação — como a própria 
essência do universo. Mas como essas relações de conflito não são “coisas”, o seu 
essencialismo está sendo mistificado. Quando acusado de subjetivismo, Nietzsche 
pode recuar para uma espécie de positivismo: ele não está promovendo nenhum 
valor particular mas descrevendo a vida como ela é. A vida é insensível, perdulária, 
impiedosa, fria, e inimiga, assim, dos valores humanos; mas esses termos são por si 
mesmos normativos. O verdadeiro valor é reconhecer que a amoralidade da luta 
competitiva pela vida é a coisa mais perfeita que existe. O mercado também é hostil 
aos valores de um tipo espiritual tradicional; mas essa insistência simplória sobre 
certa crueza factual da vida é, ela mesma, inevitavelmente, um juízo de valor. “A 
minha ideia”, escreve Nietzsche, “é que cada corpo particular luta para dominar o 
espaço inteiro, para expandir o seu poder — a sua Vontade-de-Poder — rechaçando o 
que quer que resista à sua expansão. Mas ele esbarra continuamente com 
empreendimentos semelhantes vindo de outros corpos, e acaba ajustando-se 
(*unificando-se”) a eles”! Poucas teorizações mais explícitas da competição 
capitalista poderiam ser imaginadas; mas Nietzsche se esforça especialmente para 
espiritualizar este estado predatório. A vontade de poder pode ser, num sentido, um 
código filosófico para o mercado, mas ela também faz uma censura “aristocrática” ao 
instrumentalismo baixo desta luta, propondo em seu lugar uma visão do poder como 
um prazer estético em si mesmo. Este irracionalismo do poder, desdenhoso de todo 
propósito vil, se dissocia do utilitarismo ignóbil no ato mesmo de refletir o 
irracionalismo da produção capitalista. 


Como é possível, num caminho inverso ao de Schopenhauer, “escolher” a vontade de 
poder? Ou o ato de escolha é um efeito da própria vontade, e nesse caso é difícil ver 
como isso possa ser uma “escolha”; ou não é, e nesse caso, de modo impossível para 
Nietzsche, ele caíria fora do escopo cósmico da vontade de poder. A resposta de 
Nietzsche a este dilema é desconstruir toda a oposição entre a liberdade e o 
determinismo. No ato de afirmar a vontade, liberdade e necessidade misturam-se 
indecidivelmente, e a imagem primária desta aporia estaria na atividade do artista. A 
criação artística não é uma simples questão de “vontade” — o que faz a maior ilusão 


metafísica, segundo Nietzsche — mas se afigura como a instância mais perfeita da 
emancipação. 


A arte é, na verdade, o tema de Nietzsche do início ao fim, e a vontade de poder 
é o artefato supremo. Isso não quer dizer que ele tenha em alta conta a estética 
clássica: se o mundo é uma obra de arte, não o é como um organismo, mas como 
“caos em toda a eternidade — no sentido não de uma falta de necessidade mas de 
falta de ordem, arranjo, forma, beleza, sabedoria ou qualquer outro nome que 
quisermos dar para nossos antropomorfismos estéticos”.? A estética não é uma 
questão de representação harmoniosa mas das próprias e informes energias 
produtivas da vida, que fazem brotar continuamente unidades provisórias no seu 
eterno jogo consigo mesmas. O que há de estético na vontade de poder é exatamente 
essa autogeração sem fundamento nem propósito, o modo como ela se determina 
diferentemente a cada momento, a partir de sua própria e insondável profundidade. 
O universo, diz Nietzsche em Vontade de poder, é uma obra de arte que dá à luz a si 
mesma; e o artista ou Ubermensch é aquele que consegue extrair algo deste processo 
em nome de sua própria autoprodução livre. Uma tal estética da produção é inimiga 
do gosto contemplativo kantiano — daquele olhar desinteressado sobre o objeto 
estético reificado, excluindo todo o processo turbulento e tendencioso da sua 
produção. 


Os críticos eunucos devem assim ser derrubados pelos praticantes viris da arte. 
A arte é êxtase e enlevo, demoníaca e delirante, uma questão fisiológica mais que 
espiritual. É algo para músculos flexíveis e nervos sensíveis, uma tonificação e 
refinamento especiais do corpo que mistura a intoxicação sensorial com a disciplina 
sem esforço. O artista ideal de Nietzsche assemelha-se mais a um militar das forças 
especiais do que a um visionário. A arte é sexualizada até as suas raízes: “Fazer 
música é apenas outra maneira de fazer filhos.”* A tentativa de transformá-la em 
algo desinteressado não passa de outro assalto feminino castrador sobre a vontade de 
poder, do mesmo tipo da ciência, da verdade e do ascetismo. Como Heidegger 
observa num pequeno e tímido comentário: “É verdade, Nietzsche fala contra a 
estética feminina. Mas ao fazê-lo, defende a estética masculina, e portanto, a 
estética.”* O super-homem é em um só, artista e artefato, criatura e criador, o que 
não significa sugerir que ele abandona-se aos seus impulsos espontâneos. Ao 
contrário, Nietzsche denuncia a “indulgência cega de um afeto” como a causa de 
grandes males, e considera como grandeza de caráter um controle másculo dos 
instintos. A mais alta condição estética é a autohegemonia: depois da longa e 
degradante submissão à lei moral, o Úbermensch finalmente terá soberania sobre seus 
apetites agora sublimados, realizando-os e controlando-os com toda a tranquilidade 
de um artista extremamente confiante dando forma ao seu material. Toda a 
existência é assim estetizada: nós devemos ser “poetas de nossas vidas”, diz 
Nietzsche, em todos os seus mínimos e cotidianos detalhes.” O super-homem 


improvisa o seu ser a cada momento a partir de uma superabundância de poder e 
entusiasmo, dando forma ao fluxo do mundo, forjando o caos em uma ordem 
passageira. “Para se tornar mestre do caos tem que se compelir o seu próprio caos a 
se tornar forma”*: esta é a realização estética mais alta, que só o mais dedicado 
sadomasoquista pode atingir. O homem verdadeiramente forte é sereno o bastante 
para se submeter a tão dilacerante autodisciplina; se ressentem desta constrição os 
fracos que temem tornar-se escravos. 


A constrição de que falamos é, de fato, de um tipo que engrandece mais que 
oprime. O que está em questão, como Heidegger o coloca, “não é a mera sujeição do 
caos à forma, mas aquele domínio que permite à selvageria primal do caos e à 
primordialidade da lei entregar-se ao mesmo jugo, inevitavelmente unidos um ao 
outro, por igual necessidade”.* A lei do futuro animal humano é de um tipo 
curiosamente antinômico, inteiramente particular para cada indivíduo. Nada irrita 
mais Nietzsche que a sugestão de que os indivíduos devam ser de algum modo 
comensuráveis. A lei que o Ubermensch confere a si mesmo, como a “lei” do artefato, 
não é de nenhum modo heterônoma a ele, mas é a simples necessidade interna de 
seu automodelar-se incomparável. A estética como modelo ou princípio de consenso 
social é completamente banida por essa insistência radical na autonomia, e é aqui, 
talvez, que Nietzsche é mais subversivo politicamente. O Ubermensch é o inimigo de 
todos os mores sociais estabelecidos, de qualquer forma política proporcional; seu 
prazer no perigo, no risco, na perpétua reconstituição, lembra a filosofia da “crise” de 
Kierkegaard, igualmente desdenhosa da conduta habitual e menor. A estética como 
autorrealização autônoma opõe-se à estética como costume, hábito, inconsciente 
social; ou, de forma mais exata, a última foi audaciosamente transferida da esfera 
pública para a vida pessoal. O super-homem vive do instinto habitual, absolvido de 
todo o cálculo desajeitado da consciência; mas tudo o que é admirável nele é 
inautêntico na sociedade em geral. A hegemonia é arrancada da arena política e 
recolocada dentro de cada sujeito incomensurável. Os escritos de Nietzsche mostram 
um amor profundamente masoquista pela lei, uma alegria erótica na severidade com 
que os artistas da sua própria humanidade arrebatam o material de seu ser em uma 
forma polida. Mas a ideia de uma lei inteiramente peculiar ao indivíduo permite-lhe 
reconciliar sua aversão pela autoindulgência mórbida com o extremo libertarismo. 


Vimos como a lei moral para Nietzsche, como o código mosaico para São Paulo, 
é simplesmente uma escada que deve ser chutada depois que se sobe por ela. Ela 
forma um escudo protetor dentro do qual se chega à maturidade; mas deve ser 
abandonada, numa “suspensão da ética” kierkegaardiana, pela aventura da 
autocriação livre. O que este empreendimento implica é a transmutação em instinto 
de tudo o que a consciência adquiriu tão dolorosamente na época em que reinou 
sozinha. Nesse período, o organismo humano aprendeu a absorver na sua estrutura a 
“inverdade” essencial para que pudesse florescer; resta saber se ele pode agora 


incorporar a verdade — isto é, o reconhecimento de que não há verdade. O super- 
homem é aquele que pode assimilar e naturalizar esse terrível conhecimento, 
convertê-lo num hábito refinadamente instintual, dançar sem certezas à beira do 
precipício. Para ele, o próprio infundado do mundo tornou-se uma fonte de prazer 
estético e uma oportunidade para autoinvenção. Vivendo assim os valores culturais 
adquiridos como reflexo inconsciente, o super-homem reproduz, num nível mais 
alto, o bárbaro, que simplesmente dava vazão aos seus impulsos. Numa reversão do 
projeto estético clássico, o instinto agora incorporará a razão: a consciência 
devidamente “estetizada” como intuição corpórea, tomará o lugar das funções de 
sobrevivência assumidos antes pelos impulsos “mais baixos”; e a consequência disso 
será a desconstrução da oposição entre intelecto e instinto, entre vontade e 
necessidade, da qual a arte é o protótipo mais alto. “Os artistas parecem ter um nariz 
mais sensível para essas questões”, escreve Nietzsche, “e sabem muito bem que é 
precisamente quando já não fazem mais nada “voluntariamente” mas tudo sai da 
necessidade, que o seu sentimento de liberdade, de sutileza, de completo domínio do 
colocar, dispor e formar criativos chega ao máximo — em síntese, que a necessidade 
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e a liberdade da vontade” tornam-se neles uma coisa só”. 


A narrativa de Nietzsche, assim, começa com uma errância original do impulso 
cego, ambivalentemente admirável e terrível; vai para a consciência moral, que ao 
mesmo tempo põe em perigo e enriquece esses impulsos; e culmina com uma síntese 
mais alta na qual o corpo e a mente são unidos sob a égide do primeiro. A coerção 
brutal originária dá à luz a uma era de hegemonia moral, que por sua vez pavimenta 
o caminho para a autohegemonia do super-homem. Esta nova distribuição combina, 
de modo transfigurado, a espontaneidade do primeiro período com a legalidade do 
segundo. A “má” introjeção da lei no estágio ético-subjetivo dá lugar à sua “boa” 
internalização na próxima época estética, quando a liberdade e o governo 
encontrarão sua raiz um no outro. Para um pensador tão confessadamente anti- 
hegeliano como Nietzsche, esse roteiro soa familiar. A sua originalidade 
perturbadora é empurrar para um terceiro estágio o movimento de duas fases que é 
conhecido ao pensamento estetizante, indo da coerção à hegemonia. O conceito de 
hegemonia é mantido; mas a lei que finalmente se reconhecerá não passa da lei do 
seu próprio ser singular. Ao formular o modelo estético de uma livre apropriação da 
lei, mas despindo aquela lei de sua uniformidade e universalidade, Nietzsche rebaixa 
qualquer noção de consenso social. “E como pode haver “um bem comum”!”, ele 
zomba em Além do bem e do mal. “A expressão é contraditória: o que quer que seja 
comum, tem pouco valor.”® Em Crepúsculo dos ídolos, ele descarta a virtude 
convencional como pouco mais que “macaquice”, assim derrubando, com desprezo, 
toda a visão burkiana da imitação estética como a base da reciprocidade social. A 
estética e a política tornam-se assim antagonistas completos: todos os grandes 
períodos da cultura têm sido períodos de declínio político, e todo o conceito do 
“estado-cultura”, da estética como civilizadora, educativa, socialmente terapêutica, 


não passa de mais uma triste emasculação do poder sublimemente amoral da arte.” 


O desprezo aristocrático de Nietzsche pela medida comum não é de forma 
alguma inaceitável para o individualismo burguês. Mas ele atinge a raiz da ordem 
convencional, e pega a burguesia na sua contradição mais dolorosa entre seu sonho 
de autonomia e sua demanda por legalidade. No final, Nietzsche está defendendo 
que o atual regime de sujeição moral e legal é simplesmente a mediação entre dois 
estados de anarquia, um “bárbaro” e o outro “artístico”. Isso não é boa notícia para a 
sociedade ortodoxa, da mesma forma como seu ousado corte de qualquer conexão 
entre a arte e a verdade. Se a arte é “verdadeira” para Nietzsche é só porque sua 
ilusão dá corpo à verdade de que não existe verdade. “A verdade é feia”, diz ele em 
Vontade de poder. “Nós temos a arte para não morrer com a verdade.”2 A arte expressa 
a vontade de poder mas a vontade de poder não passa de aparência, aparência 
transitória, superfície sensível. A vida ela mesma é “estética” porque tem como 
propósito somente “a aparência, o significado, o erro, o engano, a simulação, a ilusão, 
a autoilusão”;? e a arte é fiel a esta realidade exatamente na sua falsidade. Ela 
também é falsa em relação a esta realidade, pois imprime a estabilidade efêmera do 
ser a esta guerra de forças sem sentido; não há nenhum modo pelo qual ela pode ser 
representada sem ser ao mesmo tempo distorcida. A arte expressa a crua falta de 
sentido da vontade, mas ao mesmo tempo esconde essa falta de sentido ao produzir 
uma forma significante. Ao fazê-lo, ela nos leva a acreditar momentaneamente que o 
mundo tem alguma forma significativa, e assim preenche um pouco da função do 
imaginário kantiano. 


Quanto mais falsa é a arte, mais verdadeira ela é quanto à falsidade essencial da 
vida; mas como a arte é uma ilusão determinada, ela oculta a verdade desta falsidade.“ 
Num mesmo golpe, a arte sintomatiza e nos protege da terrível (in)verdade do 
universo, e assim é duplamente falsa. Por um lado, sua forma consoladora nos 
protege da consciência medonha de que não há nada realmente; que a vontade de 
poder não é nem real, nem verdadeira ou idêntica a si mesma; por outro lado, o 
conteúdo mesmo dessas formas é a própria vontade, que não passa de eterna 
dissimulação. A arte como processo dinâmico é verdadeira quanto à inverdade da 
vontade de poder; a arte como produto ou aparência é não verdadeira quanto a esta 
(in)verdade. Na criação artística, então, a vontade de poder é capturada e feita atuar, 
por um instante, contra a sua cruel indiferença. Produzir formas e valores a partir 
desta força tumultuosa é, num sentido, trabalhar contra ela; mas fazê-lo com um 
toque de sua própria serenidade desapaixonada, com conhecimento de que todos 
esses valores são puramente fictícios. 


Poder-se-ia dizer a mesma coisa de outro modo, afirmando que a arte para 
Nietzsche é ao mesmo tempo masculina e feminina. Se ela é tenaz, muscular, 
produtiva; é também inconstante, falsa, sedutora. Na verdade, toda a filosofia de 
Nietzsche gira num amálgama curioso desses estereótipos sexuais. E esse credo, dos 


mais violentamente masculinos, dedica-se a cantar os valores “femininos” de forma, 
superfície, aparência, ilusão, sensualidade, contra a metafísica patriarcal da essência, 
verdade e identidade. No conceito de vontade de poder, essas duas séries de 
características sexuais estão sutilmente misturadas. Viver de acordo com a vontade é 
viver fortemente, imperiosamente, liberto de toda obediência feminina à lei, em 
esplêndida autonomia fálica. Mas ter se preparado para este estilo é libertar-se para 
viver perversamente, prazerosamente, ironicamente, excedendo-se no uso sedutor de 
máscaras e personagens, mergulhando e saindo de todas as paixões e posições-de- 
sujeito com toda a compostura serena de um sábio. Nietzsche é assim capaz de falar 
pelo princípio “feminino”, sendo ao mesmo tempo um dos mais virulentos “sexistas” 
de sua época, título que ele compartilhava com o obsessivamente misógino 
Schopenhauer. Se a verdade é realmente uma mulher, então esta posição não é 
elogiosa para nenhuma das duas. 


Após Fichte e Schelling, Nietzsche é o exemplo mais exuberante de um completo 
estetizador, reduzindo tudo — a verdade, o conhecimento, a ética, a realidade 
mesma — a uma espécie de artefato. “É só como ‘fenômeno estético”, escreve ele, 
num dito célebre, “que a existência e o mundo estão eternamente justificados” ,* o que 
significa, entre outras coisas, que o esporte sangrento da história é, pelo menos, um 
esporte que não faz nenhum mal porque não visa a nada além dele mesmo. O 
pensamento mesmo deve ser estetizado, livrando-se de sua seriedade plúmbea, para 
se tornar dança, riso, entusiasmo. Os termos éticos de interesse são nobre e vil em vez 
de bem e mal, questões de estilo e gosto mais que de juízo moral. O viver correto é 
uma questão de consistência artística, cinzelando a própria existência num estilo 
austeramente unificado. A arte ela mesma é bênção e deificação: deve ser arrancada 
das mãos dos idealistas monásticos e resgatada para o corpo, a orgia e o ritual festivo. 
Os juízos de valor estéticos devem recuperar sua fonte verdadeira nos impulsos 
libidinais. A arte nos instrui da verdade profunda de como viver superficialmente, de 
como parar o movimento na superfície sensível em vez de caçar uma essência 
ilusória por trás dela. Talvez a superficialidade seja a verdadeira essência da vida, e a 
profundidade um simples véu que esconde a autêntica banalidade das coisas. 


Dizer que não há nada além da superfície é defender que a sociedade deve, na 
realidade, abandonar as suas tradicionais justificações metafísicas para tudo o que 
faz. Trata-se de uma característica da atividade racionalizante e secularizante da 
sociedade de classe média, que, como vimos, tende a solapar alguns dos mesmos 
valores metafísicos dos quais ela depende para sua legitimação. O pensamento de 
Nietzsche aponta um caminho ousado para se sair desta contradição embaraçosa: a 
sociedade devia renunciar a essas devoções metafísicas e viver corajosamente e sem 
fundamentos a verdade eterna de sua atividade material. É esta atividade que no 
conceito de vontade de poder foi elevada à dignidade estética de um fim em si 
mesma. As energias produtivas burguesas devem fornecer a sua própria fundação; os 


valores que ratificam a ordem social devem ser conjurados diretamente de suas 
próprias forças vitais, diretamente dos “fatos” de sua luta e conflito incessantes, e 
não acrescentados hipocritamente a partir de alguma fonte sobrenatural. A história 
deve aprender a ser autocriadora e autolegitimadora, abrindo os ouvidos à dura lição 
da estética. Toda esta rede proliferante de dominação, agressividade e apropriação 
deve confrontar a morte de Deus e ter a coragem de tornar-se a sua própria razão. A 
morte de Deus é a morte da superestrutura; a sociedade deve aprender a viver a 
partir da “base” de suas próprias forças produtivas, ou seja, da vontade de poder. 


Vista sob esta luz, a obra de Nietzsche sinaliza uma crise de legitimação na qual 
a realidade factual da sociedade burguesa não é mais facilmente ratificável por uma 
noção herdada de “cultura”. Devemos colocar de lado “as finezas mentirosas daquela 
pretensa realidade do homem de cultura”, reconhecendo que nenhuma das 
legitimações sociais à nossa disposição — o dever kantiano, o sentido moral, o 
hedonismo utilitarista etc.... — é suficiente para nos convencer. Em vez de procurar 
ansiosamente por uma garantia metafísica alternativa, devemos abraçar a vontade de 
poder, isto é, a garantia metafísica de que nenhum fundamento último é necessário, 
de que a violência e a dominação são somente expressões do modo de ser do 
universo e não requerem para si nenhuma justificação. É isto que Nietzsche quer 
dizer quando fala de viver esteticamente, celebrando o poder como um fim em si 
mesmo. Mas isto não passa também de mais uma justificação, de simplesmente 
investir a vida com todo o encanto das ideologias cósmicas que deveríamos buscar 
superar. 


Nietzsche contrapõe a vitalidade produtiva da vida social ao seu desejo de 
consenso, colocando uma corrente da estética contra a outra. Por um lado, uma 
estetização assombrosa invade completamente a sociedade convencional, 
desmontando sua ética e epistemologia, derrubando suas consolações sobrenaturais e 
totens científicos, e demolindo, em seu individualismo radical, toda possibilidade de 
ordem política estável. Por outro lado, esta força estetizante pode ser vista como o 
próprio sangue nas veias dessa sociedade convencional — como o anseio pela 
produtividade infinita como um fim em si mesmo, cada produtor envolvido em 
combate eterno com os outros. É como se Nietzsche encontrasse nesse irracionalismo 
social organizado algo da natureza esplendidamente autotélica da arte. Desprezando 
o burguês temeroso, ele apresenta como seu ideal aquela criatura violentamente 
autoafirmadora, conjurando a si mesma novamente a cada momento, que era, para 
Kierkegaard, a última palavra em futilidade “estética”. Essa nova e feroz criação, 
deixando sua marca portentosa sobre o mundo com toda a hauteur do velho ego 
transcendental, não é, no entanto, tão nova quanto aparenta. Se o feroz dinamismo 
do Ubermensch aterroriza o bravo cidadão metafísico, ele pode se afigurar como seu 
alter ego bem reconhecível, na esfera da produção, tanto quanto no recinto sagrado 
da família, da igreja ou do estado. Viver aventureiramente, experimentalmente, pode 


pôr em perigo as certezas metafísicas; mas esse tipo de improvisação cheia de 
recursos não deixa de ser um estilo de vida conhecido no mercado. Nietzsche é um 
pensador fantasticamente radical, que abre o seu caminho através da superestrutura 
não deixando mais quase nada de pé. Mas no que concerne à base, o seu radicalismo 
deixa tudo exatamente como estava, só que ainda mais consistente. 


10 
O Nome-do-Pai: 
Sigmund Freud 


Se a estética informa algumas das principais categorias políticas e econômicas de 
Karl Marx, ela também está presente no pensamento psicanalítico de Sigmund 
Freud. O prazer, o lúdico, o sonho, o mito, cenas, símbolos, fantasias, representações 
deixam de ser concebidos como questões acessórias, adornos estéticos às coisas 
importantes da vida, e passam a ocupar a própria raiz da existência humana, como o 
que Charles Levin chamou de “uma espécie de substância primitiva do processo 
social”.! A vida humana é estética para Freud na medida em que se trata sempre de 
sensações corpóreas intensas e fantasias barrocas, intrinsecamente significativas e 
simbólicas, inseparáveis das figuras e da imaginação. O inconsciente trabalha com 
uma espécie de lógica “estética”, condensando e deslocando suas imagens com o 
oportunismo astucioso de um bricoleur artístico. A arte para Freud não é assim uma 
dimensão privilegiada, mas está num contínuo com os processos libidinais que 
compõem a vida cotidiana. Se ela é de algum modo especial, é porque a vida 
cotidiana é ela mesma algo de extremamente estranho. Se a estética foi promovida 
nos círculos idealistas como uma forma de sensualidade sem desejo, Freud 
desmascarará a ingenuidade devota desta visão lendo-a como um anseio igualmente 
libidinal. A estética é aquilo que faz a nossa vida, mas Freud, em oposição a Schiller, 
encontra aí tanto a catástrofe quanto o triunfo. 


Nietzsche antecipou a Freud na sua desmistificação do desinteresse estético; mas 
em um aspecto Freud ultrapassa àquele que o precede, de forma tão marcante, em 
seu pensamento. A vontade de poder de Nietzsche é definitivamente positiva, e os 
artefatos que a expressam ressoam com sua afirmação. É esta vitalidade viril, esta 
plenitude fálica, que a psicanálise diminui com sua concepção do desejo. O desejo 
insinua uma falta exatamente no centro desta robustez nietzschiana; faz deslizar para 
o interior da vontade uma negatividade ou perversidade que a torna não idêntica 
consigo mesma. Nossos poderes têm algo de eternamente insatisfeito, uma 
motilidade e indeterminação que lhes faz errar a mira, distorcer-se, virar-se sobre si 
mesmos; há uma falha sutil, no centro, que faz uma sombra sobre o impulso 
nietzschiano pela saúde, a sanidade e a integridade. Nossos corpos não são 
gloriosamente autônomos, como Nietzsche tende a imaginá-los, mas presos por sua 
evolução aos corpos de outros, e por isso acontecem essa hesitação e desvio 
traiçoeiros de nossos impulsos. Se o poder de Nietzsche recheia o corpo até enchê-lo, 
o desejo de Freud o esvazia. E isso terá seus efeitos sobre nossa visão do artefato 
estético que, apesar de todas as noções meio tradicionalistas de Freud sobre a 
estética, não pode mais nos enganar como algo de integral, bem-acabado e simétrico. 


Tal artefato é um tropo de disfarce do sujeito humanista, que depois de Freud não 
conseguirá mais se manter de pé. O que está sendo questionado implicitamente é 
toda a herança estética clássica, de Goethe e Schiller a Marx e Matthew Arnold, do 
sujeito serenamente balanceado, rico e potente. Segundo Freud, ao contrário, nossos 
impulsos estão em contradição uns com os outros, nossas faculdades num estado de 
guerra permanente, nossas satisfações são passageiras e maculadas. O estético pode 
ser, para Freud, tanto quanto foi para Schiller, pura imaginação consoladora, mas é 
também o detonador de descargas profundas que desmascaram o sujeito humano 
como fissurado e inacabado. O sonho humanista de plenitude é, ele mesmo, uma 
fantasia libidinal, tanto quanto toda a estética tradicional. A estética deseja um objeto 
ao mesmo tempo sensual e controlado por regras; um corpo que seja ao mesmo 
tempo uma mente, combinando toda a plenitude deliciosa dos sentidos com a 
autoridade de um decreto abstrato. Trata-se, portanto, de uma fantasia de unidade 
de pai e mãe, de casamento do amor e da lei; um espaço imaginário no qual o 
princípio do prazer e o princípio de realidade se fundem sob a égide do primeiro. 
Identificar-se com a representação estética é recuperar, por um momento especial, a 
condição narcisista primária em que a libido-de-objeto e a libido-de-ego não podem 
ser separadas. Freud reconhece, em O mal-estar na civilização, que a psicanálise não 
tem praticamente nada a dizer a respeito da beleza estética, sobre sua natureza e sua 
origem; mas está seguro (e como não estaria?) de que ela deriva do “campo dos 
sentimentos sexuais”, como impulso libidinal inibido em sua meta, e conclui suas 
reflexões, um tanto confusas, com um comentário estropiado sobre a aparência 
pouco estética dos genitais masculinos. 


Relacionar uma sonata de Beethoven aos testículos não é bem o estilo da estética 
tradicional. Freud desmistifica a cultura de modo selvagem, seguindo suas raízes 
obscuras até os recessos do inconsciente, tão implacavelmente quanto o marxismo 
desvela sua fonte escondida no barbarismo histórico. A arte é infantil e regressiva, 
uma forma não neurótica de satisfação substitutiva; incapazes de abandonar seu 
objeto de prazer, os homens e mulheres deixam de brincar com suas fezes para 
dedilhar trombones. Obras de arte lembram sonhos menos do que piadas, e a coisa 
mais próxima do sublime para Freud é o ridículo. Num pequeno artigo intitulado 
“Humor”, ele vê o humor como uma espécie de triunfo do narcisismo, pelo qual o 
ego recusa-se a ser abalado pelas provocações da realidade, numa afirmação vitoriosa 
de sua invulnerabilidade. O humor transmuta um mundo ameaçador em uma 
ocasião de prazer, e, nessa medida, assemelha-se ao sublime clássico, que, de modo 
aproximado, permite-nos obter gratificação de nosso sentimento de 
impenetrabilidade frente aos terrores à nossa volta. O mais alto tem sua base no mais 
baixo, numa inversão bakhtiniana que destrói as pretensões mentirosas do idealismo 
cultural. A mais elevada das categorias românticas — a visão — fica 
embaraçosamente próxima daqueles subtextos baixamente libidinais que nós 
chamamos de sonhos. A cultura idealista fala o corpo, mas raramente fala dele, 


incapaz de contornar as condições de seu próprio discurso. Freud atacará esta nobre 
mentira no seu estilo gravemente científico e respeitável, deixando ao burguês 
injuriado a única saída de considerá-lo um exagerado reducionista. Se as coisas são 
assim, por que Freud ele mesmo aprofundou-se tanto na cultura tradicional, se 
encantou e se enriqueceu tanto com ela? Isso é uma questão para aqueles que não 
compreenderam o sábio credo pastoral de William Empson de que “os mais 
refinados desejos são inerentes aos mais simples, e seriam falsos se assim não fossem”: 
Sempre que alguém fala “mal mas não doentemente” dos seres humanos, observa 
Nietzsche, definindo-os como uma barriga com duas necessidades e uma cabeça com 
uma, o “amante do conhecimento deve ouvir com cuidado e diligência”. 


O outro ataque implícito de Freud à estética tradicional é o que desconstrói sua 
oposição crucial entre “cultura” e “sociedade civil”. De modo escandaloso, ele se 
recusa a diferenciar entre cultura e civilização, entre a esfera do valor e o reino do 
desejo. Não há nenhuma esfera utilitária inocente em relação ao libidinal, e não há 
valor cultural absolvido dos impulsos agressivos pelos quais a civilização foi 
construída. O burguês fica satisfeito com sua crença de que o prazer é uma coisa e a 
realidade outra, mas Freud desconstruirá esta oposição mostrando que o princípio de 
realidade não passa de um desvio ou esperto zigue-zague pelo qual o princípio do 
prazer chega a realizar os seus objetivos. Um grande leque de distinções vitais à 
ideologia burguesa — entre empreendimento e divertimento, o prático e o 
prazeroso, relações comerciais e sexuais — são consequentemente desmontadas. 


O ideal estético tradicional é o da unidade do espírito e dos sentidos, da razão e 
da espontaneidade. O corpo, como vimos, deve ser judiciosamente reinserido num 
discurso racional que pode descambar para o despotismo; mas essa operação deve ser 
realizada com o mínimo de ruptura com aquele discurso. Para esta teoria estética 
convencional, Freud é uma péssima notícia. Pois a sua lição é a de que o corpo nunca 
está à vontade dentro da linguagem, nunca se recuperará inteiramente de sua 
inserção traumática nela, escapando, sempre na sua inteireza, da marca do 
significante. A cultura e o corpo só se unem numa situação de conflito; as cicatrizes 
que carregamos são as marcas de nossa irrupção dolorosa na ordem simbólica. A 
psicanálise examina o que se passa quando o desejo ganha voz, chega à fala; mas a 
linguagem, concebida de modo amplo, é o que faz aparecer o desejo primeiramente, 
e o desejo é o que a faz gaguejar e falhar. Se isso é verdade dos sujeitos humanos, é 
igualmente verdadeiro do próprio discurso psicanalítico, lidando com forças que 
constantemente ameaçam de grandes estragos a sua própria coerência teórica. O 
desejo é em si mesmo sublime, vencendo, ao final, qualquer representação: há um 
substrato no inconsciente que não pode ser simbolizado, mesmo sendo, desde o 
início, de algum modo, virado para a linguagem, em busca de expressão. 


E precisamente nesta junção, entre a força muda e o sentido articulado, que o 
freudismo instala a sua investigação. Ele nasce como um discurso na encruzilhada 


confusa entre o semântico e o somático, e explora as suas estranhas inversões: órgão 
como significante, significante como prática material. Os significados para Freud são 
certamente significados, não a simples marca ou reflexo das pulsões; mas uma vez 
que todo esse processo textual é, digamos assim, revirado, visto por uma ótica 
diferente, ele pode ser lido como nada mais do que uma guerra das forças somáticas, 
um campo semântico em que o corpo triunfa ou falha na sua conquista da fala. As 
pulsões freudianas estão em alguma parte na fronteira entre o mental e o corporal, 
representando o corpo para a mente; onde temos pulsões, temos uma demanda feita 
à mente em função de sua ligação com o corpo. Dizer que “temos um inconsciente” 
não significa falar de uma área escondida do ser, como um rim invisível ou um 
pâncreas fantasma, mas falar da maneira como nossa consciência é distorcida a partir 
de dentro pelas exações que o corpo lhe faz. 


Este corpo, no entanto, é sempre para Freud uma representação ficcional mais 
que fato material bruto. Só através das representações podem as pulsões apresentar- 
se à consciência, e mesmo no inconsciente, um instinto deve ser representado por 
uma ideia. Sustentar, com Freud, que o corpo é essencialmente um ego corpóreo é 
dizer que ele é uma espécie de artefato, uma projeção figurativa do corpo, uma 
imitação psíquica de sua superfície. O ego é uma espécie de tela interior sombria 
onde se projeta o documentário da história complexa do corpo, os arquivos de seus 
contatos sensoriais e múltiplas transações com o mundo. Freud ancora a mente no 
corpo, vendo a razão como fundada no desejo e o pensamento misturado com a 
vontade; o que não quer dizer que coloca essas coisas como efluxos de algo 
impecavelmente sólido. A “solidez” mesma é um constructo psíquico, na medida em 
que o ego constrói uma imagem do corpo “depois do acontecimento”, por assim 
dizer, percebendo-o dentro de um esquema simbólico como um complexo de 
necessidades e imperativos, e não simplesmente “refletindo-o”. A relação entre o ego 
e o corpo, nessa medida, assemelha-se à relação althusseriana entre a teoria e a 
história, como é colocada por Fredric Jameson: 


como para Althusser, o tempo histórico real só nos é acessível indiretamente, a ação, para ele, é uma espécie de operação cega, uma manipulação à distância, na qual podemos, no máximo, observar nossa 


performance indiretamente, como num espelho, lendo-a a partir dos vários reajustes de consciência que resultam das alterações na situação externa à 


Se o menino “lê” o corpo feminino como em falta, esta é uma leitura feita dentro da 
lei da castração, sob a égide do significante, não uma simples percepção empírica. 
Ancorar a mente no corpo é assim não lhe dar nenhum fundamento seguro: na 
verdade, há algo de fugidio e não localizável no corpo que faz dele, como disse Paul 
Ricoeur, a imagem mais apropriada do inconsciente: 


Quando perguntado como é possível um significado existir sem ser consciente, o fenomenólogo responde: o seu modo de ser é o do corpo, que não é nem ego nem coisa do mundo. O fenomenólogo não está 


dizendo que o inconsciente freudiano é o corpo; ele está dizendo simplesmente que o modo de ser do corpo — nem representação em mim, nem coisa fora de mim — é o modelo ôntico para qualquer 


inconsciente concebível. É 


Seria um erro identificar o ego com o sujeito, pois as pulsões — como no narcisismo e 
no masoquismo — podem perfeitamente dar uma volta e dirigir-se para ele, fazendo- 
o seu objeto. As pulsões não são, em termos fenomenológicos, “intencionais”, 


definidas por seu objeto: os objetos são para Freud contingentes e permutáveis, 
simples alvos efêmeros para os instintos, cuja meta predomina sobre a existência 
deles. O sujeito e o objeto, como em Nietzsche, são produtos passageiros do jogo das 
pulsões; e o que abre a dualidade sujeito /objeto em primeiro lugar é a dialética mais 
profunda do prazer e do desprazer, da introjeção e da expulsão, à medida que o ego 
afasta de si certos pedaços do mundo e mastiga outros, assim construindo as 
identificações primordiais da qual ele é uma espécie de depósito ou de cemitério. Se 
é assim, Freud, como Nietzsche, desconstrói, de uma vez só, toda a problemática 
dentro da qual se move a estética clássica — a do encontro entre o sujeito idêntico a 
si mesmo e o objeto estável, cujo estranhamento mútuo pode ser transcendido no ato 
do gosto. Não se trata de, por um precioso momento, resgatar o sujeito de sua 
alienação; ser sujeito é estar alienado, de qualquer maneira, estar excêntrico a si 
mesmo pelo movimento do desejo. E se os objetos têm alguma importância, é 
exatamente no lugar em que estão ausentes. O objeto desejado, como Juliet Mitchell 
coloca, em estilo lacaniano, só passa a existir como objeto quando ele é perdido pelo 
bebê ou pela criança. É quando o objeto é removido ou proibido que ele deixa a 
marca do desejo, de forma que a sua posse segura sempre estará sob o signo da perda, 
a sua presença será distorcida ou sombreada pela possibilidade perpétua da sua 
ausência. É exatamente este vácuo no coração do objeto, este estranhamento 
permanente permeando todos os seus aspectos, que a representação estética clássica 
busca reprimir com seu organicismo fetichizado. 


O pensamento de Freud então é, por um lado, inteiramente “estético”, tendo 
tudo a ver com o teatro da vida das sensações. São os movimentos do prazer e do 
desprazer que fazem aparecer um mundo objetivo, em primeiro lugar, e assim todas 
as nossas relações não estéticas com esse mundo continuarão sempre saturadas por 
este hedonismo originário. No entanto, esse hedonismo, ligado como está ao egoísmo 
e à agressividade assassina, perdeu toda a inocência do prazer estético clássico, que 
era um descanso frente a esses impulsos baixos mais que um produto deles. Freud 
devolve a este prazer, inofensivamente desarmado, o seu lado desagradável, seu 
rancor, seu sadismo e malícia, sua negatividade e perversidade. A atitude estética, 
segundo ele, pode nos compensar pelos sofrimentos da existência, mas não pode 
proteger-nos deles; se o estético é concebido como plenitude e equilíbrio, como uma 
profusão de poderes satisfeitos, então poucos pensadores desde Jonathan Swift 
foram mais céticos em relação a ele. O princípio do prazer domina o aparelho mental 
do início ao fim, e ao mesmo tempo está em conflito com o mundo inteiro; não há a 
menor possibilidade de seu programa ser satisfeito, pois a intenção de que a 
humanidade seja feliz foi omitida do plano da criação. A visão hobbesiana e sombria 
que Freud tem da sociedade humana proíbe-o de encará-la como um espaço 
potencialmente fortalecedor ou de imaginar a moral como emancipadora e não 
opressora. E ele está tão longe quanto Hobbes da visão de Shaftesbury, de Schiller ou 
de Marx, de uma ordem social na qual a realização das capacidades humanas se 


tornaria um fim em si mesma. Neste sentido, ele é um antiesteta radical, com pouca 
simpatia, como diz Paul Ricoeur, “pelo que possa ser descrito como uma visão de 
mundo estética”. Ou talvez seja mais correto dizer que embora Freud herde um 
pouco da grande onda do pensamento estetizante que nós acompanhamos no 
decorrer do século XIX, recebe este legado num espírito profundamente pessimista, 
como uma herança que azedou. Não há volta possível para conceitos puramente 
racionalistas; a estética já fez o seu trabalho de subversão. Mas para Freud, diferente 
de Nietzsche ou Heidegger, também há pouca esperança ou alegria nesta alternativa 
estetizante. Se Freud continua um racionalista, embora, como Swift, com profunda 
desconfiança pela razão, é, entre outras razões, porque ele é frio e teimoso o 
suficiente para reconhecer os corolários odiosos daquela celebração intelectual do 
instinto, da intuição e da espontaneidade que a linhagem estetizante, de forma mais 
imatura, tem em sua base. Foi na realidade um determinado fim histórico deste 
pensamento que o colocou à distância. 


Há uma história que Freud teria apreciado: a de Moisés descendo o monte Sinai com 
as tábuas da lei debaixo do braço, “Consegui reduzir a dez”, ele grita para os 
israelitas reunidos, “mas o adultério teve que ficar”. 


Freud encarava a lei como um de seus mais velhos inimigos, e boa parte do seu 
projeto terapêutico é dedicado a temperar sua brutalidade sádica, que mergulha os 
homens e mulheres na loucura e no desespero. A lei para Freud não é decerto só um 
inimigo pois, em sua visão, cair fora de seu domínio é adoecer; mas ela tem uma 
violência exagerada que precisa ser enfrentada. Esta lei ou superego, em pelo menos 
um dos relatos de Freud, é simplesmente uma diferenciação do id, pela qual parte de 
sua energia voraz é canalizada e transformada em violência sem remorso contra o 
ego. O superego tem sua origem, como descreve Freud em O ego e o id, na primeira e 
mais importante identificação do indivíduo, aquela feita com o pai na sua história 
pessoal.’ Resultando desta identificação, que é anterior a qualquer catexia de objeto, 
uma parte do ego é colocada contra a outra, tornando-se o ideal moral, a voz da 
consciência e juiz censor. O superego nasce de uma ruptura do ego induzida pela 
ação do id sobre ele. Como uma internalização da proibição parental, o superego é o 
herdeiro do complexo de Édipo, uma espécie de ressaca de seu drama lúgubre; na 
verdade, ele tem um papel decisivo na repressão do complexo, modulando a 
hostilidade do menino pelo pai em identificação com seu papel simbólico. O 
superego é assim um resíduo das primeiras escolhas de objeto do id; mas ele também 
representa o que Freud chama de uma “formação reativa energética” contra essas 
escolhas, nascendo assim sob o signo da contradição. Exortando, por um lado, a 
criança a ser como seu pai; por outro lado, ela o proíbe de algumas das atividades 
mais invejáveis do pai. O superego é assim uma espécie de paradoxo ou de 
impossibilidade, um enigma ou dilema cujas ordens são impossíveis de ser 
obedecidas.“ Sendo o herdeiro do complexo de Édipo, ele é também, segundo Freud, 


“a expressão dos mais poderosos impulsos e das vicissitudes libidinais mais 
importantes do id”, mais próximo do inconsciente que o ego. No ato de dominar o 
complexo de Édipo, assim, o ego se entrega submissamente ao id, ou, mais 
exatamente, ao superego como representante do id. 


Tudo isto confere à lei um poder assustador. O superego é tão poderoso porque 
ele é a consequência da primeira identificação, que aconteceu quando o ego ainda era 
frágil; e porque, nascendo do complexo de Édipo, “ele introduziu no ego os objetos 
mais graves”.2 Ele é a fonte de todo idealismo, mas também de toda nossa culpa; é, 
ao mesmo tempo, sumo sacerdote e agente policial, positivo e negativo, a imagem do 
desejável e o promulgador dos tabus e proibições. Como voz da consciência, ele tem 
sua raiz na ameaça de castração, e é responsável por todo nosso ódio de nós mesmos 
e pelo autoflagelo, em relação aos quais Freud observa que “o homem normal” é não 
só muito mais imoral, como muito mais moral do que se sabe. Essa lei inexorável 
dirige o que Freud chama de “aspereza e severidade extraordinárias” contra o ego 
temeroso, enfurecendo-se contra este com uma violência impiedosa; e nos estados de 
melancolia e depressão aguda, podendo até levar à extinção do ego pelo suicídio.“ É 
nessas circunstâncias especiais que algo da energia feroz do superego pode ser 
desmascarado pelo que é — nada mais, segundo comentário de Freud, que “a cultura 
pura do instinto de morte”, que ele capturou e dirigiu para seus propósitos 
predatórios. 


O superego é não só autocontraditório, como, em um certo sentido, 
autodesfazedor. Freud coloca nos seres humanos tanto um narcisismo primário 
quanto uma agressividade primária; e a construção da civilização implica a 
sublimação dos dois, dirigindo-os para fora, para objetivos mais elevados. Parte da 
nossa agressividade primária é assim desviada do ego e fundida com Eros, construtor 
de cidades, para dominar a Natureza e criar uma cultura. O instinto de morte, que se 
oculta em nossa agressividade, é assim enganado e atraído para fora de suas 
intenções nefastas e posto a trabalhar no estabelecimento de uma ordem social. Mas 
esta ordem social implica inevitavelmente a renúncia da gratificação instintual; e 
assim, parte de nossa agressividade é dirigida de volta para o ego tornando-se agente 
do superego, fonte da lei, da moral e do idealismo essenciais às operações da 
sociedade. O paradoxo é que quanto mais nos tornamos civilizados, mais nos 
dissociamos com culpa e agressão interna. Toda renúncia à satisfação instintual 
fortalece a autoridade do superego, intensifica sua brutalidade e assim aprofunda a 
nossa culpa. Quanto mais nos tornamos admiravelmente idealistas, mais atiçamos 
dentro de nós uma cultura de ódio letal de si próprio. Além disso, quanto mais 
dirigimos para fora parte de nossa libido narcisista para a construção da civilização, 
mais esgotamos seus recursos internos, deixando-a à mercê do velho antagonista de 
Eros, Thanatos, a pulsão de morte. A identificação com o pai implica uma sublimação, 
e assim uma dessexualização de nossos impulsos eróticos, que na severa economia do 


inconsciente freudiana, deixa-os fatalmente desarmados e menos capazes de 
enfrentar o seu maior antagonista. 


É nesse sentido que a civilização para Freud é especialmente autofrustrante. O 
superego é uma formação profundamente ambivalente: ao mesmo tempo expressiva 
do id e uma formação reativa contra ele; derivado da energia do complexo de Édipo, 
e no entanto, colocando-se repressivamente contra ele. Numa ironia cruel, o 
superego utilizará algo das forças raivosamente amorais do id para uma campanha 
em favor do idealismo social e da pureza moral. Lutar contra o id, reprimir o instinto, 
é tornar-se ainda mais vulnerável à sua destrutividade sob uma roupagem diferente; 
de forma que o ego está preso desde o início, cercado de todos os lados por inimigos 
mortais, tirando o que pode de suas negociações desiguais com eles. A complexidade 
interna do superego, no entanto, ainda vai mais longe. Pois se ele é, em um nível, o 
produto de uma autoridade externa introjetada, em outro nível está às voltas com a 
agressividade primária do ego contra si mesmo — com aquele masoquismo letal que 
Freud considerou, nos seus últimos trabalhos, como mais fundamental do que o 
sadismo. Como coloca Freud: “O sadismo do superego e o masoquismo do ego se 
suplementam, e se unem para produzir os mesmos efeitos.”“ Se o superego é assim 
um fenômeno especialmente sobredeterminado, ele também o é em outro sentido. 
Pois a hostilidade que ele descarrega contra o ego é, ao mesmo tempo, a da função 
parental introjetada, e a própria reação agressiva da criança contra este agente. É 
como se a criança capturasse algo da severidade dos pais, fundisse isso com sua 
própria reação hostil contra esta severidade, e dirigisse ambas contra seu próprio ego. 
Como coloca Leo Bersani: “A criança se identificará engenhosamente com a 
autoridade [parental], não para continuar a se punir internamente, mas para possuí- 
la com segurança, em seu interior, como objeto ou vítima de seus próprios impulsos 
agressivos.” O superego tem, em síntese, toda a natureza vingativa que a criança 
gostaria de dirigir contra seu pai punitivo; “o refreamento da agressividade”, como 
comenta Bersani, “oferece a única estratégia realista para satisfazer a agressividade” .* 
O superego assim representa uma espécie de contradição entre o passado e o 
presente, o infantilismo e a maturidade: ao mesmo tempo que nos mostra um 
caminho em direção a uma humanidade ideal, puxa-nos inexoravelmente de volta à 
infância. “Através da institucionalização do superego”, escreve Norman O. Brown, 
“os pais são internalizados e o homem finalmente torna-se o pai de si mesmo, mas ao 
custo de se transformar também em seu próprio filho e manter seu ego infantil”.2 


O movimento mais subversivo de Freud, ao longo de toda sua obra, é o de 
revelar a própria lei como fundada no desejo. A lei não passa de uma modalidade ou 
diferenciação do id; e assim não há mais condição de se contemplar, como o 
pensamento idealista tradicional, uma ordem transcendental de autoridade, intocada 
pelo impulso libidinal. Ao contrário, esse poder eminentemente racional é 
desmascarado pelos escritos de Freud, como algo de loucamente irracional — cruel, 
vingativo, malicioso, fútil e paranoide na sua autoridade, excessivo nas suas 


demandas tirânicas. Como o estado político aos olhos do marxismo, a lei se 
pretenderia algo de transcendental mas não passa da sublimação do desejo, 
“interessada” até a raiz mas mantendo a fachada de imparcial. Esvaziada de qualquer 
realismo, ela é obtusamente cega ao que o ego possa suportar e ao que está para além 
de seus frágeis poderes. “Kant”, diz Paul Ricoeur, “falou da patologia do desejo; 
Freud fala da patologia do dever”.“ De fato, Freud observa explicitamente em “O 
Problema Econômico do Masoquismo”, que o imperativo categórico de Kant é um 
herdeiro direto do complexo de Édipo. A lei é uma forma de terrorismo mental, que 
como o código mosaico no juízo de São Paulo, simplesmente nos mostrará o quanto 
ainda estamos longe de acertar, nos instruirá sobre o que não fazer, mas não nos dará 
nenhum apoio pedagógico para alcançar os ideais que ela estabelece para nós. 
Quanto aos aspectos proibitórios do superego, Freud concordaria com a tirada de 
W.H. Auden sobre a inutilidade da lei moral, que simplesmente observa a natureza 
humana para depois lhe acrescentar um “Não”. A moral como nós a conhecemos não 
passa de um estado de autoalienação permanente; todo ser humano é colonizado por 
um tirano estrangeiro, um quinta-coluna em seu interior. 


O superego freudiano assim corresponde àquela forma de coerção política que 
nós contrastamos neste estudo ao conceito de hegemonia. Ele representa aquela 
razão absolutista, completamente deseducada, que segundo Schiller, necessitava 
bastante de uma têmpera do sensível. Trata-se de uma forma de poder político 
apropriada ao ancien régime, um soberano imperioso, sem nenhuma preocupação 
com os sentimentos e capacidades de seus súditos. O superego, como observa Freud, 
“não liga muito para a realidade da constituição mental dos seres humanos. Ele dá 
uma ordem e não pergunta se é possível obedecê-la”.“ Ele tem toda a arrogância do 
poder mas nada da sua astúcia; é desprovido de qualquer sentido estratégico ou 
percepção psicológica. A questão então é como esse despotismo rude poderá ser 
hegemonizado; e nós veremos logo a resposta que Freud dá a esse problema. 


Por enquanto, é importante notar que o fato de o poder ter sua base no desejo 
coloca uma mensagem política ambivalente. Não há dúvida, para começar, de que é 
isso que torna a lei freudiana tão potente. Os regimes políticos repressivos tornam-se 
tão tenazes e refratários, na visão de Freud, em função de serem secretamente 
alimentados pelo desejo, que é caracterizado pela recalcitrância obtusa do 
inconsciente. E essa é, sem dúvida, uma razão entre outras, pelas quais eles são tão 
duros de se derrubar. Uma estrutura de poder garantida apenas pelo consenso 
racional ou pela manipulação consciente seria muito mais fácil de ser vencida. Se se 
acredita em Freud, a sociedade capitalista tardia sustenta seu domínio não só sobre as 
forças policiais e os aparelhos ideológicos, mas por ter acesso aos recursos da pulsão 
de morte, do complexo de Édipo e da agressividade primária. Seguindo esta teoria, 
os regimes capitalistas seriam tão resistentes à virada porque se nutririam das 
energias mesmas envolvidas na turbulenta constituição do sujeito humano. As forças 


que sustentam a autoridade, em síntese, são compulsivas e patológicas, e resistirão à 
transformação tão teimosamente quanto um analisando repete para não lembrar. A 
civilização se reproduz encurralando as correntes do id para capturá-las de 
emboscada, fletindo estas pulsões sobre si mesmas, usando como transmissor uma 
porção do ego numa repressão tão destemperada como a própria vida do 
inconsciente. 


O fato de o desejo e a lei serem companheiros de cama tanto quanto inimigos 
confessos é algo que pode ser formulado de diversas maneiras. A lei, como vimos, é, 
ela mesma, desejante; foi através da lei, na forma da proibição originária, que o 
desejo veio ao mundo; e é da natureza dos tabus intensificar os desejos que eles 
proíbem, excitando a concupiscência que eles desaprovam. O reconhecimento desta 
mútua imbricação da lei e do desejo serviu, em nossa época, para legitimar a moda 
de um certo pessimismo político; e é verdade que nenhum modelo simples de 
expressão /repressão, do tipo adotado, ao menos, em parte, por Marx, pode 
sobreviver sem marcas a essa narrativa freudiana. Se a lei e o desejo surgem de uma 
só vez, não há condições de se colocar um desejo intrinsecamente criativo e que seria 
simplesmente abafado na sua expressividade por um poder externo recalcitrante. 
Mas também é possível encarar esta situação sombria por outro ângulo. Se a lei fosse 
realmente desinteressada, em termos transcendentais, aí sim a esquerda teria um 
problema. Que a lei não seja, falando ideologicamente, como ela gosta de se 
apresentar é ao mesmo tempo um obstáculo e uma oportunidade política. Se a sua 
fundação no desejo é o que aprofunda a sua virulência, é também o que a torna 
precária e problemática, como uma autoridade genuinamente transcendental não 
poderia ser. Marcada pelo signo da castração, escondendo sua falta por trás de um 
logocentrismo, a lei tem alguma coisa da instabilidade do inconsciente tanto quanto 
sua impulsividade. O excesso mesmo de seu zelo é a fenda na sua armadura — não só 
porque aponta para o autoritarismo bruto de quem está inseguro, mas porque 
envolve a lei num incessante autodesfazer-se, excitando os desejos que ela interdita, 
espalhando a confusão em nome de sua luta pela ordem. A lei está fora de controle, e 
se seus decretos se tornam insuportáveis, ela deixa suas vítimas sem outra escolha 
que neurotizar-se ou rebelar-se. Ambas as direções têm suas ambíguas vantagens e 
desvantagens. Foi essa rebelião que Freud tinha em mente quando escreveu em O 
futuro de uma ilusão que se uma sociedade não consegue se desenvolver além do 
ponto em que a satisfação de uma minoria depende da supressão da maioria, “ela 
nem tem nem merece a perspectiva de uma existência prolongada”.? Nessas 
condições, Freud acrescenta, não se pode esperar que a internalização das proibições 
culturais se deem entre os oprimidos, ou seja, o poder político não poderia se tornar 
hegemônico. 


Se há ambivalência na lei, uma duplicidade semelhante aparece do lado 
daqueles que vivem sob o seu domínio. O verdadeiro inimigo do radical é menos o 


megadólar do que o masoquismo — condição na qual chega-se a amar e desejar a 
própria lei. Se o superego nasce da introjeção do pai, então ele carrega nele tanto o 
amor da criança pelo pai quanto sua inimizade. Freud correlaciona o desejo do ego 
por punição com o desejo de apanhar do pai? um masoquismo “erotogênico” que se 
associa com o nosso masoquismo “moral”. Esse estado psíquico é algo de tão 
profundamente assentado porque a ternura e o respeito pela autoridade são parte de 
nossas mais antigas manifestações de amor, anteriores mesmo à emergência da 
sexualidade. “Por natureza (isto é, originalmente)”, diz Philip Rieff, “o amor é 
autoritário; e a sexualidade — como a liberdade — é uma realização posterior, 
sempre sob o risco de soçobrar diante de nossas inclinações mais profundas para a 
submissão e a dominação” .2 Leo Bersani chega a encontrar no masoquismo a própria 
“essência” da sexualidade, cujos efeitos quase desestruturantes sobre o ego seriam 
insuportáveis sem esta gratificação perversa.? Jean Laplanche fala de modo similar, 
do “papel privilegiado do masoquismo na sexualidade humana”.* No entanto, não 
há amor sem ambivalência, e este respeito por figuras privilegiadas é contraditado no 
inconsciente por sentimentos intensamente hostis em relação a elas. Nosso sentido 
de dependência em relação aos outros, no fim das contas, acaba ferindo nossas 
fantasias narcisistas de onipotência, destruindo a crença consoladora de que 
surgimos já inteiros de dentro de nós mesmos. Assim se o self anseia por seu próprio 
aprisionamento, ele também se alegra ao ver seus carcereiros humilhados — mesmo 
se o resultado disso, numa dialética incessante, seja a culpa, seguida da submissão, e 
de ainda mais prazer em destronar o déspota. 


A concepção freudiana da lei e do desejo parece assim derrotar as noções 
políticas tradicionais da coerção e da hegemonia. Como uma espécie de monarca 
absolutista, o superego tirânico é tão cruelmente inflexível que se esperaria que seu 
comportamento instigasse revolta. Mas o que o faz tão implacável — sua intimidade 
com o id — é exatamente o que nos liga libidinalmente a ele, assim cercando mais a 
sua presa. Num paradoxo notável, o que sustenta a coerção da lei é exatamente o que 
assegura a sua hegemonia. Como Freud coloca, a respeito dos conflitos sociais, “as 
classes oprimidas podem se ligar emocionalmente aos seus senhores; apesar da 
hostilidade em relação a eles, podem ver neles o seu ideal; a não ser que subsistam 
relações desse tipo, fundamentalmente satisfatórias, não poderíamos entender como 
uma série de civilizações sobreviveu por tanto tempo diante da justificável 
hostilidade das suas massas”. A transição que Freud descreve, da agência parental 
externa até a sua introjeção, formando o superego, é paralela à mudança política do 
absolutismo à hegemonia, onde a última é compreendida como uma internalização 
da lei como um princípio de si própria. No entanto, na trama freudiana, essa 
transição dificilmente amenizaria os rigores da lei; ao contrário, como ele observa em 
O mal-estar na civilização, ela nos conduz a um estado de “permanente infelicidade 
interior”, fazendo-nos cúmplices voluntários da nossa própria miséria. Renunciamos 
a uma autoridade heterônoma por medo de sua violência; mas a instalamos com 


segurança dentro de nós, e renunciamos à gratificação instintual por medo dela. Em 
certo sentido, isso significa uma sujeição ainda mais profunda, pois esta consciência 
interna, diferente do pai real, é onisciente, conhece nossos mais recônditos desejos 
inconscientes, e nos disciplinará em função deles tanto quanto por nossa conduta 
real. Além disso, diferente de qualquer pai razoável, ela nos pune quanto mais a 
obedecermos. Se refreamos nossa agressão, ela simplesmente toma este pouco de 
violência não atuada e o usa contra nós. Nós conseguimos realmente ter prazer com a 
lei, à maneira hegemônica; mas isso apenas aprofunda o seu despotismo, em lugar de 
tornar sua carga mais leve. 


Em Totem e tabu, Freud apresenta um relato filogenético da transição da coerção 
à hegemonia, que combina com este relato ontogenético. A civilização não pode ser 
adequadamente fundada até que a vontade arbitrária do déspota patriarcal seja 
quebrada; é através da sua morte nas mãos da horda tribal de seus filhos, que nasce a 
lei e se estabelecem os laços da comunidade. A coerção continua, tanto na forma do 
pai morto internalizado pelos filhos quanto na da necessidade do trabalho; todas as 
sociedades têm — diz Freud, num tom marxiano — em sua raiz o motivo 
econômico.” Mas se uma das forças dirigentes da vida social é Ananke (a necessidade 
ou a coerção), a outra é Eros, que trata da hegemonia. Eros atua como o cimento das 
relações sociais, tornando-as libidinalmente gratificantes e assim provendo o 
fundamento “estético”, em oposição ao fundamento objetivamente material da 
unidade social. A civilização, segundo Freud, 


busca unir os membros da comunidade de uma maneira igualmente libidinal, e emprega todos os meios para isto. Ela favorece todos os caminhos que possam estabelecer uma forte identificação entre os 


membros da comunidade, e invoca em larga escala a libido com seus fins inibidos, para fortalecer os laços comunais através das relações de amizade. Para que esses fins sejam satisfeitos, uma restrição sobre 


a vida sexual é inevitável. 27 


Se é isso o que sustenta a sociedade, é, no entanto, também o centro do problema. 
Pois o desejo sexual e a agressividade entrarão em conflito com os objetivos sociais; a 
civilização ameaçará o amor, e quanto mais Eros for sublimado em função desses 
valiosos fins, mais vulnerável ele ficará a Thanatos. Só uma minoria de homens e 
mulheres será capaz de sublimação efetiva; as massas, para Freud, como para Burke, 
terão que se haver com a sublimação coercitiva do trabalho físico, nunca bastante 
eficaz. A sublimação parece a única via pelas quais as demandas do ego podem ser 
atendidas sem repressão — mas é uma negociação precária e insatisfatória. O 
processo da hegemonia, em síntese, é ao mesmo tempo parcial e autodesfaz-se: o que 
mantém a integridade da sociedade é exatamente o que a coloca em risco de 
desintegrar-se. 


O pensamento estético convencional, como vimos, imagina a introjeção de uma 
lei transcendental pelo sujeito desejante. A doutrina de Freud, no entanto, complica 
profundamente esse paradigma: ambos os termos da equação estão agora divididos, 
ambíguos, instáveis, mutuamente parasitários. Não se trata mais de imprimir uma lei 
benigna sobre a “sensibilidade”, mas de fazer portar um poder paradoxalmente 


autocontraditório a um corpo ele mesmo esvaziado e dividido. Nós vimos como a lei 
aparentemente augusta não é bem o que parece; mas precisamos agora reconhecer 
que o desejo, aparentemente mais pessoal e imediato que os decretos anônimos da 
lei, é também uma espécie de força impessoal. 


O desejo, no dito famoso de Jacques Lacan, é o desejo do Outro. Desejar um outro é 
desejar o que o outro deseja, pois o desejo tem como “essência” a alteridade, e só 
identificando-nos com ele, podemos nos unir ao outro. Isto é uma proposta 
paradoxal, no entanto, já que o desejo, que atua rompendo e dispersando o sujeito, 
não é nenhum tipo de essência; e assim, desejar o desejo do outro é ser tão exterior a 
ele quanto ele é a si mesmo, capturado no processo de seu próprio descentramento. 
O desejo nunca acerta o alvo: ele se deixa enredar pela falta do outro e desvia-se para 
além dele. O desejo curva-se em torno do corpo do outro para se encontrar consigo 
mesmo, agora duplamente faltante pois reduplicou o seu próprio anelo com o anelo 
do outro. Identificar-se com o outro é fundir-se com o que falta ao outro, e assim, em 
certo sentido, identificar-se com nada. 


A criança não deseja a mãe, mas deseja o que ela deseja, ou, ao menos, o que 
imagina que a mãe deseja, e esta é a plenitude imaginária que ela deseja. Buscando 
figurar esta plenitude para a mãe; buscando representar para ela o fálus imaginário, a 
criança descobre que não terá sucesso — que o desejo da mãe passa além dela e vai 
em outra direção. Não é a criança que as mulheres desejam. É esse reconhecimento 
que introduz a falta na criança, reduplicando a falta da mãe; a criança está em falta 
porque o que falta à mãe não é ela. A intervenção da lei da castração ou do Nome- 
do-Pai assim converte a falta da criança de uma falta específica — sua inadequação 
em relação à mãe — em uma falta generalizada: com a repressão do desejo para o 
inconsciente, a criança agora não está em falta de uma maneira particular, mas de 
maneira geral, frente ao excesso de todos os objetos particulares. O corte da lei 
generaliza a falta na criança até a própria base do seu ser. 


Mergulhada na crise edipiana, a criança não será capaz de nomear a sua falta, 
mas poderá ao menos chamá-la pelo nome errado. Se a mãe não a deseja, deve ser 
porque ela deseja o pai. Mas as mulheres não desejam o homem tanto quanto não 
desejam a criança. A mulher não deseja o pênis mas o fálus, o que quer dizer, a sua 
própria plenitude imaginária. E o fálus é uma impostura que não existe fora de uma 
ficção ideológica. Tendo procurado por isso em vão no corpo da mãe, a criança 
imagina então que o pai deve possuí-lo. E o fazendo, mistifica a lei até sua plenitude 
imaginária, e busca identificar-se com ela, como um caminho para a sua própria 
plenitude. A mãe pode ser castrada, mas a lei certamente não o pode. Talvez o 
fetiche da lei bloqueie o conhecimento terrível da castração. Mas a lei também é uma 
ficção ideológica, e está louca com o mesmo desejo que a criança. Se a criança 
reconhece deturpadamente a lei, a lei faz o mesmo com a criança; pois o desejo da 
criança não é exatamente a mãe, mas a completude que ela simboliza, o fálus 


imaginário que localiza ilusoriamente em seu corpo. Nenhum destes indivíduos 
deseja minimamente o outro; não há nada de pessoal aí. O desejo é puramente 
impessoal, um processo ou uma rede sem finalidade nem origem, na qual os três 
personagens são capturados, mas que não surge de nenhum deles e não tem nenhum 
deles como seu objetivo. Os três corpos desejam, nesse roteiro, passando uns pelos 
outros o tempo todo; só convergindo no campo do Outro. A criança se liga no desejo 
da mãe, na esperança vã de que ele também possa desvelar o fálus que ela imagina 
que a mãe deseja. Se a criança não pode ser o fálus para ela, ela pode ao menos se 
unir a ela na sua procura incessante por ele; ficando com ela, em certo sentido, ao 
mesmo tempo que a abandona. A identificação com o desejo da mãe leva a criança 
para além dela, separa-a dela. A criança passa além da mãe na corrente do seu 
próprio desejo. 


Aquela que eu amo pode não ser capaz de me dar a plenitude imaginária que eu 
procuro, mas ao menos pode me dar a coisa mais real que ela tem, isto é, o seu 
próprio desejo pela mesma plenitude. Nós damos um ao outro o nosso desejo, quer 
dizer, exatamente aquilo que nenhum de nós pode satisfazer no outro. Dizer “Eu te 
amo”, assim, torna-se equivalente a dizer “É você que não pode me satisfazer!” Como 
eu devo ser privilegiado e singular, para te fazer lembrar que não é a mim que você 
quer... 


O desejo assim pareceria operar de uma maneira anônima e como uma lei; e isto 
complica ainda mais o modelo estético clássico, onde o desejo é, em geral, concebido 
em termos de necessidades ou vontades. A verdade é que Freud rejeita 
completamente a noção de uma introjeção “satisfatória” da lei, e esse é um dos 
desafios mais radicais à tradição de pensamento que nós examinamos. É verdade que 
ele fala de uma solução do complexo de Édipo, mas esta afirmação não se sustenta 
frente a outras de suas colocações mais perturbadoras. O ego nunca se apropriará 
completamente do superego; ele se haverá, ao contrário, com uma série de cansativas 
negociações e acordos táticos entre esses ideais e decretos e a realidade bruta (tanto 
do id quanto do mundo externo) que aqueles não levam em consideração. As 
implicações políticas disso são, uma vez mais, ambivalentes. Se Freud está certo, 
podemos dizer adeus a qualquer possibilidade de utopia. O ideal estético de uma lei 
benigna, completamente internalizada e apropriada como fundamento da liberdade 
humana, é uma ilusão. Para começo de conversa, a lei não é, aos olhos de Freud, 
benigna; e por outro lado, essa adequação espontânea é driblada por nossa resposta 
inteiramente ambivalente. Ao mesmo tempo, no entanto, também podemos dizer 
adeus à nossa visão distorcida de uma ordem social “total” que tenha incorporado 
inteiramente os seus membros, identificando seus desejos completamente com as 
suas regras. Um tal prospecto recorda apenas do nosso amor masoquista pela lei, mas 
não do nosso ardente ódio por ela. É a lei que faz nascer o desejo, mas o desejo 
procura constantemente superá-la ou destruí-la, e a falta que a lei introduz no sujeito 


é a própria dinâmica deste processo. “Na luta entre a lei e a pulsão”, escreve Philip 
Rieff, “não pode haver vitória nem derrota”.” Nós nunca descansaremos diante da 
lei, que, em termos políticos, é ao mesmo tempo perda e ganho. Para alguns, a lei é 
verdadeiramente benigna, protegendo dos danos e criando as condições para a vida 
em comunidade; e o fato de que, na visão de Freud, continuemos a nos ressentir de 
suas limitações mesmo quando ela é assim positiva, coloca um sério problema 
político. Nossa habilidade de introjetar espontaneamente um tal poder, no entanto, 
seria comparável à nossa prontidão para encontrar na ditadura fascista a via para 
uma realização pessoal muito especial. Muitas pessoas fizeram exatamente isso; mas 
se se deve acreditar em Freud, trata-se de um estado que não pode ser sustentado 
sem graves conflitos. 


Freud coloca que as mulheres, em função do desenvolvimento particular de seu 
complexo edípico, são menos marcadas pelo superego do que os homens, e comenta 
depreciativamente sobre sua fraca capacidade de renúncia instintual. Existe talvez 
alguma verdade nesse comentário sexista. A evidência histórica parece sugerir que as 
mulheres são menos sujeitas do que os homens a se deixar encantar por significantes 
transcendentais, a se deixar hipnotizar por nações e bandeiras; se deixar levar pelo 
patriotismo e marchar com bravura em direção ao futuro gritando “Longa seja a 
Vidal”. As razões para isso são, certamente, muito mais históricas do que psíquicas: 
as mulheres não se encontram geralmente em condições que as permitam engajar-se 
nestas atividades. Mas pode ser verdade, mesmo assim, que esses fatores sociais 
interajam com certas estruturas psíquicas, para tornar as mulheres em geral mais 
avessas à ordem simbólica, mais céticas em relação à autoridade e mais inclinadas do 
que os homens a perceber os seus pés-de-barro. Em função de suas condições sociais, 
mas talvez também em função de suas relações inconscientes com seu próprio corpo, 
as mulheres são mais “espontaneamente materialistas” do que os homens, que, 
marcados pelo fálus, parecem cronicamente propensos ao idealismo abstrato. O fálus, 
como escreve Jacqueline Rose, é de qualquer modo uma “fraude”;2 mas deve haver 
razões psicológicas tanto quanto históricas para que as mulheres sejam mais rápidas 
do que os homens para perceber isso a nível da vida social e política, e assim, ser 
menos facilmente enganadas pela arrogância do poder. 


Grande parte da prática psicanalítica trata de combater a falta de realismo 
insana do superego, e persuadi-lo a desistir de algumas de suas demandas mais 
absurdas, ou ao menos, de tornar sua carga mais tolerável. O tratamento psicanalítico 
tenta tornar o superego mais tolerante e racional, deflacionar o seu falso idealismo e 
derrubar suas pretensões farisaicas. Nesse processo, o papel do analista, como uma 
figura de autoridade que se mantém branda e não censora, e que se abstém tanto 
quanto possível de qualquer envolvimento libidinal com o analisando, é de 
importância-chave. O analista deve tentar educar o desejo do paciente para afastá-lo 


de sua sujeição regressiva à autoridade parental, liberando-o para relações mais 
igualitárias. Como esta reverência pelos pais é a nossa forma mais arcaica de 


identificação, esta mudança tenderá a ser dolorosa e parcial. Talvez o máximo que 
possamos esperar, na visão de Freud, seja estabelecer alguma espécie de modus 
vivendi com a cólera sublime do superego, negociando as relações mais criativas que 
conseguirmos dentro desta moldura proibitiva. A prática psicanalítica preocupa-se 
em arrancar-nos de batalhas que não podemos ter a esperança de ganhar; persuadir- 
nos a abandonar nosso agon amaldiçoado com os mortos e liberar aquelas energias 
aprisionadas para novos fins. Sobre esses fins, os freudianos, como o marxismo, têm 
pouco a dizer; Freud se une a Marx na tentativa de nos fazer sair, agora em nível 
individual, da pré-história para a história, resolvendo aqueles conflitos que nos 
aprisionam no passado. Quando isto é conseguido, quando a “cura pela palavra” fez 
o seu percurso e nós estamos mais livres para determinar nossa própria história 
futura com base numa narrativa revisada do passado, a cena analítica, como a prática 
política revolucionária, termina por se dissolver. Em ambos os casos, no entanto, é só 
recordando os terrores do passado (o que Walter Benjamin chama de tradição dos 
oprimidos) que poderemos nos emancipar em relação a eles. A sociedade capitalista, 
centrada na eterna repetição da mercadoria, reprime neuroticamente, na prática de 
autoiludir-se que se conhece por ideologia, a terrível verdade de que houve um 
tempo em que ela não estava aí. 


O que se passa na cena analítica, para colocá-lo em termos políticos, é uma 
transição gradual da monarquia absoluta do superego ao que Freud chamou de “a 
monarquia constitucional” do ego. O ego é o terreno no qual a lei e o desejo 
conduzem sua temível guerra, mas sempre numa frágil, instável e contraditória 
aliança. Dentro do paciente, o poder absolutista deve passar pelo tipo de 
transformação “estética” que Friedrich Schiller pedia, tornando-se mais receptivo às 
necessidades sensuais e às vontades do sujeito. Para Schiller, isso deveria ser obtido 
através de uma interpenetração frutífera da lei e do desejo, da mesma forma que os 
princípios sensíveis e formais tornam-se uns aos outros menos inoportunos no 
momento da criação artística ou do lúdico. Freud não expressa nenhuma esperança 
utópica deste gênero; mas politicamente é como podemos nos expressar. Se a cena 
analítica promove uma certa aceitação realista da verdade de que nós não podemos 
nunca acabar com o nosso pai, ela também estimula um ceticismo crítico contra as 
suas exigências exorbitantes. Trata-se nem de negar, nem de incorporar a lei, mas de 
nutrir uma ambivalência em relação a ela, mais criativa do que a dolorosa 
ambivalência infantil. 


A história do superego de Freud é uma narrativa trágica em vários sentidos. O 
superego é responsável por nos infligir um sofrimento grotesco; mas também conta 
com a intelectualidade implacável de toda arte trágica, com um modo heroico, 
associado ao absolutismo aristocrático e à renúncia ascética. O que pode ser chamado 
a opor-se a essa pureza sem remorso é então a comédia — uma forma mais tolerante, 
irônica, desmistificadora, intrinsecamente materialista e anti-heroica, que se diverte 


com a fragilidade e a imperfeição humanas, que admite todos os ideais como vazios e 
recusa-se a pedir muito das pessoas para evitar a desilusão. Todo idealismo é uma 
faca de dois gumes, estimulando-nos produtivamente a prosseguir, ao mesmo tempo 
que nos expõe nossas inadequações. Quem quer que sonhe com uma revolução pura, 
observou Vladimir Lenin, não vai viver o suficiente para ver uma. A comédia, como a 
poesia pastoral de William Empson, paga os seus impostos aos valores edificantes 
como a verdade, a virtude e a beleza, mas entende como não permitir a esses fins 
aterrorizarem a humanidade, ao ponto em que a fraqueza das pessoas se torne para 
elas um sofrimento e sua autoestima desapareça. A comédia como a poesia pastoral 
celebram o que as pessoas têm em comum por baixo da pele, e proclamam que isto é 
certamente mais significativo do que o que as divide. Uma razão pela qual os 
políticos radicais ressentem-se do atual sistema social é que ele nos força a prestar 
uma atenção imensurável às divisões de classe, raça e sexo, que no fim das contas não 
são tão importantes. Ele liga nossas energias a esses cuidados cotidianos inelutáveis, 
em vez de liberá-las para fins mais gratificantes. A comédia, com sua crítica 
debochada do que nos divide, pode ser frequentemente uma mistificação reacionária; 
mas carrega também o que Cristopher Norris escreve sobre as “complexas palavras” 
de William Empson, “uma qualidade terrestre de ceticismo sadio que... favorece uma 
confiança na natureza humana, num conhecimento compartilhado das suas 
necessidades e fraquezas”.” Freud tem pouca confiança na natureza humana, e 
algumas das piadas que ele conta são execráveis, mas ele sabia, como Marx e Empson, 
que nenhuma compaixão pela humanidade que não se funde sobre uma visão 
completa do que ela tem de pior não será mais que sentimentalismo romântico. 
Apesar de todo o seu desencanto sombrio, a piedade que ele tem pelo destino do ego, 
amassado como está entre o id, o superego e o mundo externo, não está longe do 
espírito da comédia. Ele só não consegue atingir a visão dialética de seu 
contemporâneo, também vítima do nazismo, Bertolt Brecht, que chega, como 
comediante marxista, a combinar um faro extraordinariamente sensível para o estado 
imperfeito e inacabado dos negócios humanos, com o mais decidido engajamento 
revolucionário. Numa época como a nossa, em que estas duas alternativas aparecem 
como cada vez mais polarizadas e exclusivas, Brecht nos oferece uma lição a 
considerar. 


Mas o pensamento psicanalítico de Freud não é em última instância separável de 
sua política. E apesar de sua devotada cruzada contra o superego, ele é, em termos 
políticos, um conservador autoritário e pessimista, cheio de banalidades pequeno- 
burguesas sobre a histeria irracional das massas, a indolência crônica e estupidez da 
classe trabalhadora e a necessidade de fortes lideranças carismáticas.! Quando Freud 
considera temas diretamente políticos, produz-se um notável embotamento de sua 
inteligência; como em muitos intelectuais burgueses, a sua cegueira ideológica está 
em guerra com seu brilhantismo corriqueiro. Se Freud tivesse vivido uma época 
política diferente, mais esperançosa, muito de sua doutrina teórica teria, sem dúvida, 


` 


outra direção. A sua concepção de moralidade praticamente a reduz à repressão; 
para ele, a moral é menos uma questão de virtude, no sentido aristotélico ou 
marxista, da qualidade de todo um estilo de vida, que uma lista de pesadas injunções. 
Sua visão negativa e terrivelmente empobrecida da sociedade humana desmistifica o 
idealismo romântico na extensão mesma em que repete as platitudes gastas do 
mercado, onde o homem é lobo do homem. Ele não vê no mandamento cristão de 
amar a todos como seus irmãos, nada mais do que outro exagerado imperativo do 
superego; na sua perspectiva, não há simplesmente libido suficiente para tanto. 
Segundo ele, amar a todos envolve uma suspensão do juízo intelectual 
completamente suicida, que não poderia ser parte da doutrina cristã. Como Duke diz 
a Lucio em Measure for Measure: “O amor fala melhor com a ajuda do conhecimento, 
e o conhecimento com o mais cuidadoso amor.” O mandamento cristão de amar o 
próximo tem pouco a ver com a catexia libidinal, com o calor ou a música do coração. 
Amar os soviéticos, por exemplo, implica recusar até o pensamento de incinerá-los, 
mesmo se a consequência disso seja ser incinerado por eles. Simplesmente 
contemplar um tal destino, quanto mais preparar-se voluntariamente para ele, é algo 
de degenerado moralmente, e uma forma de comportamento incompatível com o 
amor. É absolutamente errôneo preparar-se para cometer o genocídio, entendendo- 
se o “absolutamente” aqui como independente de quaisquer circunstâncias históricas 
concretas que pudessem ser tomadas como justificativa para este comportamento. 
Não é necessário que se considere determinados indivíduos soviéticos como 
eroticamente atraentes para que se apoie esta atitude. Apesar de Freud nos alertar 
para as relações profundas entre Eros e agape, ele considera a noção de amor muito 
mais no contexto do primeiro. 


Não importando as suas críticas à afirmação cristã, Freud certamente considera o 
amor como algo que se encontra nas raízes da vida subjetiva, e vê nele um dos 
fundamentos da civilização humana. A própria prática psicanalítica, como colocou 
Julia Kristeva, é uma forma de amor;” e para Freud, o amor encontra-se na base de 
todos os impasses psíquicos. Nós todos nascemos “prematuramente” e requeremos 
um período extremamente longo de cuidados materiais e emocionais por alguma 
instância parental; e é no âmbito dessa intimidade biologicamente essencial que a 
nossa sexualidade começa a germinar. Os paradoxos da lei e do desejo têm sua 
origem aí: o fato de sermos desamparados e protegidos permite ao princípio de 
prazer um domínio irrefreado, como passo preliminar daquilo que mais tarde se 
transformará no desejo; mas o mesmo fato nos coloca como inteiramente 
dependentes de nossas figuras parentais, e assim, expõe-nos, desde o início, a uma 
profunda submissão à autoridade. São essas duas forças — no que Paul Ricoeur se 
refere como “a história do desejo em seu grande embate com a autoridade” — que 
se farão guerra constante, caçarão o rabo uma da outra, se chocarão e se associarão 
nesse campo de batalha que é o nosso corpo. Mas tal catástrofe potencial não poderia 
ocorrer se não tivéssemos sido cuidados enquanto bebês, se não tivesse havido amor, 


pronto e esperando por nós, lá, desde o início. O dramaturgo Edward Bond fala, de 
modo impressionante, no seu prefácio a Lear, sobre as “expectativas biológicas” com 
as quais nascemos: a expectativa de que “o desamparo do bebê receberá cuidados; 
que receberá não só alimento mas segurança emocional; que sua vulnerabilidade será 
protegida; que ele nascerá num mundo que espera recebê-lo e que sabe como recebê- 
lo”.* Bond sugere que isto deveria significar uma verdadeira “cultura” — o que faz 
com que se recuse a usar este termo para a civilização capitalista contemporânea. 
Bond está certo ao dizer que criamos um mundo que não sabe como receber seus 
novos membros. Se sabe como esquentar o seu leite e amassar sua comida, está 
desorientado quanto à possibilidade de protegê-los da destruição nuclear, ou das 
relações descuidadas e dolorosas que caracterizam crescentemente nosso estilo de 
vida. Bond aponta que teríamos, por assim dizer, um “direito” à cultura, no sentido 
normativo do termo, em virtude de nossa estrutura biológica, pois ela é de um modo 
que sem a cultura, morreríamos rapidamente. A natureza humana teria uma 
“expectativa” de cultura implantada nela, e neste caso, certos tipos de valores 
estariam ligados a certos tipos de fatos. “Cultura” é ao mesmo tempo um conceito 
descritivo e valorativo: se, de um lado, designa aquilo sem o que estaríamos 
fatualmente impossibilitados de sobreviver, é também um índice qualitativo da 
forma de vida social que realmente protege os fracos e recebe bem os estrangeiros, e 
que nos permitiria crescer e não simplesmente subsistir. Aqui podem estar as 
sementes de uma moralidade política que tenha as suas fontes no corpo, sem ser, de 
maneira naturalística, redutível a ele. O mais importante na nossa biologia é que ela 
é estruturada em torno de uma falta ou um vazio, onde a cultura deve se implantar. 
Esse tipo de investigação é criticado pela exagerada reação culturalista atual contra o 
biologismo. 


Já desde seu Projeto para uma psicologia científica, Freud buscava um caminho na 
direção de uma tal teoria: 
Em seus estágios primícios, o organismo humano é incapaz de realizar a ação específica [de satisfação]. Esta sobrevém mediante auxílio externo, quando a atenção de uma pessoa experiente foi atraída para 


o estado da criança por uma descarga ... O caminho desta descarga adquire assim uma função secundária extremamente importante — ou seja, a de permitir um entendimento com outras pessoas: e assim, 


o desamparo original dos seres humanos é a fonte primária de todos os motivos morais. 35 


Antes de chegarmos a internalizar a função parental, antes que a voz da consciência 
comece a murmurar suas censuras nos nossos ouvidos, as sementes da moral já foram 
plantadas, naquela dialética de demanda e resposta entre corpos que é a nossa 
experiência mais arcaica, e da qual a sexualidade é uma espécie de torção ou desvio. 
A moral tem sua origem não no superego, mas na gratidão afetuosa do bebê pelos 
cuidados que recebe dos mais velhos. O problema político para o qual Freud não 
fornece nenhuma resposta é o de que essa afeição deve aparecer num contexto de 
dependência biologicamente determinado, de modo que a aprendizagem do amor no 
bebê é inseparável ao mesmo tempo da reverência pela autoridade e da agressão. 
Alcançar um estilo de amar mais recíproco e igualitário é assim um dos objetivos da 
psicanálise, tanto quanto da política revolucionária. 


* Measure for Measure é uma comédia de William Shakespeare. (N.T.) 


11 
A política do ser: 
Martin Heidegger 


Considere em qualquer objeto o que é constituinte de seu ser e, ao mesmo tempo, o 
que há nele de mais oculto. Para começo de conversa a sua temporalidade — o fato 
de que o que vemos quando contemplamos qualquer coisa é somente um 
instantâneo, um momento congelado do processo temporal que perfaz sua 
verdadeira natureza. Nossas relações com as coisas cortam fatias de tempo, 
arrancando os objetos da temporalidade que é sua essência e os figurando em blocos 
sincrônicos manipuláveis. Isto é verdade do tempo, como também vale para o 
espaço: nenhum objeto nos aparece a não ser sobre o fundo de algum “mundo”, um 
leque, obscuramente percebido de funções e localizações interligadas. É esta rede de 
perspectivas e relações, tecendo a coisa até o seu núcleo, que provê a matriz dentro 
da qual ela se torna inteligível e identificável. Um “mundo” é o fato de que nunca 
poderia haver simplesmente um objeto — qualquer pedaço da realidade, para ser, ao 
menos, compreensível, deve já ser apreendido numa rede vasta e expansiva de 
elementos, à qual ele alude vagamente, ou (para alterar a metáfora) é sempre visto 
contra algum horizonte que não é nunca inteiramente fixável por nosso olhar. Um 
mundo não é um tipo de objeto espacial como as coisas que ele contém, sendo 
totalizado e retotalizado continuamente pela prática humana; por isso para a 
fenomenologia é estranho falar de mundo “externo”, como se fosse possível existir 
um mundo primeiramente sem os corpos humanos que o organizam e sustentam. 
Mas esse contexto de sustentação que torna possível a visão de qualquer coisa em 
particular é, ele mesmo, sempre evasivo, indeterminando-se à medida que a própria 
coisa surge no primeiro plano. Ao olhar para alguma coisa, é o que vemos de soslaio, 
mais do que o que temos diretamente sob nossos olhos. E nunca poderia ser 
apreendido na sua totalidade, sempre fugindo pelos cantos de nossa visão, sugerindo 
uma infinidade de conexões possíveis para além de qualquer horizonte real. 


Podemos ver uma coisa porque ela está em nossa presença, mas o que não 
podemos ver, em geral, é o que torna possível, em primeiro lugar, essa presença. O 
que faz com que as coisas nos sejam dadas, sejam disponíveis para o nosso 
entendimento? Os objetos vistos e tocados têm uma espécie de acessibilidade 
implícita, que, pelo fato de não ser uma propriedade material, como a cor ou o 
volume, pode facilmente não ser percebida; mas desta forma, apagamos o mistério 
de como as coisas chegam ao nosso conhecimento — aquilo que as faz tão 
radicalmente encontráveis. Não só encontráveis, na verdade, mas também 
inteligíveis, ao menos potencialmente, o que, pode-se imaginar, poderia ser de outro 
modo. Podemos pensar num mundo que fosse desesperadoramente opaco a nós, 


como o oceano impenetrável de Solaris, de Stanilav Lem, fugindo sempre ao alcance 
de nosso discurso e entendimento. E se os objetos não fossem tão concordantes com 
os nossos gestos, mas parecessem separados de nós por um abismo intransponível? 
Será esta especulação algo de vazio, ou apenas parece ser porque sucumbimos a uma 
amnésia na qual esquecemos nosso espanto diante dessa simples acessibilidade 
imediata da realidade, diante do fato de que ela é desse modo, permitindo nossa 
relação corriqueira com ela? E o que é que explica esse fato? Será suficiente dizer que 
se não pudéssemos conhecer o mundo não estaríamos aqui para saber que não o 
poderíamos conhecer, já que este conhecimento é essencial à nossa sobrevivência? 


Finalmente, o que nós não vemos num objeto é o fato de que ele simplesmente 
poderia não existir. Como Leibniz colocou, numa formulação famosa: por que 
deveria existir algo e não simplesmente o nada? Como se deu que esta coisa 
particular ocupou o nada que estaria no seu lugar; um nada que, em certos 
momentos de tédio ou ansiedade, nós imaginamos ter uma ideia do que seja? Não é 
espantoso que, se nada realmente tenha necessidade de existir, afinal existam tantas 
coisas? E se os objetos são, nesse sentido, tão radicalmente contingentes, não poderão 
eles ser vistos como de certo modo atravessados por uma espécie de nada, apesar de 
não se cansar de negá-lo sua presença aparentemente inteiriça? Não seriam as coisas 
que realmente têm que existir, cujo ser é de alguma maneira necessário, diferentes 
dos pedaços e fragmentos casuais e substituíveis que vemos à nossa volta? 


Estas são, de forma simples e sumária, algumas implicações — seja como uma 
intuição sublime ou como delírio místico — daquilo que Martin Heidegger chama de 
Ser. E claro que um relato tão sumário pede um pouco mais de detalhe e 
desenvolvimento. Em O ser e o tempo, por exemplo, Heidegger negará que o Ser é 
temporal, apesar de Ser e tempo “se copertencerem” e determinarem-se um ao 
outro; e em O caminho do campo, ele vai além da noção (ainda metafísica) de 
horizonte espacial para a ideia de “região” na qual este se abre. (Como coloca de 
modo sintético, no estilo excessivamente reconhecível da sua última fase, “Regionar 
é um reunir e um re-abrigar para um manter-se que perdura em um habitar” .*) Mas 
se podemos falar de Ser, ao menos para o primeiro Heidegger, é porque entre os 
entes que há no mundo, há um, em particular que, no curso de sua autorrealização, 
encontra-se inevitavelmente com a questão da natureza fundamental de todos os 
entes, inclusive a sua própria. Esta “coisa” é o Dasein — aquele modo de ser peculiar 
cuja essência toma a forma da existência, e que vive o mais tipicamente no e através 
do humano. Ao realizar as suas possibilidades, o Dasein não tem como não tornar 
manifestas as coisas em torno dele, trazendo-as a uma articulação no interior de seu 
próprio empreendimento; e esse processo no qual o Dasein faz os seres em torno dele 
serem o que são, que libera-os em um autodesvelamento, é para Heidegger a 
transcendência que abre para o Ser. O entendimento que isso acarreta não é, de 
nenhum modo, em primeiro lugar, algo da ordem do conceito — de um sujeito 


cognoscente confrontando um objeto cognoscível que pode representar para si. Pois 
o Dasein, antes de chegar a qualquer cognição desse tipo, encontra-se já sempre em 
comércio com as coisas, em modos que pressupõem um certo acesso primordial a 
elas uma orientação prática ou familiaridade, conformando um tipo de 
entendimento prévio, e que estende o fundamento ontológico para qualquer 
conhecimento mais formalizado. Conhecer alguma coisa racionalmente ou 
cientificamente depende de uma disponibilidade mais básica das coisas ao Dasein; e o 
Ser, ao menos em um de seus sentidos, é aquilo que permite essa disponibilidade a 
priori dos objetos, aquilo que já os doou ao Dasein numa espécie de intimidade e 
reconhecimento pré-racionais e pré-cognitivos. Pode-se pensar na verdade, em 
termos clássicos, como uma adequação entre a mente e o mundo, o sujeito e o objeto; 
mas para que essa correspondência ocorra, muita coisa tem que ter acontecido antes. 
De onde vêm esse sujeito e esse objeto, como sua inteligibilidade surge, e de onde 
derivamos os procedimentos complicados pelos quais eles poderiam ser, de algum 
modo, comparados? A verdade proposicional, diz Heidegger em A essência da 
verdade, deve fundar-se em algum desvelar-se mais profundo das coisas, um deixar 
ser dos fenômenos na sua presença que é efeito da transcendência do Dasein. Para 
afirmar alguma coisa, pressupomos um domínio de “abertura” no qual o Dasein e o 
mundo já se encontraram, nunca já não se teriam encontrado, nunca estariam 
separados, para começo de conversa. O Dasein é este livre fluxo de transcendência 
que se vê passando constantemente do fato simples de outros entes à questão de seu 
Ser, e é esta transcendência que abre o que Heidegger chama da “diferença 
ontológica”, através da qual distinguimos entre os seres e o Ser, compreendendo que 
este último nunca pode ser esgotado pelos primeiros. É como se o Dasein se 
localizasse na divisão entre os dois, inserindo-se ali como uma espécie de hiato, de 
relação ou de “entre”. 


O Ser é assim esta “clareira” ou região de encontro que não é nem sujeito nem 
objeto, mas, por assim dizer, a disponibilidade espontânea de cada um para o outro. 
Se o Ser é o que determina essencialmente alguma coisa como ela é, o traço básico 
das coisas, para o primeiro Heidegger, pelo menos, é que elas são capazes, de algum 
modo, de concordar conosco muito antes de termos chegado a qualquer 
conhecimento determinado delas. O Ser é assim a resposta à pergunta: o que deve 
sempre já ter acontecido para que o nosso tráfico com o mundo seja possível? O 
modo de ser peculiar do Dasein é o de compreender o Ser, o de encontrar-se sempre 
já no meio desta compreensão como o meio mesmo de seus projetos práticos. Sendo 
primariamente Ser-no-mundo, ele é uma forma de existência inelutavelmente 
referida às outras coisas, e é nesse estar-junto com as coisas que ele as traz ao seu 
autodesvelamento. 


Há um paralelo óbvio entre esse estilo exótico de pensamento e o 
transcendentalismo da filosofia idealista clássica. Se o Ser é a própria acessibilidade 


dos objetos em primeiro lugar, então há aí uma relação clara com o ponto de vista 
transcendental de Kant sobre o mundo. Mas há também uma relação particular com 
a estética kantiana, que, já vimos, trata do mistério de como a mente e o mundo se 
conformam em um indizível acordo, como base para qualquer ato particular de 
cognição. O celebrado conceito heidegeeriano do “pré-entendimento” — a forma 
como, dentro da circularidade inescapável de toda interpretação, os fenômenos 
devem ser de algum modo já compreensíveis intuitivamente para que possam ser 
conhecidos — se referirá assim ao espanto estético kantiano com o fato de o mundo 
ser esse tipo de coisa em geral que pode ser entendida. É como se Heidegger tivesse 
ontologizado inteiramente esta proposição estética, de modo que a percepção 
estética kantiana, que ainda não me dá um conhecimento mas é a precondição 
permanente para qualquer conhecimento, torna-se, no conceito de Dasein, uma 
orientação persistente da existência humana para a familiaridade muda com aquilo 
que a cerca. Em seu trabalho sobre Nietzsche, Heidegger defende a doutrina 
kantiana do desinteresse estético traduzindo-a em seus próprios termos: “para que 
alguma coisa seja bela”, diz ele, “devemos deixar o que vem ao nosso encontro, da 
forma como é em si mesmo, vir a nós com sua própria estatura e valor... Devemos 
deixar ser o que nos vem ao encontro, gratuitamente, no seu próprio modo de ser; 
devemos permitir e conceder a ele o que lhe é pertinente e igualmente o que é 
pertinente a nós”. O desinteresse estético kantiano assim transforma-se no Ser 
heideggeriano; a “beleza” kantiana transforma-se no surgir do objeto em toda a sua 
pureza ontológica. 


A existência humana é assim, para Heidegger, “estética” na sua estrutura mais 
fundamental; e parte de sua crítica em Kant e o problema da metafísica refere-se ao fato 
de Kant recuar em relação a esta intuição subversiva. Para Kant, é a imaginação 
transcendental que faz a mediação entre a sensibilidade e o entendimento, através do 
esquematismo que torna todo o conhecimento possível. É esta imaginação, que, na 
leitura heidegeeriana de Kant, “forma, com anterioridade, o horizonte da 
objetividade como tal”? A imaginação é a fonte comum da sensibilidade e do 
entendimento, e também a raiz da razão prática. Kant, dessa maneira, teria 
estetizado o próprio fundamento do conhecimento, enfraquecendo o fundamento da 
razão pura no mesmo momento em que o estabelecia; mas recua timidamente do 
radicalismo de seu próprio movimento, incapaz de admitir que algo tão baixo quanto 
a imaginação (comumente associada à sensibilidade) possa ser a base da própria 
razão. Heidegeer, por seu lado, transferirá esta transcendência da dimensão 
epistemológica de Kant para a da ontologia do Dasein, vendo nela o processo pelo 
qual a experiência rotineira do Dasein com o mundo abre continuamente um 
horizonte no qual o Ser dos entes torna-se discernível antes de qualquer relação 
cognitiva com eles. Se, para Kant, no entanto, o estético é uma espécie de culminação 
ou de objetificação de nossas próprias capacidades cognitivas, esta objetificação é 


impossível para o Dasein, dada a sua radical temporalidade que o faz constantemente 


avançar demais ou colocar-se adiante de si mesmo. 


Há em O ser e o tempo uma tensão interessante entre duas concepções diferentes 
das relações entre o Dasein e o mundo. Por um lado, a noção de Dasein como Ser-no- 
mundo coloca como uma falsa dualidade metafísica a distinção entre Dasein e mundo 
implícita no termo “relação”. O mundo não é um espaço em que o Dasein está, como 
a tinta num tinteiro; se é da própria natureza do Dasein estar embrulhado na 
realidade, ser constituído pelo que Heidegger denomina o “cuidado”, assim a 
existência mesma transgride qualquer dicotomia entre interior e exterior, entre 
sujeito e objeto. O mundo não é “externo” ao Dasein; pelo contrário, não haveria 
“mundo” sem ele, como algo oposto a um fundo de materialidade sem sentido. O 
mundo é uma parte ou um projeto do Dasein tanto quanto o Dasein está sempre 
“fora” de si, ec-stático, constantemente passando além das coisas naquele movimento 
de transcendência que abre o Ser ele-mesmo. Como uma espécie de “ali entre”, mas 
nada tão substantivo como uma “relação”, o Dasein é dependente da realidade, já que 
estar integrado nela é algo de sua própria essência, e por seu lado, o mundo é 
dependente do Dasein, senão para sua existência (Heidegger não é um idealista 
subjetivo), pelo menos no autodesvelamento significativo que é o seu Ser. Se o Ser é 
aquilo pelo que os objetos tornam-se presentes ao Dasein, só pode haver Ser quando o 
Dasein irrompe no meio das coisas como uma força reveladora. Não pode haver 
verdade sem o Dasein, já que o Ser e a verdade são simultâneos. O Dasein e o mundo 
são assim correlativos: se a atividade do Dasein é necessária para que haja mundo, 
para o primeiro Heidegger o mundo é centrado sobre o Dasein como seu ponto de 
referência último. O Dasein, como Heidegger coloca, é o “destino” de todas as coisas, 
que aguardam mudamente serem desveladas por ele. Mas ao mesmo tempo, o Dasein 
é “referencialmente dependente”: das coisas em torno dele, de um modo que 
previne-o de jamais dominá-las inteiramente. O que Heidegger denomina de o “ser- 
jogado” do Dasein, sua condição de se encontrar indistintamente sempre já jogado no 
meio da realidade, designa tanto o seu não domínio de seu próprio ser como sua 
dependência dos outros. Para existir no seu próprio estilo, a estrutura do Dasein o 
compele a uma compreensão persistente dos entes em torno dele, projetado como ele 
é para além de qualquer deles, em direção à completude inatingível da compreensão 
da totalidade de tudo que é. O Dasein e o mundo são, assim, centrados um no outro, 
no que poderia se chamar vagamente de uma relação “imaginária”: o segundo não 
pode se fazer presente sem o primeiro, tanto quanto pode-se especular que uma 
criança pequena considera intolerável que a realidade continue a existir na sua 
ausência. 


Nesta cumplicidade mútua, ao menos no Heidegger de O ser e o tempo, o Dasein 
retém uma certa prioridade ontológica; e isso trai em seu texto, um certo 
humanismo residual, embora se possa negar qualquer identificação simples entre o 


Dasein e a humanidade. Esta prioridade, de fato, é também uma clivagem entre o 
Dasein e o mundo, o que permite a leitura de uma versão alternativa sobre a relação 
entre os dois. É a tensão entre o Dasein “autêntico”, escolhendo as suas possibilidades 
mais pessoais num decidido viver-para-a-morte, e aquele mundo degradado da 
curiosidade tagarela e ociosa e a existência massificada e anônima na qual ele não 
pára de decair (a “tagarelice” [Gerede] significa, para Heidegeer, a fala vazia e 
desenraizada). Assim o próprio mundo que constitui o Dasein também é uma ameaça 
para ele; e isso pode ser entendido, em parte, como um conflito entre o sentido 
ontológico e o sentido político da noção de “mundo”. Como a dimensão do Ser em 
geral, o mundo é inseparável da estrutura mesma do Dasein; mas como ambiente 
social real ele é uma dimensão consideravelmente mais sombria e alienante, o lugar 
do homem sem rosto, do “das Man” que lhe rouba a autenticidade. Essa discrepância 
é regulada ao ser “ontologizada”: a inautenticidade, Heidegger insiste, é não só uma 
possibilidade ontológica permanente do Dasein mas é, na maior parte do tempo, o 
seu modo mais típico de ser. “Decair” na realidade degradada, manchando a sua 
pureza numa série de envolvimentos sem propósito, nos quais o Ser é ocultado e 
esquecido, é algo próprio da natureza mesma do Dasein, já que como Ser-no-mundo 
ele se realiza somente através de seu envolvimento nas coisas. A fonte mesma de sua 
autorrealização livre é assim também o que o contamina; ele é incapaz de ser ele- 
mesmo sem errar, incapaz de recordar seu ser unitário sem antes tê-lo esquecido. 
Heidegger nos informa assim que não pretende que suas descrições dos modos 
inautênticos do Dasein sejam depreciativas: tais modos são parte de suas 
possibilidades “dadas”, sem as quais o Dasein não poderia ser o que é. Esta 
advertência, no entanto, é pouco convincente: suas descrições são claramente 
negativas, obrigando a uma distinção rigorosa entre as condições “próprias” e as 
condições “impróprias” do Dasein. Os dois estados de ser são mantidos separados 
mesmo quando interferem e implicam mutuamente um ao outro. Por um lado, o 
Dasein é inseparável do seu mundo; e por outro, ele é uma espécie de errante ou 
alienígena na história, “jogado” na realidade, em primeiro lugar, como alguém 
desprotegido, sem abrigo, e convocado, para além de sua sombria facticidade, a um 
encontro autêntico com sua finitude solitária e sua morte. Em sua crise, o Dasein 
escolhe ser o que é, reconhece suas possibilidades como suas próprias e não como 
determinadas por um Outro anônimo, e projeta-se para adiante, em direção à morte, 
num movimento de separação e de re-envolvimento com os objetos de sua 
preocupação. Este movimento poderia ser visto como uma espécie de rompimento 
de suas relações “imaginárias” com o mundo — uma entrada na “ordem simbólica” 
cujas estruturas são as da finitude, da diferença, da individuação e da morte. Quando 
Heidegger está pensando nesses termos, ele tende a sublinhar o caráter do Dasein 
enquanto separado, à parte, como uma forma de autorreferencialidade: se todos os 
outros entes encontram seu destino no Dasein, ele mesmo não pode ser referido a 


algo para além dele, mas existe como seu próprio fim. Seu modo de ser peculiar é o 
de estar preocupado consigo mesmo, mesmo que essa autopreocupação tome 
necessariamente a forma de uma imersão no mundo. Como ele é essencialmente 
temporal, a sua elaboração de seu “destino” autêntico toma a forma de um ser 
constantemente adiante de si e portanto não idêntico a si mesmo, defletido da 
ponderação sobre seu próprio ser por sua imersão na realidade. Num gesto 
hegeliano, no entanto, esta errância é exatamente a maneira pela qual o Dasein volta 
sem parar a si mesmo: o momento da “ansiedade”, por exemplo, no qual o Dasein, no 
meio de seus envolvimentos mundanos, percebe subitamente a nulidade das coisas, 
pode ser profundamente terapêutico, chamando-o de volta à sua interioridade, para 
longe do que Heidegger descreve como sua “cativação” pelos objetos. O ser e o tempo, 
assim, transforma essa temporalidade que ameaça a integridade do Dasein com suas 
pausas e dispersões, numa vantagem; pois a temporalidade é também o meio da 
“decisão antecipatória” do Dasein, a sua orientação resoluta à certeza de sua futura 
extinção. Se o Dasein pode apropriar-se dessa morte futura, significante bruto de sua 
finitude e contingência, e “retroagi-la” para a sua existência cotidiana, então ele é 
capaz de se unir e reunir numa constante prolepse. Se ele é capaz de abraçar a 
contingência simbolizada por sua futura morte, ele poderá de algum modo viver a 
contingência como uma necessidade interior; e de modo análogo, apropriar o puro 
dado de seu passado (seu “estar-jogado”) para ser decididamente a cada momento o 
que ele foi. Esse estilo “estético” de existência não mais abole o tempo simplesmente, 
reduzindo-o à pura sincronicidade, como parte do pensamento estético anterior; mas 
constrói, a partir de uma história decaída, um modo mais autêntico de 
temporalidade, que tem muito pouco a ver com a historicidade em qualquer dos 
sentidos conhecidos do termo. (A história “autêntica” de Heidegger, como comenta 
Lukács em Realism in Our Time, não se distingue da a-historicidade.) É desta 
temporalidade “primordial”, que, segundo Heidegger, os nossos significados 
corriqueiros de tempo e história são derivados. O Dasein, assim, como transfiguração 
da contingência na necessidade, e da facticidade da vida numa lei interna 
apropriada, exibe alguns dos traços da obra de arte. 


Esta estetização, no entanto, só pode ser parcial. Pois, como já vimos, a 
autenticidade do Dasein é inseparável de uma certa errância ou inverdade; e embora 
seja, de alguma forma, autorreferencial, ele nunca pode se totalizar ou se 
autodeterminar inteiramente. A rejeição de uma tal autodeterminação, que é própria 
do sujeito transcendental, é o preço que o pensamento de Heidegger paga pela 
recusa em “subjetivizar” o Dasein à maneira de um humanismo antropológico, 
perpetuando simplesmente o pensamento metafísico. O “estar-jogado” do Dasein 
significa que ele nunca pode ser inteiramente senhor de si mesmo, nunca pode 
confundir-se com uma fonte originária de seu próprio ser. Ele é inacabado, 
dependente, e, em parte, opaco a si mesmo, incapaz de abarcar o seu próprio 


processo de constituição num momento de autotransparência completa. Nesta 
medida, pode-se dizer, o Dasein é uma forma de ser não estética, eivado de 
negatividade, sempre excêntrico a si mesmo. 


Por um lado, então, o Dasein está continuamente “cativado” (eingenommen) pelos 
outros seres e reverbera em consonância com eles, numa aliança ou integração 
fundamental com o mundo que se assemelha à condição estética de Kant. Por outro, 
ele é anterior e transcendente ao mundo, preservando a sua autenticidade precária 
através de uma separação incessante em relação a ele, tanto quanto por um decidido 
engajamento nele. Se há razões filosóficas — e mais ainda, políticas — para não mais 
imaginar a humanidade como um sujeito solitário e fechado confrontando-se com 
um objeto inerte — se essa forma de subjetividade transcendental, desacreditada, 
está hoje descentrada e projetada sobre a realidade material —, há também boas 
razões políticas para não se derivar daí uma celebração acrítica da “mundaneidade”. 
Heidegger é bastante marcado por Kierkegaard para também considerar a esfera 
pública como intrinsecamente inautêntica: o que, na época de afirmação da 
sociedade burguesa, era um espaço de troca social civilizada deteriorou-se 
atualmente num domínio alienado de processos administrados e de opinião pública 
manipulada. O capitalismo monopolista invadiu a esfera pública burguesa, 
reorganizando-a de acordo com sua própria lógica reificadora. Mas o capitalismo 
monopolista, que desumanizou esse domínio público, está também em vias de 
solapar a concepção burguesa clássica do indivíduo livre e autodeterminado; e é por 
isso que Heidegger não pode esposar a alternativa kierkegaardiana pelo 
intensamente interiorizado sujeito da fé. Ou, ao menos, esta interioridade tem que 
ser descolada do indivíduo empírico e elevada a uma esfera ontológica (Dasein) que 
será, com suficiente ambiguidade, ao mesmo tempo um sujeito e um não sujeito. Este 
esforço de repensar as noções tradicionais de subjetividade, e um desdém patrício 
pelo público, provêm ambos de um capitalismo “mais elevado” que está engolindo 
ao mesmo tempo o sujeito liberal humanista e o espaço cívico em que ele conviveu 
com outros de seu tipo. A fonte histórica comum dessas doutrinas irmãs em 
Heidegger não pode, no entanto, apagar a tensão entre elas. O Dasein como ideia é ao 
mesmo tempo um ataque sem remorso à filosofia do sujeito autônomo, capotando 
esse sujeito no mundo num estado de desunião ec-stática consigo mesmo; e constitui, 
ao mesmo tempo, o último de uma longa série de sujeitos privilegiados, estetizados e 
quase transcendentais, protegendo ciumentamente sua integridade e autonomia das 
manchas do cotidiano. As duas perspectivas entrarão numa aliança pouco santa na 
opção posterior de Heidegger pelo nazismo: o sujeito jogado e descentrado 
transforma-se na pessoa humildemente submissa à terra, enquanto o Dasein 
autêntico e autorreferencial aparecerá como a vocação elitista do Herrenvolk para o 
sacrifício e a morte gloriosa. A morte, como diz Heidegger em O ser e o tempo, é o que 
é absolutamente nosso, não relacionável e não alienável, uma espécie de paradigma 


da propriedade privada que “eles”, com seu caráter impessoal e público, não podem 
roubar. A morte individualiza o Dasein até a raiz, arrancando-o de todo Ser-com-os- 
outros; e é talvez pouco surpreendente que este Ser-com-os-outros, supostamente 
uma estrutura ontológica do Dasein, receba um tratamento tão rarefeito em O ser e o 
tempo. Embora a capacidade de Heidegger de derivar máximas edificantes da 
sociedade camponesa idealizada pareça inesgotável, é notável como a Gemeinschaft — 
a comunidade orgânica muito do agrado da direita radical — atraia tão pouca 
atenção nos seus murmúrios nostálgicos. 


Pode-se dizer que um impasse ideológico central de O ser e o tempo é o de como 
proteger a subversão essencial do sujeito transcendental contra a queda vergonhosa 
do sujeito numa mesquinha história de “massas”. Colocando-o de outro modo: como 
poderá o Dasein sustentar com o mundo o tipo de relação imaginária que o faz sentir- 
se em casa nele, cuja forma mais acabada está na estética — como vimos em Kant —, 
sem ao mesmo tempo perder de vista a sua própria prioridade e integridade? Mas 
como, ao mesmo tempo, esta prioridade sobre o mundo poderá se distinguir com 
clareza de um sentido trágico de estranhamento e contingência? Não afirmar 
qualquer estatuto privilegiado para o Dasein significaria sucumbir ao positivismo, 
roubando ao homem a sua diferença; mas ao fazê-lo, no entanto, arrisca-se a 
reproduzir a ideologia da dominação do Homem sobre a Natureza, que acompanha 
igualmente o positivismo. Se se percebe deste modo a sombra do humanismo sobre o 
pensamento de O ser e o tempo, é porque Heidegger ainda não escapou à dualidade 
metafísica do sujeito e objeto. Como Ser-no-mundo, o Dasein é supostamente 
anterior a essa divisão, aparecendo como o nada ou a transcendência sem 
fundamento que a tornará possível. No entanto, se os repetidos ataques de ansiedade 
ontológica — tornados possíveis por essa mesma transcendência — iluminam a 
nulidade das coisas, uma fissura deverá surgir entre as coisas e o Dasein, agora 
severamente consciente de sua tarefa de autorrealização. Nesse sentido, a divisão que 
foi curada no nível ontológico, insiste em ressurgir na dimensão existencial. É desta 
dualidade que partirá Sartre, em O ser e o nada, apropriando-se em O ser e o tempo de 
tudo o que faz dele um texto trágico. Em outras palavras, torna-se possível explorar os 
equívocos de Heidegger subordinando a sua aparente transcendência da divisão 
sujeito-objeto à visão de um sujeito doador de sentido que tem como fundo uma 
realidade esvaziada de sentido imanente. 


A famosa virada ou Kehre de Heidegger, no período posterior a O ser e o tempo, 
apresenta uma solução drástica para este dilema. Aproximar-se do Ser pela ótica do 
Dasein é ainda uma manobra residualmente metafísica, pois é próprio da metafísica 
apreender o Ser a partir dos seres particulares. A metafísica nasceu do esquecimento 
da diferença entre o Ser e os seres, constituindo o primeiro com o modelo dos 
últimos. Este gesto tem então que ser revertido e o Dasein examinado a partir do 


ponto de vista do próprio Ser. No Heidegger tardio, consequentemente, a ênfase 
recai sobre o Dasein como o “aí” do próprio Ser, como a própria autorrevelação livre 
do Ser num determinado modo. O Dasein é uma forma movente do Ser, mais 
fundamental que a própria humanidade; é a fonte ou essência do humano que 
emerge do abismo ainda mais originário do Ser. O Ser agora ganha prioridade sobre 
seu “aí”, jogando-o fora ou recolhendo-o de acordo com as necessidades da sua 
própria natureza. “Só enquanto o Dasein é, existe aí o Ser”, escreveu Heidegger em O 
ser e o tempo; mas na Carta sobre o humanismo ele acrescentará, como detalhamento 
específico, que “o fato de o Da, a iluminação como verdade do Ser ele mesmo, vir e 
passar, é uma dispensação do Ser ele mesmo”. Em síntese, é agora o Ser que controla 
o jogo, tornando possível a sua própria iluminação. O “homem” é simplesmente uma 
relação ao Ser, correspondendo e receptiva a ele; o que pensa, no pensamento 
humano sobre o Ser, é evocado pelo próprio Ser. O pensamento é só uma espécie de 
aquiescência no Ser, um dócil deixar ser o que é, recolhendo-o e dando graças por 
ele. Em todo o Heidegger pós-Kehre, é o Ser ele mesmo — que não pode se confundir 
com nada tão metafísico quanto um sujeito! — que chega, doa, decai, recolhe-se, 
reúne, avança, brilha. O papel da humanidade é o de ser simplesmente o pastor e o 
guardião desse mistério, a que Heidegger se referirá progressivamente como 
“sagrado” e associará com “os deuses”: A História ela mesma aparecerá agora 
simplesmente como épocas sucessivas do autodesvelamento ou ocultação do Ser, 


enquanto a humanidade é atirada e recolhida de volta a si como um ioiô ontológico. 


A relação entre o Ser e o Dasein no Heidegger tardio é assim mais abertamente 
“imaginária” do que em O ser e o tempo. Não só porque o Dasein é mais servilmente 
dependente do mistério do Ser, mas porque o Ser também tem uma necessidade 
própria do Dasein. O Sein requer o seu Da: é parte da necessidade intrínseca do Ser 
chegar à articulação, como na Ideia hegeliana, e a humanidade provê 
convenientemente o lugar onde isso pode se dar, a “clareira” onde o Ser chega 
parcialmente à luz. O Dasein é o porta-voz do Ser: há uma cumplicidade primordial 
entre o “Homem” e o Ser, que brotam juntos a partir de um “evento” ou Ereignis 
mais fundamental que ambos. “É imperativo”, escreve Heidegger em Identidade e 
diferença, “experimentar simplesmente este Eignen (acordar, apropriar) no qual o 
homem e o Ser são ge-eignet (acordados, apropriados, entrepertinentes) um ao 
outro...” A humanidade e o Ser são “designados um ao outro”, ao mesmo tempo 
mantidos separados pela diferença e unidos. Se isto não passa de especulação 
criptomística, é de um tipo ideologicamente consolador. O “Ser” está agora 
ocupando o lugar do “mundo”, de modo que uma afinidade com o primeiro 
compensa pela alienação em relação ao segundo. Não é que a tendência angustiante 
do Dasein para ocultar e apagar o Ser seja agora menos cruel: a “tecnologia” é a 
última das versões um pouco veladas que Heidegger usa para falar desta catástrofe. 
Mas o Ser agora parece produzir a sua própria ocultação, o esquecimento de si sendo 
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parte de seu próprio destino interno. “A tecnologia é, na sua essência, parte do 
destino da história do Ser e da verdade do Ser, uma verdade que se mantém em 
esquecimento”, comenta Heidegger na Carta sobre o humanismo. O apagamento e 
esquecimento do Ser é tão parte dele como qualquer outra coisa, e está igualmente 
dentro da sua “verdade”. 


Heidegger disse em O ser e o tempo que a essência do Dasein é o desabrigo: é da 
natureza da existência humana ser estrangeira e desenraizada. Este tema continua a 
aparecer nos seus últimos escritos, mas agora é o “abrigo” e o “estar-em-casa” que 
parecem ser mais fundamentais. “Abrigar... é o caráter básico do Ser, na proximidade 
do qual os mortais existem”, escreve ele no ensaio “Construir, abrigar, pensar”? Não 
obstante as depredações da razão tecnológica, o Dasein está essencialmente em casa 
no mundo. Tanto quanto O ser e o tempo transformava a errância e perdição do Dasein 
em constituintes válidos de sua natureza, também o Heidegger tardio encontra no 
Ser um reclamo pela humanidade que não a abandona mesmo quando ela se perde 
nos caminhos. “Nós voltamos a nós mesmos, vindo das coisas”, escreve ele em 
“Construir, abrigar, pensar”, “sem nunca ter abandonado nossa permanência entre as 
coisas. Na verdade, a falta de relação com as coisas que ocorre nos estados de 
depressão seria inteiramente impossível se mesmo esse estado não fosse o que é 
como uma condição humana; isto é, uma permanência com as coisas”.” Enquanto em 
O ser e o tempo o envolvimento com o mundo era sempre um possível desvio da 
autorreferência autêntica do Dasein, agora é o habitar com as coisas que parece mais 
autêntico, e o recolher-se em si mesmo é subsumido facilmente nesse estado. A crise 
de ansiedade, aquela sensação de desânimo diante da nulidade dos objetos, que nos 
destaca deles, é serenamente subsumida num mais primordial estar-em-casa. 
Paradoxalmente, estamos mais em contato com a realidade quando a transcendemos 
num movimento de separação, pois esta transcendência desvela o Ser, que é o que 
temos de mais “próximo”. O abismo crescente que o capitalismo tecnológico cavou 
entre a humanidade e seu mundo é assim coberto numa fantasia de simbiose eterna. 
O Ser como tal mantém-se como um todo contingente: Heidegger nega-lhe qualquer 
fundamento metafísico, vendo-o simplesmente como suspenso no movimento de seu 
próprio nada. O que “funda” o Ser é somente esse brotar perpétuo de sua própria 
livre transcendência, que é ela mesma uma espécie de nada. O Ser heideggeriano é 
abissal e desancorado, uma espécie de fundo sem fundo, que se sustenta, como a obra 
de arte, em seu próprio jogo livre e sem propósito. Mas se o Ser é, como um todo, 
assim contingente, o Dasein, curiosamente, não o é, pois o Ser tem necessidade dele; 
o Ser tem uma indigência interior que o Dasein deve suplementar. Visto como parte 
do Ser, o Dasein pareceria compartilhar de sua não necessidade; mas considerado em 
relação ao Ser, ele parece graciosamente dispensado deste destino. E isto é certamente 
uma notícia bem-vinda para nossa humanidade alienada, mesmo que o alto preço 
que deva ser pago seja a virtual extinção do sujeito como agente livre e uma filosofia 


barulhenta prenhe de portentosas vacuidades. “Fala-se”, comenta Theodor Adorno 
em The Jargon of Authenticity, “a partir de uma profundidade que seria profanada se 
se a considerasse como um conteúdo” .” 


Afirmar que o Ser tem necessidade do Dasein é como dizer que o mundo precisa 
de um intérprete para ser interpretado. A função dos jogos retóricos do Heidegger 
tardio é, em parte, a de aproximar sua proposta singular da visão mística de um Ser 
que adota e instiga a humanidade à maneira de uma divindade. Se a ficção 
ideológica consoladora de um mundo que dispõe e requer os humanos não é mais 
viável, ela pode ser substituída pelo circuito imaginário alternativo de um Ser-como- 
desvelamento para o qual a existência do Dasein é essencial. A forma primeira deste 
desvelamento, no Heidegger tardio, está na linguagem.” A linguagem é o modo 
privilegiado no qual o Ser se articula na humanidade, e a poesia é a sua essência: “A 
poesia é o dizer da desocultação dos seres.”® O que está expresso na linguagem é a 
unidade original de nomes e coisas, a fonte primordial onde significado e ser são 
indívisos. “A linguagem”, escreve Heidegger na Introdução à metafísica, "é a poesia 
primordial na qual um povo fala o “ser”.”“ Viver corretamente é viver poeticamente, 
capturado no mistério do Ser, sabendo ser seu humilde ventríloquo. Em A origem da 
obra de arte é a obra de arte ela mesma que se tornou agora o Da obediente ou o “aí” 
do Ser, o lugar sagrado de seu autodesvelamento. 


Isto não quer dizer que Heidegeer dê muita atenção à estética no sentido 
clássico. Em “Diálogo sobre a linguagem”, ele dispensa o discurso da estética como 
algo irremediavelmente metafísico, preso a toda problemática, já superada, da 
representação.” O primeiro Heidegger, no entanto, parece voltar à estética no seu 
sentido original baumgarteniano — uma preocupação com o mundo-da-vida 
concreto que a fenomenologia hermenêutica toma como centro de sua investigação. 
Se há uma “estética” em O ser e o tempo, é este reconhecimento da mundaneidade 
inelutável de todo significado, o fato de que estamos sempre já jogados no meio das 
coisas, experimentando o mundo em nosso corpo antes de ser capaz de formulá-lo 
em nossa cabeça. “Conhecer” é romper e distanciar-se desse comércio espontâneo 
com os objetos que se dá em nós por nossa estrutura corpórea, e que retorna para 
saturar o nosso pensamento com um “humor” apropriado, pois para Heidegger não 
há pensamento sem seu humor. Tudo o que há de mais rico e positivo na filosofia de 
Heidegger surge deste materialismo profundo, responsável pela densidade, a 
fertilidade criativa e a originalidade pioneira de O ser e o tempo. É nessa “estética” 
primeira — nessa insistência sobre os fundamentos práticos, afetivos e prerreflexivos 
de toda cognição — que o projeto de Heidegger se aproxima mais produtivamente 
dos de Marx e Freud. Não seria difícil, por exemplo, traçar afinidades sugestivas 
entre a estrutura do “cuidado” que tipifica o Dasein e o conceito marxista de interesse 
social. Mas o problema não está só em que esses mesmos motivos, no pensamento de 
Heidegger como um todo, acompanham uma extravagante e exagerada reação 


contra a racionalidade do Iluminismo, mergulhando-o numa mitologia fascistizante 
habitada por camponeses robustos e silenciosos e sábios reservados e lacônicos. Está 
também em que o sentido mais amplo, profundo e generoso da estética em O ser e o 
tempo convive todo o tempo com um sentido mais estrito e pós-baumgarteniano do 
termo — a estética como um estilo de ser especialmente privilegiado, autêntico e 
autorreferente, marcadamente distinto do cotidiano monótono. Como um Ser-no- 
mundo em geral, o Dasein tem algo da conotação fenomenológica original da 
estética: mesmo sendo dificilmente um fenômeno sensível, ele habita as dimensões do 
afetivo e do somático, é marcado por sua finitude biológica e confronta uma 
densidade nas coisas irredutível à razão abstrata. Ao mesmo tempo, como forma de 
autorrealização autêntica ponderando sobre suas próprias e singulares 
possibilidades, o Dasein assemelha-se mais ao velho sujeito romântico, agora forçado 
a confrontar-se com uma facticidade que sua liberdade não pode dissolver, mas ainda 
assim tendendo a transformar este estar-jogado, essa contingência e mortalidade, no 
fundamento de sua autorrecuperação heroica. O esotérico e o cotidiano, o estético 
enquanto esplendor solitário e conduta mundana, comungam na mesma estrutura do 
Dasein, assim como o fazem no estilo de escrever de Heidegger, com sua mistura 
chocante do oracular e do popular. Seu estilo é hábil no truque de investir 
pormenores desimportantes com um estatuto ontológico, elevando, por exemplo, 
algo tão empírico quanto o mau humor a uma estrutura fundamental do Ser. Nisso, 
ele antecipa a conjunção nazista do lugar-comum e do sublime; da sabedoria caseira 
com o elitismo heroico. “Um estado de queda no Gerede e um estar perdido na 
proximidade e em sua maior parte no Mitsein” poderia ser uma descrição sua da hora 
do chá. Este esquema impressiona, por um lado, por seu sabor demótico: quão 
liberado de filosofia é inclinar-se desses elevados temas até marretas ou caminhos no 
bosque — permitir-se, como o jovem Sartre entusiasmado diria, fazer filosofia 
falando de cinzeiros. Por outro lado, essas migalhas e fragmentos do mundo ganham 
sua dignidade ontológica recém-descoberta à custa de serem violentamente 
naturalizados, congelados em figuras permanentes. O mundano é mitologizado na 
medida exata em que a filosofia parece descer de seu pedestal. Citando a crença 
heideggeriana de que a filosofia “está em casa no meio da lida dos camponeses”, 
Adorno comenta que se deveria ao menos perguntar a opinião dos camponeses a 
respeito.“ 


O que acontece na obra mais tardia de Heidegger é uma convergência rápida 
desses dois sentidos do estético, de modo que o Ser em geral vem para o primeiro 
plano, mas agora imbuído de todo o misterioso privilégio da estética no sentido mais 
propriamente romântico. Mas como o Ser é tudo, o sentido mais geral da estética é 
retido: o mundo inteiro agora é uma obra de arte, um jogo autossustentado de puro 
devir. Em O ser e o tempo, o Dasein era o ponto de referência final para todas as coisas 
e ao mesmo tempo um fim em si mesmo; agora esta autorreferência é projetada no 


conjunto do Ser, de cuja autonomia o Dasein existe para ser o porta-voz. O Dasein já 
não marca a sua diferença em relação aos outros entes por ter seu fim em si mesmo; 
ele é somente a clareira de luz que revela ser isso verdade para todos os outros seres 
também. A totalidade do Ser é assim estetizada: ele é o desdobrar autotélico e 
eternamente inacabado que nós observamos no primeiro Dasein, mas sem a natureza 
angustiada, atravessada pelo tempo, e em crise constante, daquele fenômeno. O Ser, 
como a obra de arte, combina a liberdade e a necessidade: é uma espécie de fundo de 
todas as coisas, e assim lhes dá a lei, mas como ele mesmo é desprovido de fundo, é 
também uma espécie de sem fundo de pura liberdade, um jogo que simplesmente 
joga a si mesmo. O Ser é assim estetizado, tanto quanto o pensamento que o pensa, 
que não tem nenhum resultado ou efeito além de “satisfaz(er) sua essência ao ser o 
que é”.Z A filosofia é mais uma oração que uma proposição: um ritual sagrado e não 
análise secular, fundada no próprio Ser, presta-lhe homenagem perpétua e 
demonstra sua gratidão. Em Kant e o problema da metafísica, Heidegger argumenta que 
a cognição para Kant é basicamente intuição, que o entendimento está a serviço da 
sensibilidade; e que a sua própria estetização do pensamento o aproxima na verdade 
a Fichte e Schelling, cujo “ego absoluto” ou “estado de indiferença” são igualmente 
tentativas de transcender a dualidade sujeito-objeto. 


Se o Ser e o pensamento são transformados em questões estéticas em Heidegger, 
o mesmo acontece, de certo modo, com a ética. Não há condição de se tentar 
produzir uma ética concreta, projeto próprio ao racionalismo metafísico. O Ethos, 
como nos diz Carta sobre o humanismo, quer dizer “abóbada” ou “lugar de abrigo”, e 
assim pode ser imediatamente subsumido na ontologia heideggeriana. A verdadeira 
lei é a do Ser ele mesmo, e não qualquer simples fabricação humana de regras. Mas 
esta redução da ética à ontologia é tornada possível, em primeiro lugar, porque 
Heidegger projetou escondidamente categorias normativas no Ser, ao mesmo tempo 
em que apaga as pistas desse movimento. A verdade é inerente à essência das coisas, 
de modo que aletheia, ou o ato de desvelá-la, é ao mesmo tempo uma questão de fato 
e de valor. O caráter descritivo e o avaliativo estão juntos na palavra “Ser”: o que é 
mais significativo num objeto é simplesmente o fato de ele ser. O Dasein, também, é 
tanto fato como valor: que ele deva compreender o Ser é ao mesmo tempo parte do 
que ele é e implicitamente uma injunção ética, advertindo-o contra sua tendência ao 
esquecimento. Este equívoco é possível em função da forma vaga de frases como 
“compreender o Ser”, que são, por um lado, claramente descritivas (compreender o 
que as coisas são) e por outro lado cheias da carga normativa da atitude de encanto 
pelo mistério do mundo. O Ser, por sua vez, é só o que é, mas também contém suas 
próprias distinções valorativas e hierarquias: “Se o Ser deve desocultar-se”, observa 
Heidegger em Introdução à metafísica, “ele deve ele mesmo ter e manter o seu grau”.” 
É a diferenciação interna do Ser que determina as divisões entre os seres humanos 
individuais como fortes ou fracos, dominadores ou sujeitos a serem comandados. O 


Ser, como Heidegger enfatiza sempre, está ao mesmo tempo distante e ao alcance 
das mãos: é aquilo a que só uma elite venturosa é chamada, e, ao mesmo tempo, é 
algo tão simples quanto um par de sapatos ou uma onda do mar. O Ser está em toda 
parte — este é seu aspecto humilde ou “popular” — porém está tão em toda parte 
que nós constantemente o esquecemos, de modo que ele se torna a mais rara, frágil e 
obscura de todas as coisas. Ouvir o seu chamado é ao mesmo tempo parte do que nós 
somos e algo possível apenas em função de uma decisão enérgica — um paradoxo 
que está implícito na doutrina heidegeeriana de que devemos ativamente deixar as 
coisas serem o que são, resolutamente liberá-las ao que elas já são. É como se a tarefa 
do Dasein fosse ser o persistente desvelador e articulador que se autoanula a cada 
momento para permitir que o mundo apareça com o esplendor primordial que ele 
teria se nós não estivéssemos aí para percebê-lo. O Dasein, assim, recebe de um lado 
uma posição de centralidade enquanto é humilhado de outro: ele representa uma 
espécie de intrusão violenta no santuário do Ser, mas é absolutamente essencial para 
que este se dê como presença. O único modo pelo qual o Ser pode ser desvelado é 
por algo que também o esquece e oculta, de modo que a luz do entendimento 
humano continuamente obscurece e empobrece aquilo que revela; provê um lugar 
para que essa revelação ocorra mas — como é sempre um lugar parcial e particular — 
não tem como não falsificar aquilo mesmo que ela traz à luz. O Ser assim não pode 
ser próximo sem ao mesmo tempo ser distante, pois o Dasein não tem como não 
distanciá-lo e desfigurá-lo no ato mesmo de o desvelar. 


A falsidade é assim inerente ao Ser, e isto não é um julgamento ético. Fazer a 
falsidade intrínseca ao Ser é torná-la parte do que o Ser é factualmente, de forma 
“natural” e sem alarme. A dialética do disfarçar-se e do mostrar-se é reunida no Ser 
ele mesmo, que expõe sua falsa aparência lado a lado com sua verdadeira essência 
num ritmo irônico incessante. Isto libera o Dasein da culpa de ocultar o Ser, ao 
mesmo tempo em que sublinha a profundidade sublime que ele tem. O Ser joga a 
sombra de sua própria infinita plenitude sobre todos os presentes que faz de si 
mesmo à humanidade, e assim, é protetoramente transcendente a qualquer de suas 
encarnações reais. Como Heidegger escreve em A questão do ser: “Propriamente 
considerado, o esquecimento, a ocultação do ser (verbal) ainda não revelado do Ser, 
preserva intocados tesouros e é a promessa de um encontro que está somente à 
espera da procura apropriada.”º A “falsidade” do Ser é assim uma espécie de 
equipamento de proteção, uma maneira de reter reservadamente as suas riquezas no 
momento mesmo de comunicá-las, da mesma forma como o Dasein de O ser e o tempo 
está já no movimento de transcender o objeto em direção ao seu Ser, no ato mesmo 
de conhecê-lo. O Ser é bastante desdenhoso de seu humilde servidor humano, 
embora inteiramente envolvido nele; e desse modo, Heidegger pode levar ao 
extremo o descentramento do sujeito só parcialmente alcançado em seus trabalhos 
anteriores, ao mesmo tempo em que celebra a harmonia preordenada entre o Ser e a 


humanidade. O Homem heidegeeriano tardio é, por um ângulo mais descentrado e, 
por outro, mais centrado do que o de seus primeiros escritos. 


A ética é assim dissolvida no Heidegger pós-Kehre, mas já o eraem O sere o 
tempo. O Dasein pode ser ele inautêntico a maior parte do tempo, mas é necessário e 
adequado que assim o seja. “O erro é o espaço no qual a história se desdobra”, 
escreve Heidegger no “Fragmento de Anaximandro”;” o Dasein em seu constante 
errar esquecido de si dentro do mundo cotidiano confronta-se exatamente com o 
peso essencial de facticidade com que ele deve lutar para se tornar autor de si 
mesmo. Ao reconhecer com habilidade o erro na verdade, a queda na redenção, O ser 
e o tempo desconstrói esses antagonismos e se protege assim ao mesmo tempo do 
niilismo e da hubris, do desespero e do orgulho. O velho sujeito autor de si mesmo 
passou por maus pedaços, mas ainda está vivo e muito bem. Deixar-se dissipar no 
mundo é uma questão de inautenticidade, mas é também uma estrutura 
perfeitamente válida do ser. Há aqui de novo um equívoco entre fato e valor: o 
“cuidado” do Dasein é, em um sentido, o simples fato de seu envolvimento com as 
coisas; em outro sentido, é um juízo sobre como se é perigosamente responsável por 
desviar-se de si mesmo; e num terceiro sentido, é um componente essencial da 
decidibilidade autêntica. Do mesmo modo, a “autenticidade” é num sentido, 
claramente, um julgamento normativo, mas ao tratar da realização de suas 
possibilidades individuais não passaria de uma espécie de tornar-se aquilo que se é. 
Como injunção, ela encoraja a pessoa a ser o que ela é, sem qualquer diretiva moral 
especial, e assim tem o formalismo vazio de toda ética existencialista. Como as 
possibilidades que cada um realiza são sua própria propriedade inalienável, é 
aparentemente indiferente saber em que elas consistem. O sujeito de Heidegger é 
assim o indivíduo formal e abstrato da sociedade de mercado, esvaziado de qualquer 
substância ética e deixado apenas com uma noção de “si-mesmo” como valor. Na 
Introdução à metafísica, ele é notavelmente brusco sobre qualquer discussão a respeito 
de “valores”: a maior parte do que foi publicado sobre isso, observa ele, é uma 
distorção e uma diluição da “verdade e grandeza internas” do nacional-socialismo. A 
confusão que ele faz entre fato e valor é ideologicamente essencial: ao tornar vaga 
esta distinção, ele pode aderir a um elitismo da autenticidade sem se comprometer 
claramente com critérios normativos, que o fariam recair na perspectiva 
“subjetivista” que ele pretende transcender. Qualquer valoração, escreve ele em 
Carta sobre o humanismo, é uma subjetivação. Sem alguma normatividade implícita e 
forte, não poderia haver crítica do mundo alienado da tagarelice e da opinião 
pública, sem falar da ciência e da democracia, do liberalismo e do socialismo; mas 
para que a obra de Heidegger tenha verdadeira autoridade, ela deve ir além da doxa e 
descrever as coisas como são realmente, ganhando seu direito à fala a partir da 
natureza do próprio Ser. É neste sentido que um discurso sobre o que o Dasein é, 
simplesmente, funciona ao mesmo tempo como uma retórica de exortação moral. O 


não-dito trágico de O ser e o tempo é que não pode haver transcendência sem erro, 
nem liberdade sem seu abuso. O movimento pelo qual o Dasein vai para além das 
coisas particulares, em direção ao seu Ser, é inseparável do movimento pelo qual ele 
desliza incansavelmente, inautenticamente, disso para aquilo. Este impasse ou 
paradoxo será resolvido violentamente, mais tarde, ao se apreender o Ser menos 
como aquilo em que a humanidade erra e de que se esquiva, e mais como aquilo que 
erra por si mesmo através da humanidade, como parte de sua própria necessidade. E 
isto será apenas outra maneira de dizer que não pode haver realmente erro. Desviar- 
se do caminho é apenas uma outra maneira de segui-lo, e os caminhos no bosque são, 
de qualquer modo, tortuosos. A tecnologia é um desastre espiritual mas é também 
parte da própria e inescrutável dispensação do Ser. Os valores são mesquinhos 
ornamentos subjetivos num Ser que é secretamente normativo como um todo. A 
liberdade destrói as devoções estabelecidas e antigas em relação à terra, mas nada 
pode escapar deste apelo da terra, de qualquer modo, e toda aparente liberdade é 
servidão ao Ser. 


“ 


“Em virtude da... confiança”, escreve Heidegger em Carta sobre o humanismo, “a 
mulher camponesa ouve o chamado silencioso da terra; em virtude da confiança em 
seus instrumentos de trabalho, ela está segura em seu mundo”.? Em 1882, sete anos 
antes do nascimento de Heidegger, 42,5% da população alemã ainda viviam da 
agricultura, da silvicultura e da pesca, enquanto só 35,5% estavam na indústria, na 
mineração e na construção civil. Em 1895, quando Heidegger ainda era uma criança, 
estas últimas ocupações já tinham superado as primeiras; e em 1907, quando 
Heidegger era estudante, 42,8% da população alemã trabalhavam na indústria, e só 
28,6% permaneciam no campo? O início da vida de Heidegeer, em síntese, 
testemunha a transição definitiva da Alemanha, de uma sociedade basicamente rural 
a uma sociedade principalmente industrial. É o período em que a Alemanha cresceu 
para se tornar o principal estado capitalista industrial da Europa, duplicando o seu 
comércio exterior entre 1872 e 1900 e desafiando a supremacia britânica nos 
mercados mundiais. Em 1913, a Alemanha já havia superado a Inglaterra como 
produtor de aço e de ferro gusa, fornecia três quartos das tinturas sintéticas vendidas 
no mundo e superava todos os seus competidores na exportação de equipamento 
elétrico. Com as políticas protecionistas e intervencionistas de Bismarck, a economia 
alemã expandiu-se rapidamente nas últimas décadas do século XIX, apesar dos 
períodos de depressão e das quedas nos preços. Cartéis e sociedades comerciais 
acionárias dominavam a vida econômica, e grandes bancos de financiamento eram as 
instituições chaves no investimento de capital na indústria. A Alemanha cresceu 
notavelmente na indústria química, nos estaleiros e acima de tudo na indústria 
elétrica, uma legislação alfandegária integrada, uma boa infraestrutura de 
comunicações construída pelo estado, medidas antissocialistas draconianas e o 
estímulo do comércio pelo governo, transformaram a face da sociedade alemã num 
período de tempo impressionantemente curto? Em 1914, o país já liderava no 


intercâmbio comercial internacional e expandia seu comércio externo mais 
rapidamente do que qualquer um de seus rivais. A idílica região rural de Heidegger 
também estava sendo modificada com rapidez: a agricultura, expandindo-se ao lado 
da indústria, estava sendo racionalizada e remodelada cientificamente, com a 
aplicação de novas tecnologias e novos métodos de trabalho, principalmente nas 
grandes propriedades. No entanto, por trás desta agitação inovadora, a terra 
continuava dividida em grandes e médias propriedades, sendo pouco mais de um 
quinto das terras grandes propriedades e o resto, pequenas propriedades 
camponesas. O pequeno agricultor independente e resoluto de Heidegger torna-se 
um fenômeno atípico e crescentemente marginalizado: camponeses com 
propriedades pequenas e pobres tinham condições precárias de sobrevivência, 
trabalhavam para os grandes proprietários, e a importação de mão de obra rural logo 
pôs em perigo a sua posição. Eles passaram a migrar para as cidades, indo inchar as 
fileiras do proletariado industrial. As condições de vida nas cidades eram medonhas: 
muitas horas de trabalho, baixos salários, desemprego e péssimas moradias — eis o 
preço que a classe trabalhadora alemã pagou pelo sucesso industrial capitalista. O 
estado criou os serviços sociais, com a preocupação de arrancar a classe trabalhadora 
do partido socialdemocrata, na época o maior partido socialista do mundo. Em 1878, 
o Reichstag avançou contra essa ameaça política, banindo o partido e proibindo seus 
jornais. 


Enquanto Heidegger alimentava seus sonhos de um  campesinato 
ontologicamente correto, a Alemanha surgia, com base na união da Junkerdom 
prussiana com o capital renano, como um novo império, cuja estrutura fundamental 
era distintamente capitalista. Uma nova classe de nouveaux riches industriais, 
contando com alguns membros espetacularmente ricos, colocava o país na liga dos 
cinco mais ricos. Mas se essa classe marcava o ritmo do desenvolvimento econômico, 
fazia-o ainda na sombra da velha classe dominante prussiana, ainda poderosa, que 
empunhava sua supremacia autoritária como antídoto para os conflitos sociais. O 
comportamento e o estilo de vida dos Junkers tradicionais forneciam o modelo para a 
imitação burguesa: os ricos comerciantes e industriais aspiravam, à moda inglesa, 
pela posse de terras e macaqueavam a nobreza. A nobreza, por seu lado, começava a 
reconhecer a burguesia industrial como sua base econômica, e o estado aprestava-se 
para garantir sua riqueza através de políticas tarifária e trabalhista. A nova 
Alemanha era assim uma formação social capitalista mas profundamente marcada 
por sua herança feudal. O corpo de oficiais do exército jurava lealdade diretamente 
ao Imperador, enquanto o Chanceler Imperial não respondia ao Reichstag. Confuso 
em relação a esta sociedade híbrida, na qual um estado tradicionalista e autocrático 
formava a carapaça para o desenvolvimento industrial capitalista, Marx na sua Crítica 
ao programa de Gotha lhe aplicou todas as fórmulas que conseguiu encontrar: a 
Alemanha bismarckiana não passava de “um despotismo militar policiado, adornado 


com a forma parlamentar, numa aliança com o passado feudal, influenciado pela 
burguesia, mas garantido pela burocracia..”* Menos ambivalente, Engels reconhecia 
que a nova Alemanha, não importando suas peculiaridades políticas e culturais, 
juntara-se ao grupo dos estados capitalistas por inteiro.? 


A profundidade e a virulência da reação conservadora na Alemanha de O ser e o 
tempo pode ser vista como uma reação particularmente traumática à emergência do 
capitalismo industrial, surgido tão subitamente das entranhas do velho mundo 
prussiano. Mas esta reação foi também alimentada pela natureza socialmente amorfa 
da sociedade que fez nascer — pela persistência de fortes elementos feudais em seu 
interior, pela sobrevivência teimosa de ideologias ruralistas, e principalmente, pelo 
fato de o capitalismo industrial alemão surgir, em grande parte, patrocinado pelo 
estado, sem produzir, em seu movimento, uma tradição liberal de classe média. 
Antes da publicação de O ser e o tempo, a Alemanha passara também por uma derrota 
militar humilhante, pela devastação econômica e social e uma revolução social 
abortada. Enquanto Nietzsche, num estágio anterior do desenvolvimento capitalista 
alemão, contrapunha a imagem de uma nobreza vigorosa à de uma burguesia inerte, 
Heidegger, nesta fase de expansão imperial e dominação tecnológica, propõe a ideia 
de Gelassenheit: uma “liberação” das coisas, sabiamente passiva; uma recusa vigilante 
e circunspecta em se imiscuir com o ser das coisas, da qual a experiência estética 
aparece como prototípica. Esta atitude, que Heidegger compartilha com D. H. 
Lawrence, contém uma crítica poderosa à razão iluminista: apesar de seu ruralismo 
sentencioso, Heidegger tem algo de muito importante a dizer contra a violência do 
pensamento metafísico, e sua ideia de um meditativo “estar-com” as coisas, 
atendendo receptivamente, não dominadoramente, às suas formas e texturas, 
encontra um eco valioso nos movimentos feminista e ecologista contemporâneos. 


Em certo sentido, esta perspectiva é problemática ao reduzir tanto a política 
quanto a ética à ontologia, e assim esvaziá-las: a filosofia do Ser, da abertura 
reverente às coisas em sua particularidade, não traz consigo nenhuma diretiva sobre 
como se deve escolher, agir ou discriminar. Ironicamente, ela se torna tão abstrata 
quanto o pensamento a que pretende se opor; niveladora e homogeneizadora 
também, a seu modo. Se se deve permitir às árvores subsistir em seu modo de ser 
singular, por que não ao vírus do tifo? Em uma outra direção, esta filosofia do Ser é 
mais concreta e específica do que deveria ser, excluindo e discriminando com uma 
forma especial de violência: o Ser é tão diferenciado internamente quanto os níveis 
sociais no estado fascista, e nos anos 30, acaba, por um tempo, encarnando-se no 
próprio Führer. Heidegger vai e volta, com o mínimo de mediação, entre o 
nebulosamente ontológico e o sinistramente particular: assim, a distinção entre a 
preocupação com o Ser e o mero interesse pelos seres — como sugere em Introdução à 
metafísica — é o que distingue a missão histórica do povo alemão e o positivismo 
tecnológico dos EUA e da União Soviética. Como um modo de vida, a Gelassenheit é 


ao mesmo tempo keatsiana e covarde — uma fértil receptividade aos objetos, por um 
lado, e por outro, uma docilidade humilde ante o numinoso poder do Ser. O sujeito 
humanista hubrístico é apropriadamente desalojado de sua preeminência viril, mas 
só para adotar a aquiescência servil do lacaio. A filosofia de Heidegger exemplifica 
um destino da estética no século XX, quando a classe dominante em grave crise 
descobre na atitude de desinteresse diante do Ser o discurso que ela necessitava para 
mistificar sua própria atividade cruamente instrumental. 


As principais tendências do pensamento de Heidegger podem ser esclarecidas 
em contraposição à obra de um outro simpatizante fascista, Paul de Man. Heidegger 
nunca se retratou claramente quanto ao seu passado nazista, e a razão talvez seja a de 
que ele nunca se arrependeu. De Man manteve em silêncio suas próprias afiliações, 
que só deveriam ser divulgadas após a sua morte. É possível ler a obra de de Man 
após a guerra, como uma reação extremada contra a política do Ser, da qual ele 
esposara alguns elementos em seus primeiros ensaios. No de Man tardio, as ideias da 
linguagem como repleta de Ser, dos signos como ligados organicamente às coisas, são 
denunciadas como mistificações perniciosas. A concepção apocalíptica de Heidegger 
sobre um tempo teleológico próximo de um destino é rapidamente esvaziada por de 
Man, comparando-a à temporalidade descontínua da alegoria. A verdade e a 
autenticidade, como na obra de Heidegger, são associadas inelutavelmente à 
cegueira e ao erro, mas uma ênfase crescente neste último leva a um ceticismo 
inteiramente desiludido, que ameaça roubar toda produtividade ao conceito de 
verdade. A arte não é mais o lugar da verdade e do Ser: seu alto privilégio será então 
o de ser o lugar onde um erro e ilusão insuperáveis são finalmente capazes de 
mostrar o seu rosto, numa versão negativa da estética heidegeeriana. O sujeito, como 
no Heidegger tardio, é um efeito da linguagem; mas isso significa, para de Man, que 
ele é menos um fiel ventríloquo do Ser do que uma ficção vazia, produto de uma 
retórica dúbia. Todo os fundamentos, unidades, identidades, significações 
transcendentais e desejos nostálgicos pela origem, são desfeitos pelo movimento da 
ironia e do indecidível. Qualquer insinuação de organicismo metafórico no sujeito, 
na história ou no signo, é destruída pelo trabalho aleatório e cego de uma metonímia 
mecânica. De todas essas maneiras, a obra tardia de de Man pode ser considerada 
uma polêmica consistente contra a estética, que nesse momento já abarca todas as 
teorias da história com um propósito e um sentido; e esta polêmica casa-se bem com 
seu ascetismo estoico quanto a uma era do fim-das-ideologias.” O impulso por trás de 
todas as hostilidades teóricas de de Man é tão intenso e incansável que não é difícil 
perceber nele um motivo mais que literário. 


Quando a filosofia se torna positivista, a estética aparece logo para vir em 
socorro do pensamento. Os temas importantes que foram evacuados por uma razão 
reificada e puramente calculadora, vagando, sem ter onde se abrigar, acabam 
descobrindo um teto no discurso da arte. Se este discurso agora é chamado a 
representar o papel magisterial que a filosofia abandonou — se ele deve dar uma 


resposta à questão do significado da existência, tanto quanto à questão do significado 
da arte —, então ele tem que expandir seu horizonte, elevar o seu próprio status e 
expulsar a filosofia de sua soberania tradicional. É assim que Nietzsche e Heidegger 
passam por cima de Marx e Hegel e vão parar em Schelling, que sustentava que a 
filosofia atingia seu ápice na arte. O pensamento convencional parece não fazer mais 
do que refletir uma existência social alienada, quanto mais ganha força esse voo 
urgente e desesperado da razão para a poesia. Mas se esse recurso marca os 
verdadeiros limites de uma racionalidade humilhada, também sugere, e o mais 
evidentemente com Heidegger, a consolação que um grupo de ideólogos deserdados, 
numa ordem social crescentemente opaca, pode encontrar em umas poucas verdades 
apodíticas, fundadas numa ontologia tão profunda que se torna inefável e 
indiscutível. O apelo ao Ser, como o sentido moral no Iluminismo inglês, é ao mesmo 
tempo uma confissão de derrota e uma saída retórica poderosa. É algo muito mais 
manifesto e fundamental do que o pensamento filosófico ortodoxo; volta-nos com 
alívio, para aquilo que estando além de toda complexidade social ou dificuldade 
conceitual, nós achamos simplesmente que sabemos; e admite-nos, no mesmo 
movimento, no santuário oculto dos sábios, cuja penetração bastante rara atravessa 
todo o discurso rotinizado da racionalidade e atinge o que realmente interessa. O Ser, 
como num paradoxo zen, é ao mesmo tempo exasperantemente evasivo e 
absolutamente manifesto; só um devoto camponês ou um professor mandarim 
podem apreendê-lo. Como Wittgenstein, com quem foi frequentemente comparado, 
Heidegger nos traz de volta para exatamente onde estamos, deixando toda a 
estrutura do cotidiano consoladoramente no lugar, mas faz isso ao mesmo tempo 
dando-nos o conhecimento lisonjeador de que habitamos o mais profundo mistério 
que se possa conceber. 


Se Heidegger é capaz de abandonar a estética, é somente porque, na realidade, a 
universalizou, atravessando as fronteiras entre a arte e a existência numa paródia 
reacionária da avant garde. Liberada de seu enclave especializado, a estética pode 
agora se expandir sobre toda a realidade: a arte é o que faz as coisas serem, em sua 
verdade essencial, e assim é idêntica ao movimento mesmo do Ser. A arte, diz 
Heidegger em suas conferências sobre Nietzsche, deve ser concebida como o 
acontecimento básico dos seres, como o movimento autenticamente criativo. A 
poesia, a arte, a linguagem, a verdade, o pensamento e o Ser assim convergem, em 
sua obra tardia, numa única realidade: o Ser é o que sustenta os seres; a linguagem é 
a essência do Ser, e a poesia, a essência da linguagem. Cada dimensão brilha com 
radiante imediatez através da outra: a linguagem, que como a poesia, fala somente a 
si mesma, desvela, no entanto, no mesmo movimento, a verdade não mediatizada do 
Ser. A estética para Heidegger é menos uma questão de arte do que um modo de se 
relacionar com o mundo — uma relação que aceita fatalisticamente mesmo a 
“inverdade” do mundo como graciosa dispensação do Ser, e que deixa o sujeito 
humano arrebatado em paralítica reverência ante a presença numinosa que o 


conceito apenas desfiguraria. 


Se uma comunhão respeitosa com o Ser, repudiando todo pensamento de 
dominação, poderia mostrar-se estereotipadamente “feminina”, o Ser ele mesmo, em 
Heidegger, parece exatamente o oposto. Ele aparece sob muitas formas em seus 
escritos: é o Nada, um par de botas de camponês, o puro movimento da 
temporalidade; e como destino mais elevado que convoca o povo implacavelmente 
para o autossacrifício, usa mesmo por algum tempo os traços fisionômicos de Adolf 
Hitler.” Ao mesmo tempo, enterrada por baixo de todas essas imagens, há uma mais 
antiga, misteriosamente familiar, ao mesmo tempo infinitamente distante e 
intimamente próxima. Em Introdução à metafísica, Heidegger afirma que os objetos 
particulares eram vistos pelos gregos antigos numa espécie de “decair” da plenitude 
originária do Ser, num “virar de cabeça para baixo” que contrasta com o seguro 
“estar-ereto” do Ser. A physis grega, diz ele, significava originalmente um “surgir 
ereto” ou “vir ereto diante de”, de tudo o que desdobra-se, brota ou surge. O Ser é 
uma espécie de “projetar-se adiante”, e esta retidão ou “permanecer lá ereto” é algo 
de permanente, um desdobrar-se que nunca decairá. 


Pareceria que este mais antigo de todos os “substitutos” é o que estará sempre à 
nossa disposição. 


* Trocadilho intraduzível: “substituto”, ou “o que está à parte” — stand-by — em inglês, traduz-se literalmente por “de pé-lá”, ou “lá-ereto”. (N.T.) 
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Existem relações intrincadas entre mito, modernismo e capital monopolista. Expulso 
pelos vários racionalismos vitorianos, na época do capitalismo liberal, o mito encena 
sua reentrada dramática na cultura europeia tendo Nietzsche como seu precursor 
profético, no momento em que o capitalismo passa por sua transformação gradual 
para as formas “mais altas” das corporações, em fins do século XIX e início do nosso 
século. No momento em que a economia do laissez-faire está assumindo modos mais 
sistêmicos, há algo de particularmente apropriado no renascimento do mito — ele 
mesmo, segundo nos ensinou Lévi-Strauss, um sistema “racional” altamente 
organizado — como um meio imaginativo para decifrar essa experiência social nova. 
O novo pensamento mitológico traz consigo uma mudança radical na categoria do 
sujeito — num movimento que envolve tanto Ferdinand de Saussure quanto 
Wyndham Lewis, Freud e Martin Heidegger ou D. H. Lawrence e Virginia Woolf. 
Pois não é mais possível fingir, dada a transição do capitalismo de mercado ao de 
monopólio, que o velho e vigoroso ego individualista, o sujeito autodeterminado do 
pensamento liberal clássico, possa ser um modelo adequado para a nova experiência 
que o sujeito faz de si mesmo, nestas condições sociais alteradas. O sujeito moderno, 
semelhante ao sujeito mitológico, é menos a fonte fortemente individualizada de 
suas próprias ações, do que uma função obediente de uma estrutura ordenadora mais 
profunda, a qual agora parece fazer por ele o seu pensar e agir. Não é acidental que 
uma corrente teórica como o estruturalismo tenha suas origens na época do 
modernismo e do capital monopolista — e que esse período testemunhe uma 
reviravolta generalizada da filosofia tradicional do sujeito em Kant, Hegel e no 
jovem Marx, tornando-se dolorosamente consciente do indivíduo como constituído 
até suas raízes por forças e processos completamente opacos à consciência cotidiana. 
Não importa que nome se dê a essas forças implacáveis — Linguagem ou Ser, Capital 
ou o Inconsciente, Tradição ou élan vital, Arquétipos ou o Destino do Ocidente —, 
seu efeito é abrir um abismo intransponível entre a vida acordada do velho ego 
orgulhoso e os verdadeiros determinantes de sua identidade, que estão sempre 
encobertos e inescrutáveis. 


Se o sujeito está, consequentemente, fraturado e desorganizado, o mundo 
objetivo que ele confronta é agora de apreensão bastante difícil como resultado de 
sua própria atividade. O que se coloca diante dele é um sistema autorregulado, que 
parece, por um ângulo, inteiramente racionalizado, profundamente lógico até suas 
mais ínfimas operações, e por outro, completamente indiferente aos projetos 
racionais dos próprios sujeitos. Esse mundo como artefato, autônomo e 


autodeterminado, assume então rapidamente a aparência de uma segunda natureza, 
apagando sua própria origem na prática humana, e surge tão manifestamente dado e 
imobilizado quanto aquelas pedras, árvores e montanhas que são o recheio das 
mitologias. 


Se o mito é construído como eterna recorrência, a recorrência que mais importa 
na esfera do capitalismo monopolista é o eterno retorno da mercadoria. O 
capitalismo tem uma história, certamente, mas a dinâmica de seu desenvolvimento, 
como Marx observou com ironia, é a recriação perpétua de sua própria estrutura 
“eterna”. Cada ato de troca mercantil é ao mesmo tempo singularmente diferenciado 
e a repetição monótona da mesma velha história. O clímax da mercadoria é assim o 
culto da moda, na qual o conhecido retorna com ligeiras variações, o muito velho e o 
muito novo são capturados juntos numa lógica paradoxal de identidade-na- 
diferença. O paradoxo do modernismo é que o seu entusiasmo com as novas 
possibilidades tecnológicas (Futurismo, Construtivismo, Surrealismo) encontra-se 
constantemente deslocado em um mundo estático e cíclico em que todo processo 
dinâmico parece permanentemente freado. Alia-se a isso um jogo igualmente 
paradoxal de acaso e necessidade. Num determinado ponto de vista, todo fragmento 
de experiência parece agora regulado por alguma estrutura subjacente ou subtexto 
(no caso do Ulysses de James Joyce, o subtexto do mito homérico) do qual a própria 
experiência é o produto manipulado. A realidade é codificada até a raiz como uma 
operação efêmera de alguma lógica invisível a olho nu, e o acaso é 
consequentemente banido. No entanto, essas estruturas determinantes são agora tão 
inteiramente formais e abstratas nas suas operações que parecem estar a uma 
distância imensa da dimensão sensível imediata; completamente independente das 
combinações casuais da matéria que elas expelem; e, nesta medida, o mundo 
continua fragmentário e caótico na sua superfície, um leque de conjunções fortuitas 
das quais a imagem arquetípica é o encontro por dois segundos num cruzamento 
urbano muito movimentado. É esse o caso de Finnegans Wake, por exemplo, um texto 
que oferece um mínimo de mediação entre as unidades de significação locais e os 
poderosos ciclos viconianos que as geraram e envolvem. Não é difícil ver um 
deslocamento semelhante da estrutura abstrata e do particular perversamente 
idiossincrático na distinção de Saussure entre a langue — as categorias universais da 
linguagem — e a natureza aparentemente casual e informalizável da parole, a fala 
cotidiana. 


Numa estranha reversão ou regressão do tempo histórico, os estágios mais 
“avançados” do capitalismo parecem fazê-lo retornar ao mundo pré-industrial que 
ele deixou para trás — volta uma dimensão de fatalidade inexorável, fechada, cíclica 
e naturalizada, da qual o mito traz a imagem mais apropriada. O pensamento 
mitológico é comumente associado às sociedades tradicionais, pré-industriais, 
guiadas pelo ciclo das estações; e a consciência histórica à cultura urbana; mas basta 


comparar as obras de Yeats e de Joyce para ver como esse contraste não funciona. 
Pois ambos são evidentemente escritores mitológicos, numa época em que o mais 
primitivo e o mais sofisticado, de algum modo, se fundiram. Este é, na verdade, um 
lugar-comum a respeito do modernismo, seja na forma do vanguardista atávico que é 
o poeta ideal de Eliot, no papel dos materiais arcaicos na arte ou na psicanálise, ou no 
duplo processo misterioso com o qual Baudelaire — na leitura esotérica que 
Benjamin faz dele — escava geologicamente o arcaico em sua procura incansável do 
novo. Nesse mundo “nuncamutante sempremudando”, como o coloca Ulysses, o 
espaço parece, ao mesmo tempo, fragmentário e homogêneo; e é este o espaço 
apropriado para a mercadoria, o fragmento de matéria que nivela todos os 
fenômenos numa identidade comum. O significante alegórico, nota Benjamin, 
retorna na época moderna como a mercadoria;' e pode-se dizer que é como 
significante mitológico que ele retorna na obra de Joyce. 


Se o mito é assim sintomático de uma ordem social reificada, ele é também o 
instrumento conveniente para entendê-la. O contínuo esvaziamento do significado 
imanente dos objetos abre caminho para alguma nova totalização fantástica, de 
modo que num mundo desprovido de significação e subjetividade, o mito pode 
fornecer exatamente os esquemas ordenadores, redutivos, necessários para dar 
alguma unidade ao caos. Ele ocupa assim algo do papel tradicional da explicação 
histórica num momento em que as formas do pensamento histórico vão se tornando 
parte do palavreado simbólico, cada vez mais vazio e desacreditado após o desastre 
de uma guerra mundial imperialista. Mas se o mito para T.S. Eliot desvela 
determinados padrões da própria realidade, não é exatamente assim para Lévi- 
Strauss — nem para James Joyce, cujos textos são comicamente conscientes da 
arbitrariedade do significante alegórico, e que sabe que precisa fazer um dia em 
Dublim significar as andanças de Odisseu, enfiando-as dentro dele por violência 
hermenêutica, na ausência de qualquer correspondência imanente entre os dois 
mundos. Como a mercadoria, a escrita de Joyce capturará qualquer conteúdo antigo 
a fim de se perpetuar. 


Nas primeiras décadas do século XX vemos a procura por modelos cada vez mais 
formalizados de explicação social, desde a linguística estrutural e a psicanálise ao 
Tractatus de Wittgenstein e o eidos husserliano; mas todos estão numa tensão com um 
ansioso voltar-se “às coisas mesmas”, seja nessa dimensão alternativa da 
fenomenologia husserliana ou na procura romântica do “vivido” irredutível que 
varre a Lebensphilosophie alemã e ressurge nas doutrinas da Investigação. Talvez seja 
então o mito que possa nos fornecer as mediações entre a dimensão 
superformalizada, de um lado, e os aspectos miopemente particulares, de outro; 
entre o que ameaça esquivar-se à linguagem em sua universalidade abstrata e o que 
escapa através da rede do discurso por sua singularidade inefável. O mito então 
figuraria como um retorno do símbolo romântico, uma reinvenção do “universal 


concreto” hegeliano, no qual todo fenômeno é secretamente inscrito por uma lei 
universal, e qualquer tempo, lugar ou identidade é preenchido com o conteúdo da 
totalidade cósmica. Se isso pode ser alcançado, então a história em crise poderia uma 
vez mais se estabilizar e ganhar significado, reconstituída como um leque de planos 
hierárquicos e correspondências. 


No entanto, isso é mais fácil dizer que fazer. É verdade que uma obra como 
Ulysses, na qual todo particular aparentemente casual abre microcosmicamente para 
algum espaçoso universal, pode ser vista como típica matéria hegeliana. Mas seria 
certamente ignorar a enorme ironia com que isto é realizado — a maneira com que 
tal totalidade paranoide aponta para o seu artífice em seu exaustivo blefe. O suado 
trabalho flaubertiano necessário para produzir esta obra, trabalho sempre mantido à 
nossa vista, trai a natureza fictícia ou impossível de todo o empreendimento e 
contém as sementes de sua própria dissolução. Pois se um mundo de intrincadas 
correspondências deve ser construído, algum tipo de mecanismo de mudança de fase 
ou de marcha será necessário para que qualquer elemento de realidade possa se 
transformar em significante de outro, e não há onde parar esse jogo da significação 
alegórica, essa metamorfose incessante na qual tudo pode ser alquimicamente 
convertido em qualquer outra coisa. O sistema simbólico, para resumir, carregaria 
em si as forças de sua própria desconstrução — ou dizendo em outras palavras, 
operaria pela lógica da mercadoria, sendo, em parte, responsável pelo caos que 
pretende transcender. É a forma-mercadoria que ao mesmo tempo produz uma 
identidade espúria entre objetos disparatados e gera um fluxo instável e aberto que 
ameaça derrubar toda essa simetria escrupulosamente concebida. Se um dia em 
Dublim pode se tornar significativo por sua aliança alegórica com um texto clássico, 
por que o mesmo não se daria com um dia em Barnsley ou no Bronx? As estratégias 
textuais que investem um tempo ou lugar particular com uma centralidade rara, 
despindo-a de sua casualidade e contingência, fazem-no apenas para devolver a ele 
toda a sua contingência. Neste sentido, a homenagem que Joyce presta à Irlanda, 
inscrevendo-a inesquecivelmente no mapa internacional, é de um tipo distintamente 
irônico. Para privilegiar qualquer experiência particular, você deve referi-la a uma 
estrutura que está sempre noutro lugar; mas esta equivalência das duas dimensões é 
suficiente para roubar a ambas de sua distinção. A alegoria é, nesse sentido, o 
simbolismo enlouquecido, levado a um extremo em que se autodesfaz; se qualquer 
coisa agora pode fazer o papel de um “universal concreto”, nada é particularmente 
notável. 


Se qualquer lugar é toda parte, você pode escrevinhar em Trieste sem jamais ter 
saído de Dublim. O modernismo, como disse Raymond Williams, é, entre outras 
coisas, uma corrida competitiva entre um novo modo de consciência desenraizada e 
cosmopolita e as tradições nacionais, mais provincianas e antigas, das quais essa 
consciência se separa desafiadoramente.” A vibrante metrópolis modernista é um nó 


cultural de um sistema capitalista completamente global, imerso num processo de 
renunciar e reinterpretar à distância os enclaves nacionais em que a produção 
capitalista tradicionalmente floresceu. A Irlanda ou a Inglaterra não serão mais que 
instâncias regionais de uma rede internacional autônoma, cujas operações 
econômicas atravessam culturas particulares tão indiferentemente quanto as 
“estruturas profundas” atravessam línguas, textos literários ou egos individuais 
distintos. O destino desenraizado dos exilados ou emigrados modernistas é a 
condição material para a emergência de um novo pensamento formalizante e 
universalizante, que tendo-se recusado o conforto ambíguo da mãe-pátria, pode 
agora olhar de modo sombriamente analítico, de seu alto e “transcendental” ponto 
de vista, nalguma metrópole poliglota, todas as heranças históricas específicas, 
discernindo a lógica global escondida que as governa. Os modernistas, como nota 
Sean Golden, nunca foram muito presos por interesses psicológicos a alguma cultura 
nacional específica, como acontece com outras artes mais provincianas.' Ao contrário, 
podiam se aproximar, de fora, dessas tradições autógenas, deslocá-las e se apropriar 
delas para seus próprios propósitos perversos; vadiar como Joyce, Pound ou Eliot, 
através de um grande leque de culturas, numa liberação eufórica e melancólica dos 
constrangimentos edípicos a uma língua mãe. Se essa perspectiva poderosamente 
alienante sobre as devoções tradicionais é uma fonte do impacto radical do 
modernismo, ela também trai a sua cumplicidade relutante com o mundo da 
produção capitalista internacional, que é tão nacionalmente cego quanto The Waste 
Land ou os Cantos e tem o mesmo respeito escasso pelas idiossincrasias regionais. Sair, 
como Joyce ou Beckett, de uma sociedade colonial cronicamente atrasada 
representava, nessa medida, transformar a opressão política em vantagem artística: 
se você contava com tão pouca herança nacional para começar, tendo sido 
sistematicamente saqueado pelos ingleses, então você já figurava como uma espécie 
de não lugar e não identidade e pode se ver catapultado imprevistamente das 
margens para o centro, oferecendo com a sua perifericidade uma prefiguração 
irônica do destino que teriam até as mais avançadas formações capitalistas nacionais. 
Desprovidos de uma tradição cultural estável e contínua, os colonizados eram 
forçados a constituí-la à medida que caminhavam; e é exatamente deste efeito de 
despossessão política que Joyce, Beckett e Flann O'Brien farão um uso modernista 
subversivo. 


A Irlanda pré-industrial — como província agrária estagnada — entra numa 
nova constelação dramática junto com os mais desenvolvidos, nesse modo em que o 
“primitivo” e o sofisticado comungam na sensibilidade modernista. Se Dublim é 
agora a capital do mundo, isto se deve, em parte, a que os ritmos de vida desse lugar 
provinciano, com suas rotinas estabelecidas, seus hábitos recorrentes e seu 
fechamento inerte, começam a ser exemplares da dimensão retraída, repetitiva e 
autorreferente do capitalismo monopolista. Os circuitos fechados de um refletem 
microcosmicamente os do outro. Modernismo e colonialismo tornam-se estranhos 


parceiros; não menos porque as doutrinas liberais realistas das quais o modernismo 
se libertou nunca foram tão aceitas nas plagas coloniais como nas metrópoles. Para os 
sujeitos subjugados do império, o indivíduo não é o agente esforçado de seu próprio 
destino histórico, mas algo vazio, impotente e sem nome; só pode ser pouca a sua 
confiança realista na bênção de um tempo linear que está sempre do lado de César. 
Vivendo letargicamente, numa realidade social empobrecida, o sujeito colonizado 
preferirá esconder-se na fantasia e na alucinação, o que se presta mais à prática 
literária modernista que à realista. E se as línguas nacionais tradicionais estão agora 
encontrando sistemas semióticos globais, e as heranças culturais mais caras perdem 
espaço para as técnicas de vanguarda facilmente transportáveis através de fronteiras 
nacionais, quem está melhor colocado para falar esta nova não fala do que aqueles já 
deserdados na sua própria língua? 


Para Joyce, então, o futuro não está mais com os intelectuais românticos ainda 
ambivalentemente servos de sua tradição nacional, mas com os agentes de 
publicidade massificados, de nacionalidade mista e pouca estabilidade doméstica, 
que podem se sentir em casa em qualquer lugar porque em toda parte estão em 
qualquer lugar. Mas se Leopold Bloom significa, neste sentido, o lado “bom” do 
capitalismo internacional, com sua impaciência com o chauvinismo e o 
provincianismo, seu escárnio democrático contra o hierático e o elitismo, seu vago 
credo humanitário de fraternidade universal, também expõe o universalismo 
impotente da esfera pública burguesa. Bloom ao mesmo tempo se perde num 
particularismo grosseiro e é muito abstratamente cosmopolita. Nessa medida, 
reproduz em sua pessoa a contradição entre forma e conteúdo própria da mercadoria 
que ele vende. Essa seria, ao menos, a visão de um Georg Lukács, para quem a forma- 
mercadoria é o vilão secreto deste cenário moderno, no qual o abstrato e o concreto 
foram arrancados um do outro. História e consciência de classe pinta um mundo 
decaído, no qual, sob o domínio do valor de troca, “a realidade desintegra-se numa 
multidão de fatos irracionais e acima desses coloca-se uma rede de leis puramente 
“formais”, esvaziadas de conteúdo” .* Essa é uma descrição razoável de Ulysses, ou de 
muito da arte modernista, na qual, segundo Theodor Adorno, as relações formais são 
tão abstratas quanto as relações entre as pessoas na sociedade burguesa” A 
mercadoria, ela mesma uma espécie de hiato corporificado entre o valor de uso e o 
valor de troca, entre o conteúdo sensível e a forma universal, é, para Lukács, a fonte 
de todas essas perturbadoras antinomias entre o geral e o particular. A burguesia 
está, por um lado, “presa no lodo da imediatidade”, mas, por outro, sujeita ao 
domínio de leis férreas que têm toda a fatalidade naturalizada do mundo do mito. O 
sujeito é ao mesmo tempo o particular empírico e a transcendência abstrata, 
fenomenalmente determinado mas espiritualmente livre. Nessas condições 
históricas, sujeito e objeto, forma e conteúdo, os sentidos e o espírito, são separados 
um do outro; e o projeto inspirador da seção central de História e consciência de classe é 


prender-se a esses topos corriqueiros da filosofia idealista e pensá-los novamente, 


transfigurando-os à luz da forma-mercadoria, que para Lukács, impressiona o 
idealismo em todos os seus aspectos mas para a qual ele é necessariamente cego. 


Há duas soluções possíveis para essa situação histórica. Uma é o socialismo, que 
se apresentou na Europa Oriental como o stalinismo, do qual Lukács foi de tempos 
em tempos um apologista ambíguo. A outra solução, de certo modo, menos abusiva, 
é a estética, que para Lukács emerge como resposta estratégica aos dilemas que ele 
esboça. No século XVIII, as polaridades brutas da sociedade burguesa nascente 

conferiram à estética e à consciência da arte uma importância filosófica que a arte nunca assumiu em épocas anteriores. Isso não quer dizer que a arte ela mesma estivesse experimentando uma época 


áurea sem precedente. Ao contrário, com muito poucas exceções, a produção artística real deste período não pode ser nem remotamente comparada às épocas áureas do passado. O que é crucial aqui é a 


importância teórica e filosófica que o princípio da arte adquiriu? 


Este princípio, segundo Lukács, envolve “a criação de uma totalidade concreta que 
nasce da concepção de forma orientada em direção ao conteúdo concreto de seu 
substrato material. Nesta visão a forma é portanto capaz de destruir as relações 
“contingentes” das partes com o todo e resolver a oposição aparente entre acaso e 
necessidade”. A obra de arte, em resumo, viria em socorro de uma existência 
mercantilizada, equipada com tudo que faz falta à mercadoria — uma forma não 
mais indiferente ao seu conteúdo mas indissociável dele; uma objetivação do 
subjetivo que implica enriquecimento mais que estranhamento; uma desconstrução 
da antítese entre liberdade e necessidade, na medida em que cada elemento da obra 
de arte aparece ao mesmo tempo milagrosamente autônomo e misteriosamente 


subordinado à lei do todo. 


Na ausência do socialismo, então, será necessário se satisfazer com a arte. Da 
mesma forma como a estética forneceu à sociedade burguesa nascente uma resolução 
imaginária de suas contradições reais, à medida que o stalinismo aperta, Lukács é 
constrangido a descobrir na arte aquela totalidade concreta que uma sociedade de 
campos de trabalhos forçados parece cada vez mais incapaz de fornecer. É assim que 
ele promulga a sua célebre doutrina do realismo, como uma espécie de versão 
dialetizada da ideologia romântica do símbolo. Na totalidade harmoniosa, poliversa 
e redonda da obra realista, os particulares individuais são inteiramente mediados 
pela estrutura do todo, submetidos ao “típico” ou ao universal sem detrimento de 
sua especificidade sensível. Em sua teoria estética tardia, Lukács colocará como 
categoria central da estética a noção de Besonderheit ou especialidade, como aquilo 
que faz uma mediação sem costura entre o individual e a totalidade, sendo 
simultaneamente inerente aos dois.” Para ele, como para uma longa tradição do 
idealismo romântico, a arte é aquele lugar privilegiado em que os fenômenos 
concretos, embora não se colocando como mais que eles mesmos, são recriados sub- 
repticiamente à imagem de sua verdade universal. Falando simplesmente de si 
mesma, ciumentamente preservando sua autoidentidade, cada faceta da obra de arte 
não pode deixar de transmitir uma mensagem lateral sobre todas as outras. As obras 
realistas sabem a verdade, mas fingem não saber, num elaborado ato de 


prestidigitação. A obra deve primeiramente abstrair a essência do real, e em seguida 
esconder esta essência através de sua recriação em toda a sua suposta imediatidade. 
A obra de arte realista é assim uma espécie de trompe l'oeil, uma superfície que é 
também uma profundidade, uma lei reguladora que atua em toda parte, mas não se 
deixa ver nunca. Os elementos do texto, ricamente especificados, são ao mesmo 
tempo equivalentes e menos do que a totalidade que os constitui; e o preço que 
pagam por sua privilegiada mediação através do todo é a perda de qualquer poder 
para reagir criticamente sobre ele. 


A estética de Lukács é, em outras palavras, uma imagem espelhada de esquerda 
do modelo dominante da estética burguesa, cujos sucessos e insucessos viemos 
mapeando por todo esse estudo. O realismo lukácsiano empresta uma inflexão 
marxista às imbricações entre lei e liberdade, o todo e a parte, o espiritual e o 
sensível; imbricações estas que representam um papel central na construção da 
hegemonia da classe média. Inscritos espontaneamente pela lei do todo, os 
particulares mínimos da obra de arte realista dançam juntos em camaradagem, 
seguindo algum princípio de unidade que não se mostra. É como se Lukács, tendo 
seguido os embaraços da sociedade burguesa em relação às suas raízes materiais, 
num estilo bem diverso daquele com que essa sociedade se autorreflete, fizesse uma 
pausa e voltasse com as mesmas soluções que ela propõe para suas dificuldades. É 
verdade que, para ele, as relações entre a parte e o todo são sutilmente mediatizadas, 
nunca simplesmente uma questão de um acordo intuído; mas é notável, no entanto, 
que alguém com os seus formidáveis poderes de análise histórica materialista chegue 
finalmente a uma estética que, em linhas gerais, reproduz com fidelidade algumas 
das estruturas principais do poder político burguês. 


Se isso é algo notável, não deveria, no entanto, nos surpreender. É próprio da 
crítica de Lukács tanto do stalinismo quanto do vanguardismo de esquerda, invocar a 
riqueza do legado humanista burguês, supervalorizando a continuidade entre esta 
herança e o futuro socialista; e as raízes românticas do seu tipo de marxismo leva-o 
frequentemente a ignorar as dimensões mais progressistas do capitalismo, incluindo 
a necessidade de uma estética que tenha aprendido da mercadoria em vez de recair 
em uma totalidade nostálgica de algo anterior a ela. Dizer isso não é negar a força 
admirável e a fertilidade da teoria do realismo de Lukács, que representa uma 
contribuição valiosa aos cânones da crítica marxista e que o marxismo modernista 
rebaixou injustamente; mas a incapacidade de Lukács em perceber a posição de Marx 
de que a história sempre avança por seu lado mau é uma séria limitação para o seu 
pensamento. 


Walter Benjamin, ao contrário, leva o dito de Marx ao extremo da paródia. A sua 
leitura messiânica da história proíbe-lhe qualquer expectativa de redenção secular, 
desmancha qualquer esperança teleológica, e, num lance dialético de extrema 
ousadia, localiza os sinais da salvação na própria impossibilidade de regeneração da 


vida histórica, ou no impossível esquecimento posterior do seu sofrimento e 
sordidez. Quanto mais a história se apresenta como mortificada e desvalorizada, 
como no mundo indolente e espiritualmente falido do Trauerspiel alemão, mais ela se 
torna o índice negativo de alguma transcendência inteiramente inconcebível, 
esperando pacientemente fora do palco. O tempo, nessas condições, é reduzido ao 
espaço, limitado a uma repetição tão agonizantemente vazia que deve pôr a tremer 
na sua fronteira uma epifania salvífica . A ordem profana da vida política corrupta é 
uma espécie de marca negativa do tempo messiânico, que finalmente surgirá no dia 
do juízo, não do berço da história mas das suas ruínas. A própria transitoriedade da 
história aos pedaços antecipa a sua morte, de forma que para Benjamin os traços 
fantasmas do paraíso podem ser detectados em sua antítese — nessa série incessante 
de catástrofes que fazem a temporalidade secular, na tempestade vindo dos céus, a 
que alguns dão o nome de progresso. No fim das esperanças históricas, numa ordem 
social que se tornou mórbida e sem sentido, a figura de uma sociedade justa pode ser 
vagamente discernida, por uma hermenêutica heterodoxa para a qual a cara da 
morte é transfigurada num rosto angelical. Só uma tal teologia política negativa pode 
ser fiel ao Bilderverbot judaico que proíbe qualquer imagem construída da 
reconciliação futura, incluindo aí essas imagens que levam o nome de arte. Só uma 
obra de arte fragmentária, que recuse as tentações da estética, da Schein e da 
totalidade simbólica, pode pretender figurar a verdade e a justiça, mantendo-se 
voluntariamente silenciosa a respeito delas, e apresentando no seu lugar o tormento 
irredimível do tempo secular. 


Lukács opõe a obra de arte à mercadoria; Benjamin, num outro gesto de ousadia 
dialética, conjura uma estética revolucionária a partir de dentro da própria 
mercadoria. Os objetos vazios e petrificados do Trauerspiel sofreram uma espécie de 
vazamento de sentido, um descolamento de significante e significado, num mundo 
que, como aquele da produção de mercadorias, só conhece o tempo vazio e 
homogêneo da eterna repetição. Os traços dessa paisagem inerte e atomizada têm 
que sofrer então uma espécie de reificação secundária nas mãos do signo alegórico, 
ele mesmo uma letra morta ou o pedaço de uma escrita sem vida. Mas uma vez que 
todo sentido intrínseco já se esvaiu do objeto, num colapso da totalidade expressiva 
que Lukács esposava, qualquer fenômeno pode chegar, pela simples habilidade do 
alegorista, a significar qualquer outro, numa espécie de paródia profana da 
nomeação criativa de Deus. A alegoria assim imita as operações niveladoras e de 
geral equivalência da mercadoria, mas ao fazê-lo libera uma nova polivalência de 
significados, enquanto o alegorista cava no meio das ruínas de significados outrora 
íntegros, para permutá-los em modos espantosamente novos. Uma vez purgado de 
qualquer imanência mistificadora, o referente alegórico pode ser redimido para uma 
multiplicidade de usos, lido a contrapelo e reinterpretado escandalosamente à 
maneira da Cabala. O sentido inerente que reflui do objeto sob o olhar melancólico 
do alegorista torna-o um significante material arbitrário, uma runa ou fragmento 


recuperado das garras de uma significação unívoca e rendido incondicionalmente 
aos poderes do alegorista. Estes objetos, já retirados de seus contextos, podem ser 
tornados independentes de seu ambiente original e trançados juntos em séries de 
estranhas correspondências. Benjamin já tem conhecimento das técnicas de 
interpretação cabalista e encontrará ressonâncias delas nas práticas da vanguarda, na 
montagem, no surrealismo, na imagética onírica e no teatro épico, tanto quanto nas 
epifanias da memória proustiana, e nas afinidades simbólicas de Baudelaire e seu 
hábito obsessivo de colecionar. Há aqui também uma semente de inspiração para sua 
doutrina posterior sobre a reprodução mecânica, na qual a mesma tecnologia que 
produz a alienação, recebendo uma torção dialética, pode liberar os produtos 
culturais de sua aura intimidatória e fazê-los funcionar em novas maneiras 
produtivas. 


Como na mercadoria, o sentido do objeto alegórico está sempre em outra parte, 
é excêntrico ao seu ser material; mas quanto mais polivalente se torna, mais 
inventivo e flexível é o seu poder forense de decifrar o real. O significante alegórico 
se acomoda, em certo sentido, ao mundo congelado do mito, cujas repetições 
compulsivas fazem vislumbrar a imagem posterior de Benjamin de um historicismo 
para o qual todo o tempo é homogêneo; mas funciona também como uma força que 
rompe essa dimensão fetichizada, inscrevendo sua própria rede de afinidades 
“mágicas” sobre o rosto de uma história inescrutável. Mais tarde, na obra de 
Benjamin, isto tomará a forma da imagem dialética, da confrontação chocante na 
qual o tempo é freado numa mônada compacta, espacializado num campo de forças 
sombrio, de forma que o presente político possa redimir um momento doloroso do 
passado trazendo-o a uma correspondência iluminadora consigo mesmo. O problema 
do projeto de Benjamin, segundo apontou Jürgen Habermas, é o de como restaurar 
essa possibilidade de correlações simbólicas ao mesmo tempo que liquida com o 
mundo da mitologia natural, do qual ela faz parte.” Nem a totalização “natural” do 
símbolo, nem a mera consagração da repetição linear são estratégias aceitáveis. A 
reprodução mecânica rejeita tanto a diferença singular da aura quanto as 
autoidentidades infindáveis do mito; ao nivelar os objetos artísticos a uma 
mesmidade que subverte a primeira, ela os libera a funções diferenciadoras 
repugnantes para a segunda. 


As imagens dialéticas são uma instância do que Benjamin chama uma 
“constelação”, tema que aparece desde as primeiras páginas de seu livro sobre o 
Trauerspiel até o postumamente publicado “Teses sobre a filosofia da história”. No 
método crítico ideal, ele escreve, 


as ideias não se representam nelas mesmas, mas somente e exclusivamente num arranjo de elementos concretos, no conceito: como configuração desses elementos... As ideias são para os objetos como as 
constelações para as estrelas. Isso quer dizer, em primeiro lugar, que não são nem os seus conceitos nem as suas leis... E função dos conceitos agrupar os fenômenos, e as divisões que aparecem no seu 


interior graças ao poder de distinção do intelecto são mais significativas porque produzem duas coisas ao mesmo tempo: a salvação dos fenômenos e a representação das ideias 1! 


A ideia não é o que está por trás do fenômeno como uma essência que o informa, 


mas é o modo pelo qual o objeto é conceitualmente configurado nos seus elementos 
diversos, extremos e contraditórios. O sonho de Benjamin é o de uma forma de crítica 
tão tenazmente imanente que se manteria completamente imersa no seu objeto. A 
verdade do objeto seria desvelada não referindo-o, em estilo racionalista, a uma ideia 
reguladora geral, mas desmontando seus elementos constitutivos através de 
conceitos minimamente particulares, e os reconfigurando num padrão que redima o 
significado e o valor da coisa sem deixar de aderir a ela. “Os fenômenos”, escreve ele, 
“não entram inteiros na dimensão das ideias, em seu estado empírico bruto, 
adulterados pelas aparências, mas só em seus elementos básicos, redimidos. São 
despidos de sua falsa unidade, de forma que, assim divididos, possam partilhar da 
unidade genuína da verdade.”2 A coisa não deve ser apreendida como simples 
instância de alguma essência universal; ao invés, o pensamento deve desdobrar todo 
o conjunto de conceitos teimosamente específicos que, num estilo cubista, refratam o 
objeto numa miríade de direções ou penetram-no a partir de uma série de ângulos 
difusos. Dessa maneira, a esfera fenomenal é persuadida a entregar por si mesma 
uma espécie de verdade numenal, enquanto um olhar microscópico projeta o 
cotidiano no notável.” 


Uma epistemologia constelatória apresenta-se contra o momento de 
subjetividade cartesiana ou kantiana, menos preocupada em “possuir” o fenômeno 
do que em liberá-lo em seu próprio ser sensível e preservar seus elementos díspares 
em toda sua irredutível heterogeneidade. A divisão kantiana entre o empírico e o 
inteligível é assim transcendida; e esta é a única maneira de fazer justiça 
metodológica à materialidade perdida da coisa, salvando o que Adorno chama de “os 
detritos e os pontos cegos que escaparam à dialética do inexorável aplainamento da 
ideia abstrata”.! A constelação recusa-se a agarrar-se a uma essência metafísica, e 
articula seus componentes de modo aberto, à maneira do Trauerspiel ou do teatro 
épico; mas prefigura aquele estado de reconciliação que seria blasfêmia e 
politicamente contraprodutivo representar diretamente. Na sua unidade do 
perceptual e do conceitual, na sua transmutação de pensamento em imagem, ela 
guarda traços daquela condição edênica na qual a palavra e o objeto eram um só, 
tanto quanto da correspondência mimética pré-histórica entre a Natureza e a 
humanidade, anterior à nossa queda na razão cognitiva. 


A noção benjaminiana de constelação é, pode-se dizer, ela mesma também uma 
constelação, rica em alusões teóricas. Se ela aponta para a Cabala, a mônada 
leibniziana e o retorno aos fenômenos de Husserl, também leva em consideração as 
reconfigurações do cotidiano com seus efeitos de estranhamento do surrealismo, o 
sistema musical de Schoenberg e todo um novo estilo de sociologia microscópica no 
qual se estabelece uma nova relação entre parte e todo, como no trabalho de Adorno 
e no próprio estudo de Benjamin sobre Paris.” Nesse tipo de microanálise, os 
fenômenos individuais são capturados em toda sua complexidade sobredeterminada 


como uma espécie de código críptico ou de enigma a ser decifrado, uma imagem 
bastante abreviada de processos sociais que o olho treinado obrigará a mostrar-se. 
Pode-se dizer que ecos de uma totalidade simbólica ainda se encontram nesse modo 
de pensar alternativo; mas agora se trata menos de receber o objeto como algum 
dado intuitivo que de desarticulá-lo e reconstruí-lo pelo trabalho do conceito. O que 
esse método permite então é uma espécie de sociologia poética ou novelística na qual 
o todo parece consistir apenas de um denso mosaico de imagens gráficas, e 
representa, nesta medida, um modelo estetizado da investigação social. Ele surge, no 
entanto, de um outro tipo de estética — não como uma inerência simbolista da parte 
com o todo, nem mesmo à maneira lukacsiana, como sua mediação complexa, que 
pode ser acusada simplesmente de adiar e complicar o firme controle do particular 
pela totalidade. Trata-se, ao contrário, de construir uma economia estrita do objeto 
que, no entanto, recusa a sedução da identidade, permitindo aos seus componentes 
iluminar uns aos outros em toda a sua contraditoriedade. Os estilos literários de 
Benjamin e Adorno estão entre os melhores exemplos disso. 


O conceito de constelação, que Benjamin elaborou em colaboração com Adorno,“ 
é talvez uma das tentativas modernas mais originais para romper com as versões 
tradicionais da totalidade. Ele representa uma resistência às formas mais paranoides 
do pensamento totalizante por pensadores que se opunham a toda simples 
celebração empirista do fragmento. Revolucionando as relações entre a parte e o 
todo, a constelação atinge o cerne do paradigma estético tradicional, no qual à 
especificidade do detalhe não é permitida nenhuma resistência genuína ao poder 
organizador da totalidade. A estética é assim colocada contra a estética: o que 
supostamente distingue a arte do pensamento discursivo — seu alto grau de 
especificidade — é levado ao extremo, de forma que a especificidade não é mais, à 
maneira de Lukács, ao mesmo tempo preservada e suspensa. A constelação 
salvaguarda a particularidade mas rompe com a identidade, explodindo o objeto 
num leque de elementos conflitivos e assim liberando a sua materialidade à custa da 
permanência de sua identidade. O “tipo” lukacsiano, ao contrário, nada sofre na sua 
identidade em função de sua imersão no todo, mas emerge dele com a identidade 
ainda mais enriquecida. Sua estética schilleriana vê pouco conflito entre as várias 
facetas do indivíduo; ao contrário, a inerência do caráter “típico” a alguma essência 
histórica tende a resolver os seus vários aspectos em harmonia. Lukács pensa de fato 
a categoria da contradição, mas sempre sob o signo da unidade. A formação social 
capitalista é uma totalidade de contradições. O que determina cada contradição é 
assim a unidade que ela forma com outras; a verdade da contradição é, em 
consequência, a unidade. Trata- se de um argumento evidentemente contraditório. 


E esta essencialização do conflito que o conceito de constelação pretende 
derrotar, e não há dúvida de que ao desenvolvê-lo Benjamin e Adorno tinham na 
mira precisamente a Lukács. Para começar, ele passa ao largo do problema das 


determinações levantado na discussão mais tradicional sobre a totalidade — o peso 
causal relativo e a eficácia dos diferentes constituintes dentro de um sistema 
totalizado. Quebrando com uma hierarquia de valores rigidamente racionalisa, ele 
tende a equalizar todos os componentes do objeto — método que é às vezes levado 
ao extremo na obra de Benjamin. Suas justaposições casuais deliberadas de um 
aspecto secundário da superestrutura com um componente central da base foram 
muito criticadas por Adorno, cujo pensamento é mais sóbrio e austero.” Os radicais 
que desconfiam instintivamente da noção de hierarquia deviam se perguntar se 
realmente acreditam que a estética é tão importante quanto o apartheid. Um dos 
aspectos mais vitais da ideia de totalidade foi o de nos dar uma orientação política 
concreta sobre que instituições são mais centrais e quais menos, no processo de 
mudança social — como um meio de escapar a uma noção puramente circular da 
formação social, na qual, já que qualquer “nível” parece ter valência igual a qualquer 
outro, a questão sobre onde intervir politicamente só pode ter uma resposta 
arbitrária. A maioria dos políticos radicais, quer o reconheçam ou não, tem alguma 
noção de determinação hierárquica, acreditando, por exemplo, que atitudes racistas 
ou sexistas sejam transformadas de maneira mais duradoura a partir de mudanças 
nas instituições do que por esforços para mudar a consciência como tal. O conceito de 
totalidade nos lembra forçosamente das limitações estruturais impostas sobre 
desenvolvimentos particulares de ação política — lembra o que deve ser feito 
primeiro, ou também deve ser feito ou falta fazer na perseguição de um determinado 
objetivo político. Não é preciso suspeitar, com um pensamento totalizador 
convenientemente barato, que as nossas ações políticas nos seriam “dadas” 
espontaneamente pela estrutura do todo social — uma fantasia que é simplesmente o 
outro lado da crença reformista de esquerda (compartilhada por muitos 
conservadores de direita) de que não há nenhum “todo social” além daquele 
discursivamente construído para fins pragmáticos. 


A doutrina de que a vida social contenha determinações hierárquicas não leva 
automaticamente à visão marxista clássica de que, na história humana até o 
momento, determinados fatores materiais têm sido sempre de fundamental 
importância. Para uma visão mais pluralista, a dominância de alguns fatores é uma 
questão de variável conjuntural: o que é dominante num determinado contexto ou 
perspectiva não o será necessariamente em outro. A sociedade pode assim ser 
concebida na linha de um jogo wittgensteiniano, como um rico arranjo de 
estratégias, movimentos e contramovimentos, nos quais certas prioridades são 
pragmaticamente apropriadas a partir de certos pontos de vista. Para o marxismo, a 
sociedade é alguma coisa muito mais estúpida, monótona e menos entusiasmante 
esteticamente, mais propensa à compulsão à repetição, com um pobre leque de 
opções de movimento à sua disposição; algo mais próximo de uma prisão do que de 
um playground. De uma forma monotonamente determinista, o marxismo imagina 


que para se ouvir Bach, é preciso trabalhar primeiro, ou fazer com que alguém 


trabalhe no seu lugar, e que os filósofos da moral não teriam o que discutir se as 
práticas de educação de crianças não os tivessem precedido. Diz ainda que essas 
precondições materiais não são somente o sine qua non do que delas decorre, mas 
continuam a exercer uma força decisiva sobre o que ocorre. 


O conceito de constelação contém uma forte ambiguidade quanto à natureza 
subjetiva ou objetiva desta atividade construtiva. Por um lado, é um modelo 
proposto como antídoto a todo subjetivismo: os conceitos devem se ater aos 
contornos da própria coisa em vez de surgir da vontade arbitrária do sujeito; devem 
se submeter, como na prática de composição de Schoenberg, à lógica imanente de 
seu objeto. “Há um empirismo cuidadoso”, Benjamin diz, citando Goethe, “que se 
envolve tão intimamente com seu objeto que se torna verdadeira teoria”.“ Por outro 
lado, o ato de constelar parece implicar um livre jogo da imaginação que lembra o 
oportunismo perverso do alegorista. Na verdade, em sua pior versão, a constelação 
seria uma mistura profana de positivismo (no que Adorno chamava de 
“apresentação entusiasmada dos simples fatos” no Passagenarbeit de Benjamin)º e 
imprevisibilidade; e é esta a combinação que Adorno detecta no surrealismo, cujas 
montagens lhe parecem envolver um fetichismo da imediatidade associado a um 
subjetivismo arbitrário e antidialético.” Ele vê o mesmo tipo de distorção no projeto 
das Passagens, de Benjamin, no qual censura um certo positivismo oculto tanto 
quanto muita fantasia psicologista; e considera o estilo de pensar de seu amigo como 
algo ao mesmo tempo excessivamente exotérico e esotérico.” Para Adorno, tanto o 
surrealismo quanto o trabalho de Benjamin sobre Paris ameaçam eliminar o papel 
crítico do sujeito no processo interpretativo, na mesma medida em que permitem um 
subjetivismo sem freios. E essa combinação será constante na noção benjaminiana de 
alegoria, onde a simbologia da caveira, por exemplo, apresenta a “total 
inexpressividade — os buracos negros dos olhos — casada à mais desenfreada 
expressão — as carreiras de dentes risonhas”.? 


Apesar de todos os problemas que apresenta, a ideia de constelação ainda 
continua sugestiva, hoje. Mas como grande parte do pensamento de Benjamin, não 
pode ser abstraída inteiramente de sua origem numa crise histórica. À medida que o 
fascismo chega ao poder, toda a carreira de Benjamin, num certo sentido, torna-se 
uma espécie de urgente constelação, arrancando fragmentos, não importa quão 
insignificantes, das garras de uma história que, como os regimes cansados da guerra 
no Trauerspiel, parece fazer-se em ruínas. A imagem do passado que interessa, diz ele 
nas “Teses sobre filosofia da história”, é a que aparece inesperadamente a um 
homem marcado pela história num momento de perigo; e isto talvez seja o que 
“teoria” signifique também para Benjamin: aquilo que, sob extrema pressão, pode ser 
juntado às pressas e mantido à mão para ser utilizado. Seu projeto é explodir o 
continuum letal da história com as poucas armas que lhe são disponíveis: o choque, a 


alegoria, o estranhamento, “lascas” heterogêneas de tempo messiânico, 


miniaturização, reprodução mecânica, violência interpretativa cabalística, montagem 
surrealista, nostalgia revolucionária, traços de memória reativados, cuja leitura se faz 
a contrapelo. A condição de possibilidade dessa tarefa espantosamente ousada, como 
a dos alegoristas barrocos, é a da História estar ruindo às suas costas — e que se possa 
cavar nas ruínas e ir juntando alguns pedaços desconexos que se oponham à marcha 
inexorável do “progresso”, só porque a catástrofe já aconteceu. Essa catástrofe serve 
de base à suposição complacente de que as formações nacionais estão agora 
definitivamente superadas pelo espaço internacional. O que o fascismo revelou, ao 
contrário, foi o capitalismo monopolista internacional, não abandonando as tradições 
nacionais, mas capaz de explorá-las para seus próprios fins, num momento de 
extrema crise política, juntando o velho e o novo numa constelação inesperada. São 
exatamente essas correspondências entre o arcaico e a vanguarda que caracterizam a 
ideologia nazi, casando a especificidade sensível de sangue e pátria ao fetichismo 
tecnológico e à expansão imperialista global. 


Num momento de perigo extremo, Benjamin reage extremadamente às 
narrativas hubrísticas do historicismo; e na verdade não é difícil rejeitar tais 
teleologias se se encara a própria história, em estilo messiânico, como 
intrinsecamente negativa. Os comentadores de Benjamin que aplaudem sua 
antiteleologia não terão a mesma facilidade para endossar a degradação do 
“profano” com a qual ela está associada. A grande fertilidade da imaginação histórica 
de Benjamin é perturbada por seu catastrofismo e apocalipsismo; se para o ser 
humano em perigo extremo a história foi reduzida ao brilho fortuito de uma imagem 
isolada, há outros para quem a emancipação parece envolver uma investigação mais 
sóbria e sistemática e menos estetizada, da natureza do desenvolvimento histórico. 
Benjamin aprendeu bastante com o que se pode considerar a chave implícita da obra 
de Bertolt Brecht: Use tudo o que você puder, colecione de tudo, pois você nunca 
sabe quando lhe poderá ser útil. Mas o corolário dessa estratégia idiossincrática e 
poderosa pode ser um ecletismo complicado, decaindo, como no caso de Brecht, 
numa forma de utilitarismo de esquerda. A fascinação de Benjamin com os detritos 
da história, com o excluído, o desviante e abandonado, é um corretivo essencial para 
as ideologias estreitamente totalizadoras, mas, ao mesmo tempo, pode se cristalizar, 
como certas teorias contemporâneas, em algo como a imagem invertida da ideologia, 
substituindo uma miopia teórica por um astigmatismo. 


A constelação junta o empírico e o conceitual; e assim se apresenta com um caráter 
edênico, uma ressonância abafada do estado paradisíaco em que, no discurso da 
divindade, o signo e o objeto estão intimamente unidos. Na visão de Benjamin, a 
humanidade decaiu desse estado de felicidade para o instrumentalismo degradado 
da linguagem, e a linguagem, esvaziada de seus recursos expressivos e miméticos, 
reduziu-se à situação reificada do signo saussuriano. O significante alegórico é a 
terrível testemunha de nossa luta de após a queda, na qual não possuímos mais 
espontaneamente o objeto mas somos forçados a fazer o caminho complicado e 


tateante de um signo ao outro, buscando a significação entre os fragmentos de uma 
totalidade perdida. No entanto, exatamente na medida em que o significante 
esvaziou-se de significado, a sua materialidade se eleva curiosamente: quanto mais as 
coisas e os significados se separam, mais palpáveis se tornam as operações materiais 
das alegorias que lutam para reuni-los. O alegorista barroco, em consequência, 
alegra-se com essa dimensão somática do signo, descobrindo no aspecto incriado de 
suas formas e sons um resíduo puramente sensível que escapa ao estrito regime de 
sentido no qual toda linguagem está presa, agora. O discurso foi forçadamente atado 
à lógica; mas a preocupação do Trauerspiel com a escritura em oposição à voz, seu 
arranjo cerimonioso de hieróglifos carregados materialmente como símbolos 
embalsamados, leva-nos de volta à consciência da natureza corpórea da linguagem. 
O ponto em que significado e materialidade estão mais dolorosamente divididos nos 
lembra, pela negação, de uma possível unidade de palavra e mundo, assim como do 
fundamento somático da fala. Se o corpo é um significante, então a linguagem é uma 
prática material. É parte da missão da filosofia, na visão de Benjamin, restaurar na 
linguagem a sua riqueza simbólica escondida, resgatá-la de sua queda no 
empobrecimento da cognição para que a palavra dance mais uma vez, como aqueles 
anjos cujo corpo é uma chama de adoração diante de Deus. 


2 


Este reencontro do conceito e do corpo é uma preocupação tradicional da 
estética. Para Benjamin, a linguagem tem suas raízes na atuação de correspondências 
mágicas entre a humanidade e a Natureza; é assim originalmente uma questão de 
imagens sensíveis e só em seguida de ideias. Ele encontra traços desse discurso 
mimético expressivo na nossa fala comunicativa mais semiotizada, tanto quanto na 
estética de Mallarmé ou na linguagem gestual dos napolitanos.? Para o drama 
barroco o único corpo bom é o corpo morto; a morte é a separação final do 
significado e da materialidade, esvaziando a vida do corpo e liberando-o como 
significante alegórico. “No Trauerspiel”, escreve Benjamin, “o cadáver se torna a 
propriedade emblemática principal”.* O drama barroco gira sobre um corpo 
mutilado, suas partes desmembradas por uma violência na qual a queixa por um 
organicismo perdido ainda pode ser ouvida vagamente. Já que o corpo vivo se 
apresenta como uma unidade expressiva, é só no seu desfazer-se brutal, na sua 
desagregação em muitos fragmentos separados e reificados, que o drama pode, 
chafurdando entre seus órgãos, encontrar a significação. O significado é arrancado 
das ruínas do corpo, da carne roubada mais do que da sua figura harmoniosa; e pode- 
se aqui detectar uma vaga analogia com o trabalho de Freud, para quem é 
igualmente na divisão do corpo, na desarticulação de suas zonas e órgãos, que a sua 
“verdade” pode ser desvelada. 


E a esse tipo de desmembramento, na forma mais suave dos choques e invasões 
da experiência urbana, que o flâneur do projeto das Passagens, tenta resistir. O flâneur 
ou passeante solitário das cidades, passeando com sua tartaruga na coleira, move-se 


majestosamente contra a corrente das massas urbanas que o decompõem num 
significado inteiramente estrangeiro; é nesse sentido que o seu próprio estilo de 
caminhar é uma política. Este é o corpo estetizado do lazer no mundo pré-industrial, 
do interior doméstico e do objeto não mercadejado. O que a sociedade moderna 
demanda é um corpo reconstituído, vivendo em intimidade com a tecnologia e 
adaptado às súbitas conjunções e desconexões da vida urbana. O projeto de 
Benjamin, em síntese, é a construção de um novo tipo de corpo humano; e o papel do 
crítico cultural nessa tarefa implica sua intervenção no que ele chama de “a esfera da 
imagem”. Numa passagem enigmática de seu ensaio sobre o surrealismo, ele escreve: 

O coletivo também é um corpo. E a physis que está sendo organizada para ele na tecnologia, só pode ser produzida, por toda a sua realidade factual e política, na esfera da imagem, para a qual a iluminação 


profana nos inicia. Só quando, na tecnologia, o corpo e a imagem se interpenetrarem de tal forma que toda tensão revolucionária se tornar inervação corpórea coletiva, e todas as inervações corpóreas do 


coletivo se tornarem descarga revolucionária, só então a realidade se terá transcendido na medida exigida pelo Manifesto Comunista 22 


Um novo corpo coletivo está sendo organizado para o sujeito individual pelas 
mudanças políticas e tecnológicas e a função do crítico é formular aquelas imagens 
pelas quais a humanidade possa assumir esta nova e pouco familiar carnadura. Se o 
corpo é construído de imagens, as imagens, por sua vez, são formas de prática 
material. O desfazer do corpo no Trauerspiel é certamente algo pouco prazeroso, mas 
pode-se mostrar como mais um exemplo da história progredindo pelo seu lado mau, 
pois o desmantelamento de toda falsa unidade organicista é um prelúdio necessário à 
emergência do corpo móvel, funcional e polívoco da humanidade socialista 
tecnologizada. Assim como a estética do século XVIII envolvia todo o programa de 
disciplinas corpóreas que chamamos de boas maneiras, impondo uma graça e decoro 
à carne, assim também para Benjamin, o corpo deve ser reprogramado e reinscrito 
pelo poder da imagem sensível. A estética, mais uma vez, torna-se uma política do 
corpo, e dessa vez numa inflexão inteiramente materialista. 


Todo esse lado do pensamento de Benjamin tem o sabor de um tecnologismo 
ultramodernista, ou da ansiedade em provar sua hombridade materialista aos olhos 
céticos de Brecht, por exemplo, que se vê pouco à vontade ao lado do tradutor de 
Proust e apreciador de Leskov. Há traços de funcionalismo de esquerda e de 
triunfalismo nessa parte da obra de Benjamin em que o corpo é concebido como um 
instrumento, como matéria-prima a ser organizada, até como máquina. Não pode 
haver maior contraste com essa posição que a do corpo do carnaval bakhtiniano, 
igualmente móvel, pluralizado e desarticulado, desabonando qualquer 
instrumentalidade em nome da plenitude sensível. Se o projeto da estética começa 
no Iluminismo com uma judiciosa reinserção do corpo num discurso arriscadamente 
abstrato, chegamos, com Mikhail Bakhtin, à consumação revolucionária dessa lógica, 
quando a prática libidinal do corpo explode as linguagens da razão, da unidade e da 
identidade em mil pedaços supérfluos. Bakhtin leva o impulso modesto inicial da 
estética a um extremo fantástico: o que começou, com o Conde de Shaftesbury e seus 
colegas, como o bem-estar sensual promovido por um bom cálice de vinho do porto, 
transformou-se agora numa explosão de riso obsceno, enquanto o materialismo 


vulgar e desavergonhado do corpo — barriga, ânus, genitais — atropela a cortesia da 
classe dominante. Por um momento breve e politicamente permitido, a carne faz a 
sua insurreição e recusa a inscrição da razão, colocando a sensação contra o conceito 
e a libido contra a lei, convocando o licencioso, semiótico e dialógico diante daquela 
autoridade monológica cujo nome não dito era o do stalinismo. Como a constelação, 
o carnaval implica um retorno ao particular e um atravessamento constante da 
identidade, transgredindo as fronteiras do corpo num jogo de solidariedade erótica 
com os outros. Como a constelação, também, ele torna as imagens não idênticas a si 
mesmas a fim de vislumbrar uma idade do ouro de amizade e reconciliação, mas 
recusa qualquer imagem esculpida deste seu propósito. A esfera da imagem dialética 
do carnaval (nascimento /morte, elevado/baixo, destruição /renovação) reconstitui o 
corpo como coletividade e organiza a physis para ele da mesma maneira que a 
proposta de Benjamin. 


Apesar de toda a sua austeridade e melancolia, esta visão bakhtiniana não é 
inteiramente estranha a Benjamin que quando escreve sobre o distanciamento no 
teatro épico diz que “não há melhor começo para o pensamento do que o riso; ou 
falando de modo geral, os espasmos do diafragma oferecem melhores chances para o 
pensamento que os espasmos da alma. O teatro épico só é pródigo nas oportunidades 
que oferece ao riso”.* O efeito de distanciamento distorce qualquer investimento 
psíquico intenso sobre a ação dramática por parte do público, e assim permite uma 
economia prazerosa do afeto que foi descarregado com o riso. Tanto para Bakhtin 
quanto para Benjamin, o riso é o protótipo da afirmação expressiva somática, como 
enunciação que emerge diretamente do fundo libidinal do corpo. Ela traz assim, para 
Benjamin, uma ressonância da dimensão simbólica ou mimética da linguagem, que 
está ameaçada. Quando escreve sobre a reconstrução do corpo em seu ensaio a 
respeito do surrealismo, é significativa sua observação sobre o crítico que abandona a 
carreira literária pela construção da esfera da imagem, de que “as piadas que ele 
conta produzem mais efeito nessa direção” 2Z A piada é um traço gráfico, uma 
enunciação condensada, ligada intimamente ao corpo, e típica do que Benjamin 
chama de imagem eficaz. 


A humanidade, como diz Benjamin em seu ensaio sobre a reprodução mecânica, 
atingiu um tal grau de alienação “que é capaz, agora, de apreciar a sua própria 
destruição com um prazer estético de primeira grandeza. Tal é a situação da política 
que o fascismo está transformando em estética. O comunismo responde politizando a 
arte”. 2 Esta última frase, muito conhecida, não está naturalmente recomendando 
uma substituição da arte pela política, como foi interpretado por certas correntes 
teóricas de ultraesquerda. Ao contrário, a própria política revolucionária de 
Benjamin é de muitos modos estética — na particularidade concreta da constelação, 
na mémoire involontaire aurática que propõe um modelo para a tradição 
revolucionária, tanto quanto na substituição do discurso pela imagem, na restauração 


da linguagem do corpo e na celebração da mímesis como relação não dominadora da 
humanidade com o mundo. Benjamin está à procura de uma história e uma política 
surrealistas, que se liguem fortemente ao fragmento, à miniatura, à citação casual, 
mas que empurrem esses fragmentos uns sobre os outros com um efeito 
politicamente explosivo, como o Messias que transfigura completamente o mundo 
através de mínimas intervenções nele. O Benjamin que uma vez sonhou em escrever 
toda uma obra com nada além de citações, está aí reescrevendo todo o Marx como 
uma montagem de imagens irresistível, na qual cada sentença é preservada 
exatamente e ao mesmo tempo transformada até não ser mais reconhecível. Mas se a 
sua política é, nesse sentido, estética, é só porque ele subverteu quase todas as 
categorias centrais da estética tradicional (beleza, harmonia, totalidade, aparência), 
começando, ao contrário, pelo que Brecht chamava “as más novidades”, e 
descobrindo na estrutura da mercadoria, na morte da narrativa, no vazio do tempo 
histórico e na tecnologia do capitalismo, todos os impulsos messiânicos que ainda 
estão neles fracamente ativos. Como Baudelaire, Benjamin produz uma conjunção 
chocante entre o muito novo e o muito arcaico, as memórias atávicas de uma 
sociedade ainda não marcada pela divisão de classes, de forma que, como o angelus 
novus de Paul Klee, ele possa ser levado por um vento, de costas, em direção ao 
futuro, com os olhos fixos melancolicamente sobre o passado. 


13 
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Um pensamento “estético” é aquele que é fiel à opacidade de seu objeto. Mas se o 
pensamento é algo conceitual, e geral, como pode um “pensamento estético” não ser 
mais que um paradoxo? Como pode a mente trair o seu objeto no ato mesmo de 
possuí-lo, lutando para registrar sua densidade e resistência no mesmo momento em 
que o reduz a um pálido universal? Parece que os instrumentos linguísticos muito 
crus, com os quais tomamos as coisas em nossas mãos, buscando preservar o máximo 
possível sua especificidade qualitativa, simplesmente as afastam de nós. Para ser fiel 
aos aspectos qualitativos da coisa, o pensamento precisa espessar sua textura, ganhar 
nós e granulação condensados; mas ao fazê-lo ele se torna, ele próprio, uma espécie 
de objeto, escapando do fenômeno que pretendia abarcar. Como observa Theodor 
Adorno: “a consistência de sua performance, a densidade de sua textura, faz o 


a 


pensamento perder a mira”. 


O pensamento dialético busca captar tudo o que é estranho ao pensamento como 
um momento do próprio pensamento, “reproduzido no pensamento como sua 
contradição imanente” .? Mas como se arrisca a perder essa estranheza no próprio ato 
da reflexão, essa tarefa está sempre a ponto de se autodestruir. Adorno tem, no seu 
próprio estilo, uma espécie de solução processual para este dilema. A forma de lidar 
com esta contradição é a prática morosa e rebarbativa da escritura, um discurso 
mantido num estado constante de crise, distorcendo-se e voltando-se sobre si mesmo, 
lutando na estrutura de cada frase para evitar a “má” imediatidade do objeto e a falsa 
autoidentidade do conceito. O pensamento dialético desencava o objeto de sua 
autoidentidade ilusória, mas nesse movimento, expõe-se a liquidá-lo numa espécie 
de campo de concentração da Ideia Absoluta. A resposta provisória de Adorno a este 
problema é uma série de ataques guerrilheiros sobre o inarticulável; um estilo de 
filosofar que cerca o objeto conceitualmente mas consegue, por uma espécie de 
acrobacia cerebral, perceber lateralmente o que escapa a essa identidade 
generalizante. Cada frase de seus textos é, por assim dizer, obrigada a trabalhar em 
excesso; cada sentença deve tornar-se uma obra-prima ou um milagre da dialética, 
fixando um pensamento um segundo antes que ele desapareça em suas próprias 
contradições. Como o estilo de Benjamin, o seu também é constelatório; cada frase, 
uma espécie de enigma cristalizado, da qual a próxima não é dedutível: uma 
economia de aperçus epigramáticos de tecido tenso, no qual cada parte é de algum 
modo autônoma e relacionada sutilmente às outras. Todos os filósofos marxistas 
devem ser pensadores dialéticos, mas com Adorno pode-se sentir o esforço e a 
dificuldade desse estilo vivo em cada frase, numa linguagem construída contra o 


silêncio, na qual tão logo o leitor percebe a unilateralidade de um argumento, o seu 
oposto é imediatamente proposto. 


A queixa de que vivemos num abismo intransponível entre o conceito e a coisa 
torna-se, nas mãos de pensadores menos sutis que Adorno, uma espécie de erro 
categorial. Por que os pensamentos deveriam parecer com coisas? A noção de 
liberdade deve ter alguma semelhança com um investigador policial? Por trás dessa 
queixa nominalista de que as palavras violam a quididade das coisas — queixa que 
Adorno nunca fez —, aparece a nostalgia do jardim perfeito no qual cada coisa 
mostra o seu nome da mesma forma como uma flor tem o seu perfume peculiar. Mas 
o fato de que a linguagem universaliza é uma característica dela, não algum lapso ou 
limite do qual poderíamos ser curados. Não é um defeito da palavra “pé” que ela se 
refira a mais pés do que os meus dois, descuidando-se da peculiaridade do meu par 
pessoal. Reclamar do não particularismo da linguagem é tão inadequado quanto 
lastimar-se por não poder ouvir um jogo da Copa na máquina de lavar roupa. O 
conceito de uma coisa não deve ser compreendido como uma pálida réplica mental 
dela, perturbadoramente destituída da sua vida sensível, mas sim como uma série de 
práticas sociais — como maneiras de fazer algo com a palavra que denota a coisa. Um 
conceito é tão pouco como uma coisa quanto o uso de uma chave de boca é como 
uma chave de boca. A poesia busca fenomenalizar a linguagem, mas isso, como 
Adorno coloca, é uma tarefa que se autoderrota. Quanto mais ela tenta ser como a 
coisa, mais ela se torna, ela própria, uma coisa, que se assemelha tanto ao objeto 
designado quanto um esquilo parece com o tráfico de escravos. Talvez seja uma pena 
que nenhuma palavra nossa capte o aroma peculiar do café — que a nossa fala seja 
tão seca e anêmica, distante do gosto e do tato da realidade. Mas como poderia uma 
palavra, ao contrário de um par de narinas, perceber o odor de qualquer coisa, e será 
uma questão de incapacidade que ela não o consiga? 


Não estou sugerindo, no entanto, que Adorno esteja errado ao acreditar que 
nossos conceitos sejam reificados e inadequados, distantes da prática sensível; na 
verdade, é exatamente na sua preocupação em fazer voltar o pensamento ao corpo, 
em emprestar-lhe um pouco da sensibilidade e plenitude do corpo, que ele é um 
esteta no sentido mais tradicional da palavra. Sua obra, no entanto, anuncia uma 
importante mudança de ênfase nessa tradição. Pois o que o corpo assinala em 
primeiro lugar para Adorno não é o prazer, mas o sofrimento. Sob a sombra de 
Auschwitz, é na pura desgraça física, de formas humanas no limiar de suas forças, 
que o corpo uma vez mais se impõe ao mundo rarefeito dos filósofos. “Se o 
pensamento não é medido pela extremidade que escapa ao conceito”, observa ele em 
Dialética negativa, “ele é, de saída, da natureza do acompanhamento musical com que 
os SS gostavam de abafar os gritos da suas vítimas”. Mesmo tal agonia intolerável, 
naturalmente, deve, de algum modo, incluir a ideia do bem-estar prazeroso, pois 
como poderíamos medir o sofrimento sem essa regra implícita? Mas se há alguma 


2 


base para uma história universal, não é certamente a história de uma felicidade 
crescente e sim, como Adorno comenta, a que vai do estilingue à bomba atômica. “O 
Um e o Todo que vem se desdobrando até os dias de hoje — com apenas alguns 
instantes de descanso — seriam teleologicamente o absoluto do sofrimento.”* Há, na 
verdade, como Marx reconheceu, uma história particular global que inclui todos os 
homens e mulheres no seu tecido, desde a Idade da Pedra à Guerra nas Estrelas, mas 
trata-se de uma história de escassez e opressão, não de sucesso — uma fábula, como 
colocou Adorno, de catástrofe permanente. O corpo sobreviveu, apesar das 
depredações da razão instrumental; mas nos campos de concentração nazistas essas 
depredações realizaram sua obra mais fatal. Para Adorno, não há condição para a 
história real depois desse acontecimento; só resta o crepúsculo, no qual o tempo 
ainda se move indiferente, vaziamente, enquanto a humanidade chega a uma parada 
completa. Para um judeu como Adorno, só pode haver o mistério culpado de que se 
esteja ainda, por uma deficiência de visão, vivo. A política do corpo de Adorno é 
assim o reverso exato da de Bakhtin: a única imagem do corpo que é mais que uma 
mentira blasfema é a das criaturas secas e esqueléticas, pobres e divididas da 
humanidade de Beckett. No alvorecer do nazismo, toda a atenção estética pela 
sensação, pela vida inocente das criaturas, foi irreversivelmente desfigurada, pois o 
fascismo, como diz Adorno em Minima Moralia, “foi a sensação absoluta, em que o 
horror abstrato das notícias e dos boatos era experimentado como o único estímulo 
capaz de incitar um brilho momentâneo no sensório enfraquecido das massas” .* A 
sensação, nessas condições, torna-se uma questão de valor-de-choque 
comercializado, independente do conteúdo: tudo agora pode se tornar prazer, da 
mesma forma que o viciado em morfina dessensibilizado usará indiscriminadamente 
qualquer droga. Colocar o corpo e seus prazeres como uma categoria 
inquestionavelmente afirmativa é uma ilusão perigosa numa ordem social que reifica 
e regula os prazeres corpóreos para seus próprios fins, tão implacavelmente quanto 
coloniza a mente. Qualquer retorno ao corpo que não reconheça essa verdade será 
simplesmente ingênuo; e Adorno merece nosso crédito por, apesar de estar 
consciente disso, não se furtar a tentar redimir o que ele chama do “momento 
somático” da cognição, aquela dimensão irredutível que acompanha todos os nossos 
atos de consciência mas nunca é esgotado por eles. O projeto estético não deve ser 
abandonado mesmo quando seus termos de referência foram permanentemente 
manchados pelo fascismo e pela sociedade “de massas”. 


A inadequação entre a coisa e o conceito é notadamente uma via de mão dupla. 
Se o conceito não pode nunca apropriar o objeto sem deixar restos, é também 
verdade que o objeto — a “liberdade”, por exemplo — é sempre falho na plenitude 
prometida por seu conceito. O que nos impede de ter a posse plena do mundo é 
também o que investe o mundo com sua pálida esperança: é a falta que arranca a 
coisa de sua identidade consigo mesma e que a eleva ao que ela pode, em princípio, 
tornar-se. A identidade do conceito e do fenômeno é para Adorno “a forma primal 


da ideologia”, e Auschwitz confirma o filosofema da pura identidade como morte; 
mas, para ele, há sempre outro lado na história, ao contrário daqueles teóricos atuais 
cujo pluralismo parece se tornar um pouco frágil quando se trata de reconhecer que a 
identidade também tem o seu valor. “Viver sob a censura de que a coisa não é 
idêntica ao seu conceito”, escreve Adorno, “é a nostalgia do conceito em tornar-se 
idêntico com a coisa. É assim que o sentido de não identidade contém a identidade. 
A suposição da identidade é na verdade o elemento ideológico do puro pensamento 
em todo o seu percurso até a lógica formal; mas, escondida nela está também o 
momento da verdade da ideologia, a pretensão de que não deveria haver contradição 
ou antagonismo”.” Estaríamos numa situação terrível se o conceito de liberdade ou 
igualdade fosse realmente idêntico à pobre imitação que encontramos à nossa volta. 
Nossas concepções correntes de identidade podem ser derrotadas não só pela 
diferença, mas por uma identidade que fosse de outra ordem — essa que reverbera 
de nosso futuro político como um pálido eco ou promessa de reconciliação mesmo 
nas nossas identificações atuais mais paranoides. Que esse pensamento seja 
escandaloso para o que faz celebração simples da diferença é uma medida da sua 
força subversiva. 


O pensamento dialético clássico, para o qual a “contradição é a não identidade 
sob o signo da identidade”:, é perfeitamente capaz de se haver com o heterogêneo: 
ele simplesmente o mede por seu próprio princípio de unidade, e assim traz para si 
friamente o que acaba de reconhecer como irredutivelmente exterior. Ele extrai do 
objeto somente o que já era, de qualquer modo, pensamento. Adorno, por outro lado, 
acredita, da mesma forma que a teoria desconstrutiva — que ele prefigurou quase 
inteiramente —, na “dependência da identidade ao não idêntico”. O indissolúvel 
deve ser apresentado como tal em conceitos, e não subsumido a uma ideia abstrata 
naquele balcão generalizante da mente que espelha as trocas homogeneizadoras da 
mercadoria. Para Adorno, como para Nietzsche, o pensamento identificatório tem 
sua fonte nos olhos e no estômago, nos membros e na boca. A pré-história dessa 
violenta apropriação da alteridade é a dos primeiros humanos predadores sempre 
preparados para devorar o não-Eu. A razão dominadora é a “barriga transformada 
em mente”” e esta ira atávica contra a alteridade é a marca registrada de todo 
idealismo altaneiro. Toda filosofia, mesmo aquela que pretende a liberdade, traz 
dentro de si, como uma ânsia primordial, a coerção, com a qual a sociedade mantém 
sua existência opressiva. Mas para Adorno há sempre uma outra história. A coerção 
do princípio de identidade, instalado no centro da razão iluminista, é também o que 
impede o pensamento de cair no puro desregramento; e, à sua própria maneira 
patológica, parodia, tanto quanto prevê, uma autêntica reconciliação de sujeito e 
objeto. O que Adorno demanda, então, é “uma crítica racional da razão, não a sua 
extinção”! — uma posição, aliás, pouco surpreendente para alguém que foi levado ao 


exílio pela abolição da razão. O problema é como se livrar das garras de uma 
racionalidade insana sem permitir, ao mesmo tempo, a menor abertura para um 


irracionalismo bárbaro. 


Esse projeto implica se repensar as relações entre o universal e o particular, e 
dessa vez com um modelo diferente do da lei singular, que achata toda 
especificidade à sua imagem e semelhança. Se o estilo de Adorno é tortuoso e 
perturbador, é, em parte, porque essas relações são, por si próprias, carregadas e 
inquietas, sempre a ponto de sair de foco enquanto ele desenha um curso precário 
entre a Cila do particularismo cego e a Caribdis do conceito tirânico. “O 
nominalismo irrefletido”, escreve ele, “erra tanto quanto o realismo, que equipa uma 
linguagem falível com os atributos de uma linguagem revelada”.? O único meio de 


evitar uma totalidade opressiva é pelo recurso à constelação: 


não devemos filosofar sobre coisas concretas; devemos pensar, ao contrário, como sair dessas coisas... não há progressão passo a passo dos conceitos a um conceito mais geral e compreensivo. Ao invés disso, 
os conceitos entram numa constelação... Juntando-se em torno do objeto de cognição, os conceitos determinam potencialmente o interior do objeto. Atingem, pensando, o que foi necessariamente excisado 


pelo pensamento13 


Paradoxalmente, esse logro da totalidade só é possível por causa dela. Se é verdade 
que “objetivamente — e não só no sujeito cognoscente — o todo que a teoria expressa 
está contido no objeto individual a ser analisado”, é porque, num mundo 
crescentemente administrado e manipulado, “quanto mais proximamente uma rede 
de definições gerais cobre seus objetos, maior será a tendência dos fatos individuais 
virem a ser transparências diretas de seus universais, e maior será o resultado que um 
observador obterá a partir de imersões micrológicas”.“ Podemos esquecer da 
totalidade, mas a totalidade, para o bem ou para o mal, não se esquecerá de nós, 
mesmo em nossas meditações mais microscópicas. Se podemos desempacotar o todo 
a partir do mais humilde particular, se podemos ver a eternidade num grão de areia, 
é porque habitamos uma ordem social que só tolera a particularidade como um 
exemplo obediente do universal. Não devemos mais dirigir o pensamento a essa 
totalidade, mas também não devemos nos render a um puro jogo da diferença, que 
seria tão monótono quanto a mais gasta identidade, e no final, indistinguível dela.“ 
Devemos, ao invés, perceber a verdade de que o indivíduo é ao mesmo tempo mais e 
menos do que sua definição geral, e que o princípio de identidade é sempre 
autocontraditório, perpetuando a não identidade numa forma prejudicada e 
reprimida, como condição de seu ser. 


O espaço em que o particular e o universal convivem com mais harmonia é 
tradicionalmente o da arte. A estética, como vimos, é uma condição privilegiada em 
que a lei do todo não é nada mais do que a inter-relação das suas partes. Mas se isso é 
verdade, então cada parte continua sendo governada pelo que na realidade é um 
sistema do todo; e é esse quiasma da estética que Adorno tentará emboscar. Na arte, 
a emancipação do particular pareceria levar simplesmente a uma nova forma de 
subordinação global; e certamente não é difícil ver como essa contradição 
corresponde à natureza anfíbia da sociedade burguesa, na qual o ideal de troca entre 
sujeitos autônomos é constantemente distorcido pela persistência da exploração. A 
obra de arte parece livre do ponto de vista de seus elementos particulares, mas esses 


elementos aparecem como não livres do ponto de vista da lei que sub-repticiamente 
obriga-os à unidade. De modo semelhante, o sujeito individual é livre do ponto de 
vista do mercado, mas não na perspectiva do estado, que violentamente ou 
manipuladoramente preserva a existência desse mercado. Adorno tenta recolocar as 
relações entre o global e o específico, procurando, no estético, um impulso de 
reconciliação entre eles que nunca seria realmente suficiente; um anseio utópico pela 
identidade que precisa se negar sob a ameaça do fetichismo e da idolatria. A obra de 
arte suspende a identidade sem cancelá-la, aponta-a e rompe-a simultaneamente, 
recusando-se ao mesmo tempo a suportar o antagonismo e a oferecer uma falsa 
consolação. Esse movimento é assim um adiamento perpétuo, menos em função de 
alguma condição ontológica da linguagem que da proibição judaico-cristã de se 
construir imagens do futuro político — proibição essa que, apesar de tudo, vale a 
pena ser lembrada. 


A arte pode então oferecer uma alternativa ao pensamento, que para o Adorno 
da Dialética do iluminismo, tornou-se intrinsecamente patológico. Toda racionalidade 
é agora instrumental, e pensar simplesmente já é, portanto, violar e vitimizar. Uma 
teoria válida só pode ser aquela que pensa contra si mesma, desfaz-se a cada ato, 
atinge uma evocação frágil daquilo que sua própria discursividade contradiz. O 
pensamento emancipador é uma enorme ironia, um absurdo indispensável, no qual o 
conceito é ao mesmo tempo desdobrado e negado, colocado para ser logo superado, 
iluminando a verdade apenas com a fraca luminosidade em que se autodestrói. A 
utopia do conhecimento seria abrir o não conceitual aos conceitos sem torná-lo 
equivalente a eles, e isso implica a razão, de algum modo levantar-se pelos cordões 
de suas botas, pois se o pensamento é intrinsecamente violador, como o pensamento 
que pensa esta verdade já não terá caído vítima do crime que ele denuncia? 


Se o pensamento emancipador é uma contradição escandalosa, também o é, num 
sentido diferente, a razão dominadora que ele tenta libertar. Do ponto de vista 
histórico, esta razão ajudou a libertar o sujeito de sua escravidão ao mito e à 
Natureza; mas por uma ironia terrível, o impulso para esta autonomia se ossificou 
numa espécie de feroz compulsão animal, subvertendo a liberdade que ele próprio 
criou. Ao reprimir sua natureza interna em nome da independência, o sujeito se vê 
sufocando a espontaneidade mesma que a sua ruptura com a Natureza libertou — de 
modo que o resultado de todo esse esforço de individuação acaba sendo um 
enfraquecimento do ego a partir de dentro, enquanto a subjetividade implode 
gradualmente numa conformidade vazia e mecânica. A formação do ego é assim um 
acontecimento ambivalente, emancipador e repressivo; e o inconsciente é marcado 
por uma dualidade similar, prometendo-nos uma realização sensual bem-aventurada 
mas ameaçando-nos o tempo todo com a queda num estado arcaico e indiferenciado 
no qual nem somos mais sujeitos, e muito menos liberados. O fascismo então nos dá 
o pior de todos os mundos possíveis: a Natureza atacada e ferida, esmagada por uma 


razão imperiosa, retorna com uma vingança do sangue, e do solo, mas, por cruel 
ironia, vem agora casada com uma razão brutalmente instrumental; marcada por 
uma ligação profana do atávico e do futurista, do irracionalismo selvagem e o 
domínio tecnológico. Para Adorno, o sujeito é marcado por uma fissura interna, e a 
sua experiência é a do sofrimento. Como pode então a identidade do sujeito, que é 
um momento constitutivo de sua liberdade e autonomia, combinar-se com a 
sensibilidade e a espontaneidade, nas quais o impulso pela autonomia produziu esta 
ferida? 


A solução de Adorno é a estética, isto é, na medida em que a arte seja de algum 
modo ainda possível. O modernismo é a arte forçada a uma autocontradição 
silenciosa, e a fonte deste impasse está no estatuto material contraditório da arte na 
sociedade burguesa. A cultura está profundamente imersa na estrutura de produção 
de mercadorias. Um dos efeitos disso é o de liberá-la a uma certa autonomia 
ideológica, permitindo-a falar, por exemplo, contra a ordem social da qual ela é 
culpadamente cúmplice. É esta cumplicidade que leva a arte ao protesto, mas que 
também torna este protesto sofrido e ineficiente, mais um gesto formal que polêmica 
consequente. A arte só pode pretender ser válida se carregar implicitamente uma 
crítica às condições de produção, e se se recorda a distância privilegiada que ela 
guarda dessas condições, esse valor se invalida instantaneamente. Inversamente, a 
arte só pode ser autêntica se reconhece, silenciosamente, o quão profundamente está 
comprometida com aquilo a que se opõe; mas, ao levar essa lógica muito longe, 
enfraquece precisamente a sua autenticidade. A aporia da cultura modernista está 
nessa tentativa triste e doente de virar a autonomia (a natureza autoposicionante da 
obra de arte) contra a autonomia (seu estatuto disfuncional como mercadoria no 
mercado). O que a dobra numa não identidade consigo mesma é a inscrição de suas 
próprias condições materiais em seu interior. Parece agora que a arte deva ou abolir a 
si mesma inteiramente — estratégia audaciosa da vanguarda — ou oscilar entre a 
vida e a morte, subsumindo sua própria impossibilidade em seu interior. 


Ao mesmo tempo, é o deslizamento ou o hiato interior da obra de arte, sua 
impossibilidade de coincidir exatamente consigo mesma, que fornece a fonte mesma 
de seu poder crítico, num mundo em que os objetos estão petrificados em seu ser 
monotonamente idênticos, condenados ao inferno de não ser senão eles mesmos. É 
como se Adorno, que nunca foi muito encantado com a vanguarda e mal consegue 
dizer algo de gentil sobre Bertolt Brecht, pegasse o dilema da cultura no capitalismo 
tardio e o pressionasse a um extremo calculado, de modo que, por uma reversão 
provocadora, é a própria impotência da arte autônoma que será considerada seu 
melhor aspecto: a vitória é arrancada das garras da derrota à medida que o privilégio 
vergonhoso e a futilidade da arte, levada a um limite beckettiano, vira-se em seu eixo 
tornando-se crítica (negativa). Beckett e Adorno têm um pacto com o fracasso, que é, 
tanto para um quanto para o outro, o ponto em que se inicia toda a autenticidade. 
Um vácuo artístico, que é o produto de condições sociais e, portanto, parte do 


problema, pode vir a parecer, por uma estranha lógica, como uma solução criativa. 
Quanto mais a arte sofre esta incansável kenosis, mais fortemente ela fala para sua 
época; quanto mais vira as costas às questões sociais, mais politicamente eloquente 
ela se torna. Há algo de perversamente autodestrutivo nessa estética, que tira sua 
chave de uma contradição importante da cultura “autônoma” — o fato de que a 
independência da arte diante da vida social permite-lhe uma força crítica que esta 
mesma autonomia tende a cancelar. “Neutralização”, comenta Adorno, “é o preço 
social que a arte paga por sua autonomia”.” Quanto mais dissociada socialmente a 
arte se torna, mais escandalosamente subversiva e inteiramente despropositada. Para 
a arte referir-se a algo, mesmo em protesto, é tornar-se imediatamente cúmplice 
daquilo a que se opõe: a negação nega a si mesma, pois não pode deixar de colocar o 
objeto que ela deseja destruir. Qualquer enunciação positiva se compromete por ser o 
que é, e assim o que nos resta é a mais pura figura do próprio gesto de negação, que 
não pode nunca descer de seu nível, tão elevado, da forma, a algo tão baixo quanto o 
conteúdo. Assim Adorno ensaia, com uma nova inflexão, todos os clichês 
reacionários que a arte engajada costuma atrair em função de seu suposto 
esquematismo ou reducionismo. A obra mais profundamente política é aquela 
inteiramente silenciosa a respeito da política, como, para alguns, o maior poeta é 
aquele que nunca sujou o seu gênio com algo tão sordidamente determinado quanto 
um poema. 


Para Adorno, toda obra de arte contém um momento utópico: “mesmo na obra 
de arte mais sublimada, há ocultamente um “devia ser diferente”... na medida em 
que objetos produzidos ou construídos elevadamente, as obras de arte, incluindo as 
literárias, apontam para uma prática da qual se abstêm: a criação de uma vida justa” .” 
Por sua simples presença, os objetos artísticos testemunham a possibilidade do não 
existente, colocando em suspenso uma existência empírica humilhada e assim 
expressando um desejo inconsciente de mudar o mundo. Toda arte é 
consequentemente radical: eis um otimismo que é a outra face da moeda do 
pessimismo político de Adorno, e tão indiscriminado quanto aquele. O Essay on Man 
de Pope será, para Adorno, politicamente progressista, e talvez mais ainda que Mãe 
Coragem, pois Adorno não estende à vanguarda revolucionária a absolvição de seus 
pecados de conteúdo, que concede à arte em geral. Simplesmente em virtude de suas 
formas, a arte fala pelo contingente, o sensível, o não idêntico, e dá testemunho dos 
direitos do reprimido contra a patologia compulsiva do princípio de identidade. Ela 
redesenha as relações entre o intelectivo e o perceptivo, e, à maneira kantiana, é 
similar ao conceito sem se tornar um conceito; liberando um potencial mimético, não 
conceitual. A obra de arte faz pesar a balança entre sujeito e objeto claramente para o 
lado do segundo, expulsando o imperialismo da razão com uma receptividade 
sensível pela coisa; ela contém assim traços de memória da mímesis, de uma 
afinidade equalizadora entre a humanidade e a natureza, antecipando uma futura 


reconciliação entre o individual e o coletivo. Como uma “integração não regressiva 
de divergências”, a obra de arte transcende os antagonismos da vida cotidiana sem 
prometer aboli-los. É assim, talvez, “o único veículo da verdade que nos resta numa 
época de terror e sofrimento incompreensíveis”.? Nela, a irracionalidade escondida 
de uma sociedade racionalizada é posta à luz, pois a arte é um fim “racional” em si 
mesmo, enquanto o capitalismo é a mesma coisa irracionalmente. A arte atua com 
uma espécie de logicidade paratática, aproximável daquelas imagens oníricas que 
misturam o convincente e o contingente; e desse modo pode-se dizer que ela 
representa uma razão irracional em confronto com uma racionalidade irracional. Se 
ela funciona como uma refutação implícita da razão instrumentalizada, não é como 
sua mera negação abstrata: ela evoca a violência produzida por esta razão ao 
emancipar a racionalidade de seu confinamento empírico imediato e mostra assim o 
processo pelo qual a racionalidade critica a si mesma sem ser capaz de se 
autossuperar. 


Seria enganoso, no entanto, imaginar que Adorno defende acriticamente a 
cultura modernista, colocando-a sobre o fundo de uma sociedade dominadora. Ao 
contrário, a arte não está de forma nenhuma livre do princípio de dominação, que 
aparece em seu interior como o impulso construtivo, o movimento que a investe com 
sua unidade ou identidade provisórias. Quanto mais a obra de arte busca libertar-se 
de determinações externas, mais ela se sujeita a princípios de organização que se 
autocolocam, que imitam e internalizam a lei da sociedade administrada. 
Ironicamente, a “pureza” da forma da obra modernista é uma projeção das formas 
técnicas e funcionais da ordem social racionalizada: a arte se opõe à dominação 
através de seu respeito pelo particular sensível, mas se revela repetidamente como 
uma aliada ideológica dessa opressão. A “espiritualização” do artefato corrige a 
opressão real, mas é secretamente modelada por essa mesma estrutura de opressão, 
assimilando-se à Natureza através do exercício de um domínio ilimitado sobre seus 
materiais. A arte assim libera o específico, mas também o reprime: “O ritual da 
dominação da natureza continua como jogo.”” Não perfaz uma totalidade resolvida, 
mas carrega em si o impulso de suavizar as descontinuidades, e toda construção 
artística tende assim inelutavelmente para a ideologia. 


Além disso, se a arte está sujeita, como todo o resto, à lei da objetificação, ela não 
pode evitar uma espécie de fetichismo. A transcendência do artefato está em seu 
poder de deslocar coisas de seu contexto empírico e reconfigurá-las numa imagem de 
liberdade; mas isso também significa que as obras de arte “matam o que elas 
objetificam, arrancando-o do contexto da imediatidade e da vida real”.2 A autonomia 
da arte é uma forma de reificação, reproduzindo aquilo a que ela resiste; não pode 
haver crítica sem a objetificação do espírito, mas, nesse movimento, a crítica decai ao 
nível de coisa e assim arrisca a se autodesfazer. A cultura modernista a que Adorno 
adere não tem como não se colocar como independente das condições materiais de 
produção, e assim perpetua insidiosamente a falsa consciência. Mas o caráter 


fetichista da obra é também condição de sua verdade, pois é sua cegueira em relação 
ao mundo material do qual faz parte que lhe permite quebrar o encanto do princípio 
de realidade. Se a arte é sempre radical, ela é também sempre conservadora, 
reforçando a ilusão do domínio do espírito como um domínio separado, “cuja 
impotência prática e cumplicidade com o princípio de uma catástrofe irresolvível são 
excessivamente evidentes”. O que ela ganha de um lado, perde de outro; se ela se 
esquiva da lógica de uma história degradada, precisa pagar um alto preço por sua 
liberdade e uma parte desse preço é a reprodução tímida dessa mesma lógica. 


A arte para Adorno é assim menos uma dimensão idealizada do ser do que a 
contradição em carne e osso. Toda obra de arte funciona resolutamente contra si 
mesma, e isso por muitos caminhos. Ela luta por uma autonomia pura mas sabe que 
sem um aspecto de heterogeneidade não seria nada, desapareceria no ar. Ela é ao 
mesmo tempo um ser-para-si e um ser-para-a-sociedade, simultaneamente ela 
mesma e outra coisa; distanciada criticamente de sua história, mas incapaz de 
assumir uma melhor perspectiva, de fora dela. Ao renunciar à intervenção no real, a 
razão artística ganha uma preciosa inocência; mas ao mesmo tempo toda arte faz eco 
à repressão, e se torna culpada exatamente porque se recusa a intervir. A cultura é 
simultaneamente verdade e ilusão, conhecimento e falsa consciência: ela sofre, como 
todo espírito, da ilusão narcisista de existir por si mesma, mas, ao fazê-lo, permite a 
crítica da falsa assunção da identidade, própria a todo o mundo da mercadoria que a 
cerca. A ilusão é o próprio modo de existência da arte, o que não lhe dá o direito de 
defender a ilusão. Se o conteúdo da obra de arte é uma ilusão, ele é, em certa medida, 
uma ilusão necessária, e assim não mente. A arte é verdadeira na medida em que é 
uma ilusão do não ilusório. Ao se colocar como ilusão, ela expõe a dimensão da 
mercadoria (da qual ela faz parte) como irreal, forçando assim a ilusão a serviço da 
verdade. A arte é uma alegoria da felicidade sem ilusões — à qual acrescenta a 
emenda fatal de que ela jamais pode ser conquistada, quebrando assim a promessa 
do bem-estar que ela vislumbra. 


Em todos esses sentidos, a arte contém a verdade e a ideologia ao mesmo tempo. 
Ao liberar os particulares da lógica da identificação, ela nos apresenta uma 
alternativa ao valor de troca, mas ao mesmo tempo nos engana com a fé crédula de 
que há coisas no mundo que não são para o comércio. Como uma forma de 
brincadeira, ela é ao mesmo tempo progressista e regressiva, elevando-nos por um 
momento abençoado acima das restrições do mundo prático, apenas para nos levar 
de volta a uma ignorância infantil do instrumental. As obras de arte são divididas 
contra si mesmas, ao mesmo tempo determinadas e indeterminadas; e isso fica mais 
óbvio na discrepância entre seus aspectos miméticos (sensível-expressivos) e 
racionais (construtivo-organizacionais). Um dos muitos paradoxos da arte é o de 
como o ato de fazer pode produzir a aparência de algo não feito; os materiais 
“naturais” que a arte imita, e as formas “racionais” que os regulam, sempre serão 


divergentes, como deslizamentos ou dissonâncias no cerne mesmo do trabalho. 
Mediadas uma pela outra, essas duas dimensões do objeto artístico não se 
identificam, o que permite ao aspecto mimético da arte funcionar como crítica 
implícita das formas estruturantes com as quais se articula? Mas esse mau 
acoplamento sutil, que é uma questão da lógica objetiva da obra de arte, destaca-se 
do controle de qualquer intenção autoral singular, libera-a à autonomia e assim lhe 
permite funcionar como imagem de uma possível futura reconciliação. Numa ironia 
marcante, é essa impossibilidade de reconciliação interna da obra de arte que a opõe 
ao mundo empírico reificado e assim apresenta a promessa de uma harmonia social 
futura. Toda obra de arte finge ser a totalidade que ela nunca se tornará; as 
mediações entre o particular e o universal, e entre o mimético e o racional, segundo 
Lukács, nunca têm sucesso. Há sempre uma divergência entre eles, que a obra 
tentará esconder o melhor que puder. Os objetos artísticos são, para Adorno, 
carregados de inconsistência, marcados pela guerra entre os sentidos e o espírito, 
movimentados por fragmentos que resistem a ser incorporados. Seus materiais 
estarão sempre em luta contra a racionalidade dominadora que os arranca de seus 
contextos originais e tenta sintetizá-los à custa da destruição de seus aspectos 
qualitativamente diversos. A determinação artística completa, na qual cada elemento 
da obra teria igual valor, dissolve-se na contingência absoluta. A obra de arte é ao 
mesmo tempo centrípeta e centrífuga, um retrato de sua própria impossibilidade, um 
testemunho vivo do fato de que a dissonância é a verdade da harmonia. 


Isto, no entanto, não deve ser confundido com aquela cantilena simplória do 
particular inefável, na qual degenerou um desconstrucionismo mais tardio e menos 
engajado politicamente. Se Adorno faz a apologia da diferença, da heterogeneidade 
e da aporia, ele está também bastante ligado às lutas políticas de seu tempo para ver 
mais que ilusões metafísicas em valores fundamentais como a solidariedade, a 
afinidade mútua, a paz, a comunicação produtiva, a generosidade — valores sem os 
quais nem a ordem social mais exploradora teria condições de se reproduzir, mas que 
estão inteiramente ausentes do discurso desencantado e póspolítico das correntes 
tardias e mais insípidas do pensamento antitotalizador. A teoria de Adorno, assim, 
prende conjuntamente, e em extrema tensão, posições que na teoria cultural 
contemporânea tornaram-se ritualmente antagônicas. O desconstrucionismo atual é 
completamente mudo ou negativo em relação à noção de solidariedade — um valor 
sem o qual não se pode nem conceber qualquer mudança social — mas que ele tende 
a identificar, de modo nietzscheano, com uma conformidade covarde com a lei. Por 
outro lado, um trabalho como o de Jürgen Habermas pode ser criticado pelo erro 
oposto, colocando muita fé numa sabedoria normativa coletiva. Ninguém poderia 
superar o ânimo antitotalizador de um pensador que declara sonoramente que o 
todo é o falso; mas Adorno é um teórico bastante dialético para imaginar que 
qualquer unidade ou identidade seja sempre, por si própria, terrorista. A ordem 
social dada não é só uma questão de autoidentidade opressora; é também uma 


estrutura de antagonismo, contra a qual pode se opor criticamente uma determinada 
noção de identidade. É porque muito do pensamento pós-estruturalista confunde um 
sistema social conflitivo com outro monolítico, que ele só pode conceber o consenso 
ou a coletividade como opressores. A posição de Adorno é mais nuançada: 
“enquanto rejeita firmemente a aparência da reconciliação, a arte, apesar de tudo, 
prende-se à ideia da reconciliação num mundo antagonístico... sem uma perspectiva 
sobre a paz, a arte seria falsa, tão falsa quanto quando antecipa um estado de 
reconciliação” .* Se é verdade que “o impulso do particular artístico a se submergir no 
todo reflete o desejo de morte presente na natureza”? uma obra de arte que se 
dissolvesse na pura multiplicidade, perderia “qualquer sentido do que faz o 
particular realmente específico. Obras que estão em fluxo constante e não têm 
nenhum ponto de referência unitário tornam-se excessivamente homogêneas, 
monótonas e indiferenciadas”.” A diferença pura é, em síntese, tão fria e entediante 
quanto a pura identidade. Uma arte que não seja capaz de determinar os seus 
elementos na sua irreconciliabilidade perderia a sua força crítica; não há condição de 
se falar em diferença ou dissonância sem alguma configuração provisória dos 
particulares que estão em jogo, e que, em caso contrário, não seriam dissonantes ou 
conflitivos mas simplesmente incomensuráveis. “O que nós diferenciamos”, escreve 
Adorno em Negative Dialectics, “só aparecerá como divergente, dissonante, negativo 
na medida em que a estrutura de nossa consciência obriga a procurar pela unidade; 
só enquanto a demanda por totalidade for a sua referência para tudo o que não é 
idêntico a ela”.Z As obras de arte são internamente irreconciliáveis através de uma 
certa reconciliação, que é o que as deixa irreconciliáveis com a realidade empírica: “a 
oposição de toda obra de arte à realidade empírica pressupõe a sua coerência 
interna”? A não ser que a obra tenha alguma espécie de identidade frágil e 
provisória, não se pode falar de sua resistência ao poder político. Os que demonizam 
indiscriminadamente conceitos como unidade, identidade, consenso, regulação, 
esqueceram que há diferentes modalidades dessas coisas e que não são todas 
igualmente repressivas. Na visão de Adorno, a forma “racional” da arte permite 
“uma síntese não repressiva dos diferentes particulares... preservando-os em sua 
condição difusa, divergente e contraditória”. 2 A não identidade é constitutiva da 
obra de arte, mas essa não identidade só é “opaca às pretensões da identidade em ser 
total”.º A singularidade pura é uma mera abstração. Os aspectos gerais de uma obra 
emergem de suas especificações mais detalhadas, mas isso não autoriza um brusco 
exorcismo do conceito — o que nos entregaria à hipnose do objeto bruto. O princípio 
de individuação, Adorno nos faz recordar, tem seus limites, como qualquer princípio, 
e nem ele nem o seu oposto deviam ser ontologizados. “O dadaísmo, o gesto dêitico 
apontando o puro “isto af , não é menos universal do que o pronome demonstrativo 
“isto” .º* 


Adorno tira de Kant a compreensão de que embora a obra de arte seja realmente 
uma espécie de totalidade, não é uma totalidade que possa ser pensada segundo as 


linhas conceituais habituais. A estética kantiana coloca uma imbricação peculiar 
entre a parte e o todo, uma intimidade que pode ser lida de duas maneiras 
exatamente opostas. Ou o todo não passa de um produto obediente dos particulares, 
gerado incessantemente a partir deles; ou seu poder é agora o mais pervasivo e bem- 
fundado, inscrito dentro de cada elemento individual como sua estrutura formante. 
Nesta perspectiva, a própria tentativa de perder-se numa “má” totalidade, tem como 
consequência o seu oposto. Kant abre o caminho para um novo pensamento da 
totalidade, mas acaba aprisionado por uma lógica mais tradicional; Adorno pressiona 
o privilégio do particular kantiano até seu limite extremo, insistindo sobre sua 
resistência a qualquer força que tente integrá-lo. O conceito de constelação pode 
assim ser lido como uma palavra de ordem de manifestação política: “Todo o poder 
para o particular!” No entanto, a estética de Adorno incorpora esse programa de 
autogestão democrática a um modelo mais clássico de dominação, às vezes 
encarando a “racionalidade” da obra de arte como não repressiva, outras vezes 
apontando para sua articulação com a burocracia. O que pode desfazer as 
implicações “totalitárias” da estética kantiana é a ideia de afinidade ou mímesis — as 
correspondências não sensíveis entre aspectos díspares da obra, ou mais geralmente, 
as relações tanto de parentesco quanto de alteridade entre sujeito e objeto, e, 
humanidade e natureza, que poderiam fornecer uma racionalidade alternativa à 
racionalidade instrumental. Pode-se mesmo chamar essa mímesis de alegoria, aquele 
modo figurativo que relaciona através da diferença, preservando a relativa 
autonomia de uma série de unidades significantes enquanto sugere uma afinidade 
com outra dimensão de significados. Embora esse modelo não seja apresentado por 
Adorno como explicitamente político, ele certamente tem implicações políticas 
significativas. Significaria, por exemplo, que as relações entre luta de classes e 
política sexual não podem ser concebidas nos moldes de uma “totalidade expressiva” 
lukacsiana, mas mimeticamente, alegoricamente, numa série de correspondências 
que, como a constelação, levam completamente em conta a alteridade e a 
disparidade. Se essa teoria não consola os totalizadores simbólicos, ela sofrerá a 
resistência igualmente daqueles para quem a afinidade ou a correspondência só 
podem ser imaginados como um “fechamento” tirânico. 


“Uma humanidade liberada”, escreve Adorno, “não seria de forma nenhuma 
uma totalidade” .2 Diferente de muitas de suas teses, esta é impecavelmente marxista. 
Para Lukács, a totalidade já existe, em princípio, mas ainda tem que chegar a si 
mesma. O realismo literário prefigura esse dia glorioso, recriando cada fenômeno à 
imagem da essência que ele traz na barriga. Para Adorno, as coisas são bem o oposto: 
há, sem dúvida, aqui e agora, um sistema total que integra tudo impiedosamente até 
o fim, mas para emancipar a não identidade de suas garras vorazes se deveria buscar 
transformar essa situação miserável numa “constelação” histórica futura, na qual a 
identidade racional seria constituída por aquele hiato no interior de cada particular 
que o abre à alteridade incontrolável de seus próximos. Essa ordem política seria tão 


distante de um regime “totalitário” quanto de uma distribuição casual de mônadas 
ou um fluxo de pura diferença; e nesse sentido há uma base para a política na obra de 
Adorno, que parece bastante duvidosa na de alguns de seus sucessores teóricos. 
Adorno não abandona o conceito de totalidade mas o submete a uma mutação 
materialista, e isso é equivalente a transformar o conceito tradicional de estética, 
virando-o contra si mesmo, afastando, tanto quanto possível, seus aspectos 
protomaterialistas de seu idealismo totalizador. Essa operação é, por sua vez, uma 
espécie de alegoria de como a promessa do Iluminismo burguês — as relações 
igualitárias de indivíduos livres e autônomos — pode ser salva da razão dominadora 


que é a sua cúmplice contraditória. 


À luz desse projeto, o juízo de Jürgen Habermas de que a dialética negativa não 
leva a lugar nenhum é certamente severo demais.” O próprio Habermas, em outro 
lugar, aplaude Adorno e seu colega Max Horkheimer pela justeza com que sua crítica 
da razão recusa-se a soçobrar numa renúncia completa do que o Iluminismo, não 
importa quão inutilmente, pretendia com o conceito de razão.“ Alguns diriam que 
dado o que Adorno e Horkheimer experimentaram, com os frutos da racionalidade, 
na Alemanha nazista, a sua recusa a renunciar a ela ou seria tola, ou ainda mais 
marcante. Outros diriam que dado o que eles lá observaram como consequências 
fatais do abandono da razão, a sua recusa em fazê-lo é inteiramente compreensível. 
Habermas reconhece que Adorno não tem nenhum desejo de superar o impasse 
desconfortável da razão dirigida contra si mesma; ele simplesmente pretende 
suportá-la, na contradição performática de uma dialética negativa, mantendo-se 
assim fiel aos ecos de uma quase esquecida e pré-histórica razão não instrumental. 
Como seu grande exemplo, Samuel Beckett, Adorno escolhe ser pobre mas honesto; 
prefere sofrer os limites do espaço teórico constrito em que está aprisionado, que 
trair um sofrimento humano mais fundamental, ao recalcar essas manobras 
dolorosas. Os trapos de autenticidade que se podem preservar depois de Auschwitz 
consistem em manter-se teimosamente segurando os chifres de um dilema 
impossível, consciente de que o abandono da utopia é tão traiçoeiro quanto a 
esperança nela; que as negações da realidade são tão indispensáveis quanto 
ineficazes, e que a arte é ao mesmo tempo preciosa e sem valor. Adorno transforma 
em virtude a sua vulnerabilidade agoniada, como se isso fosse toda a honestidade 
que esses dias nos podem dar. Como na obra de Paul de Man, a autenticidade, se ela 
existe, está somente no gesto pelo qual alguém se afasta ironicamente de todo 
compromisso inevitavelmente inautêntico, abrindo um espaço entre o sujeito 
empírico degradado e o que uma vez foi o sujeito transcendental, não estivesse esse 
último já completamente enfraquecido pelo primeiro. Para de Man, uma ironia 
autorreflexiva incansável é o melhor enfoque que se pode ter em relação à 
transcendência clássica, numa época em que a vertigem deve servir como índice de 
veracidade. Na passagem do capitalismo incipiente para o tardio, o sujeito humanista 
liberal vê-se em tempos realmente difíceis, e agora precisa estar preparado para 


sacrificar a sua verdade e identidade à liberdade, numa divisão que pareceria 
ininteligível ao Iluminismo. 


Adorno e de Man têm em comum algo de muito importante: a sua reação 
exacerbada ao fascismo. Falar de reação exacerbada nesse caso pode parecer 
estranho, mas é possível. Adorno foi vítima do fascismo; de Man, parece, foi, por um 
tempo, um simpatizante. Os que colocam uma continuidade entre as primeiras e as 
últimas encarnações de de Man estão certos, mas essa continuidade é mais 
claramente negativa, consequência da reação extremada de de Man aos seus 
primeiros engajamentos. O último de Man, traumatizado com a filosofia da 
significação transcendental, do fundamento metafísico e da totalização sem remorso, 
que ele esposara antes, cai num ceticismo liberal fatigado, em muitos modos próximo 
do pessimismo político de Adorno, embora sem o seu frágil impulso utópico. Ambos 
os autores, por razões diferentes, parecem afetados por uma culpa histórica 
paralisante, e preferem cortejar a impotência, o impasse e a derrota que arriscar-se ao 
dogmatismo da afirmação. Suas posições, além disso, já incorporaram, numa certa 
medida, a sua própria desesperança, o que os torna menos vulneráveis a certas 
críticas impacientes. 


Em Minima Moralia, uma mistura bizarra de insights bem-elaborados e 
reclamações aristocráticas, Adorno lamenta, num tom cansativo de nostalgia 
antitecnológica, tipicamente de alta burguesia, que não há mais, na civilização 
moderna, portas que fechem “quieta e discretamente”: “O que significa para o sujeito 
que não haja mais janelas com caixilhos e dobradiças, mas só janelas de correr; e nem 
mais aldravas delicadas, mas só maçanetas giratórias; e nem vestíbulos, nem degraus, 
na porta da frente das casas, nem muros em volta do jardim?”* Sabe-se, mesmo antes 
de o olho chegar à próxima frase, que uma referência aos nazistas está à caminho, e é 
o que vem a seguir: “Os movimentos que as máquinas requerem aos seus usuários 
têm a estupidez violenta, pesada e sem descanso da má-educação fascista.” Que um 
homem tão capaz de apontar exemplos da banalização fascista até em Brecht e 
Chaplin, permita-se desenvolver uma constelação tão trivial sugere que avaliemos 
com circunspecção as respostas políticas de alguém que foi vítima do fascismo. Se, de 
um lado, ninguém pode demandar mais respeito por suas posições, por outro, o 
horror daquela experiência se prolonga por toda a obra tardia de Adorno como uma 
perspectiva que a distorce tanto quanto a ilumina. O mesmo poderia ser dito de Paul 
de Man, apesar da natureza inteiramente diferente de sua experiência no período 
nazista. Seu pensamento posterior deve ser examinado à luz de seus trabalhos 
iniciais da mesma forma como as declarações de um positivista ou behaviorista 
seriam consideradas à luz da superação de seu passado de evangelista. 


É atualmente amplamente reconhecido que a experiência de Adorno do 
fascismo levou a ele como a outros membros da Escola de Frankfurt a distorcer 
algumas das estruturas de poder específicas do capitalismo liberal, projetando a 


sombra terrível daquele regime sobre as instituições bastante diferentes que 
aparecem no último. Muito dessa mesma confusão foi herdada por alguns dos 
teóricos do pós-estruturalismo, com sua identificação indiscriminada de ordens de 
poder, formas de opressão e modalidades legais bastante divergentes. A sutileza 
inspirada das perquirições de Adorno sobre a arte estão na proporção inversa à 
crueza bidimensional de algumas de suas percepções políticas. Essas duas facetas do 
seu pensamento estão muito intimamente articuladas, com sua política derrotista 
gerando compensatoriamente uma rica estética. Mesmo assim, deve-se recordar que 
o pessimismo histórico de Adorno é sempre temperado por uma visão, não importa 
quão gasta e estropiada, de uma sociedade justa. “A única filosofia que pode ser 
assumida responsavelmente diante do desespero”, diz ele na sessão conclusiva e 
benjaminiana de Minima Moralia, “é a que tenta contemplar todas as coisas como elas 
se apresentariam na perspectiva da redenção. O conhecimento não tem outra luz 
senão aquela derramada sobre o mundo pela redenção; tudo o mais é reconstrução, 
simples técnica. Devem ser criadas perspectivas que desloquem e distanciem o 
mundo, e o revelem como é, com suas fendas e rachaduras, indigente e distorcido, tal 
como aparecerá, um dia, na luz messiânica”.? Não pode haver dúvida de que Adorno 
acredita na boa sociedade, pois como poderia ele, de outro modo, sentir a miséria de 
sua ausência de maneira tão aguda? Seu desespero é assim, sempre, uma questão 
muito intrincada; tanto quanto seu notório elitismo, temperado pela prontidão que 
ele mostra para selvagizar um representante da alta cultura, colocando-o lado a lado 
a um avatar da indústria cultural. 


Há, talvez, dois Adornos diferentes; um, de certo modo, mais derrotista do que o 
outro. É possível ler a sua obra como uma fuga ao pesadelo da história, usando a 
estética como esconderijo; e há muito em seus escritos para permitir que se faça essa 
leitura. É o lado mais facilmente caricaturado de seu pensamento: Beckett e 
Schoenberg como a solução para a fome no mundo e a ameaça nuclear. Este é o 
Adorno que deliberadamente oferece como solução aquilo que é parte do problema, 
o homeopata político que nos alimenta com a doença para curar. Esse Adorno nos 
pede simplesmente para sobreviver à tensão quase intolerável de um pensamento 
absurdo e autoexplosivo, um pensamento diante do qual todos os hubrísticos 
construtores de sistemas devem se humilhar, e que, no seu extremo desconforto, nos 
mantém fiéis a algo elevado e distante da matéria típica da história humana. Mas há 
também o outro Adorno que ainda tem esperança de que atravessemos a estética e 
saiamos do outro lado, num lugar inomeável; o teórico para quem a estética oferece 
um paradigma, mais que um simples deslocamento do pensamento político 
emancipador.* 


Em Negative Dialectics, Adorno fala explicitamente contra a tentativa de estetizar 
a filosofia. “Uma filosofia que tentasse imitar a arte, que se transformasse numa obra 
de arte, estaria anulando a si própria.”* Uma solução schellinguiana, portanto, estaria 


fora de questão; mas um pouco adiante, no mesmo livro, Adorno escreve, num estilo 
schopenhaueriano, da filosofia como “uma verdadeira irmã da música... (cujo) 
estado de suspensão não passa da expressão de sua inexpressibilidade”.º Tanto como 
o lúdico e o sensível, o estético, insiste Adorno, não é acidental à filosofia; há um 
elemento bufão em se saber da distância do pensamento em relação ao seu objeto e 
no entanto falar como se o objeto estivesse seguramente em suas mãos; e a teoria 
deve, de algum modo, representar essa discrepância tragicômica, colocando o seu 
inacabamento em primeiro plano. Como uma forma de pensamento cujo objeto deve 
sempre escapar, há algo de bufão nessa prática dirigente das humanidades. Mas se 
Adorno estetiza a teoria em seu estilo e forma, ele não pretende esvaziar o cognitivo, 
pois, segundo ele, “a convicção e o lúdico são os dois polos da filosofia”, e “a 
afinidade (da filosofia) com a arte não lhe autoriza a fazer empréstimos a ela, muito 
menos em relação àquelas intuições que os bárbaros tomam como prerrogativa da 
arte” .2 O conceito, na teoria, no entanto, não pode renunciar ao anseio sensível que 
anima o artístico, mesmo se sua tendência seja negar este anseio. “A filosofia não 
deve nem enganar esta negação, nem submeter-se a ela. Ela deve lutar para, através 
do conceito, transcender o conceito.” 2 


Estetizar a filosofia, no sentido de reduzir a cognição à intuição, está fora de 
questão para Adorno, já que ele considera a arte, em seu modo peculiar, como uma 
forma de racionalidade. A teoria tem que ser estetizada, isto sim, no seu tratamento 
do particular; a arte não é exatamente oposta ao pensamento sistemático, mas 
oferece-lhe um modelo de recepção sensível para o específico. E isto coloca um 
problema intrigante. Como pode a filosofia aprender com a arte se o que importa 
mais para esta é intraduzível num pensamento discursivo? A arte se ofereceria então 
como paradigma a um pensamento que se recusaria a traduzi-la de volta. A arte 
mostra o que a filosofia não consegue dizer; mas, ou a filosofia nunca será capaz de 
articular isso, e nesse caso a arte lhe será de relevância duvidosa, ou ela aprenderá a 
expressar o inexprimível, e nesse caso não será mais teoria, e sim uma forma de arte. 
A arte seria desse modo, ao mesmo tempo, a consumação e a ruína da filosofia — o 
ponto ao qual todo pensamento autêntico deve aspirar e no qual ele deixaria de ser 
pensamento em qualquer sentido tradicional. Por outro lado, a passagem do teórico 
ao estético, da razão dominadora à mimética, não pode implicar uma ruptura 
definitiva, pois como já vimos, a arte contém o seu aspecto inelutável de dominação. 
A desconstrução da teoria pela arte nunca é inteiramente realizada, de modo que a 
filosofia continuará a viver dentro de seu outro. 


Tanto quanto o modernismo artístico configura a impossibilidade da arte, a 
estética modernista de Adorno marca o ponto em que a alta tradição estética é levada 
ao seu extremo limite e assim começa a destroçar-se, deixando entre suas ruínas 
alguns sinais crípticos do que pode vir adiante. Mas essa destruição da estética 
clássica é realizada a partir de dentro da estética, e deve muito às tradições que ela põe 


em crise. Adorno continua a ocupar o púlpito da teoria estética, em lugar de descer, 
como Habermas, para o território mais hospitaleiro da racionalidade comunicativa. 
Ele prefere abafar-se a sufocar, e, em grande parte de seu trabalho, o ar parece 
rarefeito demais para a vida biológica. Para usar uma expressão de Brecht, ele não 
começa nem pelas boas velharias nem pelas más novidades, e sim pelas más 
velharias, por uma história que foi rapinada e atormentada desde seu início. De 
acordo com a Dialética do iluminismo, mesmo Odisseu era um individualista burguês, 
e Adão, sem dúvida, era outro. A única esperança autêntica é a que se prende ao 
conhecimento de que as coisas vêm sendo terríveis há muito tempo, e esta é uma 
esperança que, ao mesmo tempo, arrisca perder esse conhecimento e cair novamente 
na inautenticidade. Só mantendo-nos fiéis ao passado podemos nos livrar de suas 
garras terrificantes, mas esta fidelidade sempre ameaça paralisar-nos. O problema é o 
de como aliviar e manter-se fiel ao sofrimento, ao mesmo tempo, já que uma 
alternativa está sempre a ponto de suprimir a outra. Adorno é como um cirurgião 
ferido, simultaneamente médico e paciente; e suas feridas, como Wittgenstein diria, 
foram o resultado de tentar mergulhar de cabeça contra os limites da linguagem. A 
única cura para nossa doença é que ela piore — que as feridas infligidas à 
humanidade por sua própria loucura sejam deixadas inflamar, sem atendimento, 
pois sem seu testemunho mudo, esqueceremos que um remédio é mesmo necessário 
e nos retrairemos na inocência. O vazio doloroso que uma razão predatória abriu em 
nossa natureza deve ser mantido aberto, pois só nesse espaço algo mais criativo 
poderá germinar; e aquilo com que o preencheríamos não passaria de ilusão. As 
coisas, no seu pior momento, como nos lembra Macbeth, ou terminarão de vez ou 
deverão melhorar; e Adorno localiza sua escrita nesse ponto indecidível, disposto a 
não apoiar nenhuma das alternativas. Como Freud, ele sabe que os particulares 
individuais nunca se contentarão sob o jugo da lei; que o princípio básico da estética 
tradicional é uma mentira; e que esta fricção entre a parte e o todo é a fonte tanto da 
esperança quanto do desespero, sem o que nada seria por si só ou inteiro, mas que 
pode muito bem adiar esta totalidade para o dia do juízo. A estética, que um dia foi 
uma espécie de decisão, é agora uma impossibilidade escandalosa; e o movimento 
irônico de Adorno será desdobrar esta impossibilidade como um truque para renovar 
a tradição da qual ele é a última e fraca respiração. Como o pensamento deve passar 
além de si, também a estética deve se transcender, esvaziando-se de seus anseios 
autoritários e instintos ofensivamente afirmativos, até restar apenas uma marca 
negativa e fantasma de si mesma, que é, provavelmente, o mais próximo que 
podemos chegar da verdade. 


Cada geração, escreve Benjamin, é dotada de um “poder messiânico fraco”.º O 
historiador revolucionário examina o passado em função desse frágil impulso 
salvífico, abanando as faíscas de esperança ainda vivas entre as cinzas. Adorno é 
cabalista o suficiente para decifrar os sinais de redenção nos lugares mais 


improváveis — na paranoia do pensamento-da-identidade, nos mecanismos do valor 


de troca, entre as linhas elípticas de Beckett ou na súbita dissonância de um violino 
de Schoenberg. A história está transbordando de desejo de justiça e bem-estar, 
clamando pelo dia do juízo, trabalhando para se autoderrubar, plena de poderes 
messiânicos fracos: basta que se aprenda a procurá-los nos lugares menos óbvios. Mas 
há sempre uma outra estória. Se Adorno é capaz de decifrar o desejo de felicidade 
num decreto burocrático, também é depressivamente habilidoso para discernir a 
rapacidade que se esconde em nossos gestos mais edificantes. Não pode haver 
verdade sem ideologia, transcendência sem traição, nem benefícios que não sejam 
comprados à custa da infelicidade do outro. A meada da história é trançada com fios 
finos, e puxar um fio pode fazer perder um desenho complexo, quando se pensa estar 
apenas desfazendo um nó obstrutor. A textualidade, com Adorno, como com alguns 
teóricos mais recentes, torna-se assim a justificativa para a inércia política; a praxis 
seria algo de brutal e disparatado que nunca estaria à altura da sofisticada 
multiversidade de nossas percepções teóricas. É notável como esta doutrina 
arnoldiana ainda está viva hoje, às vezes até nos círculos mais “radicais”. 


No entanto, não adianta nada dizer a Adorno que Webern não fará nada pela 
economia mundial. Ele já sabe disso, melhor talvez que nós, e está mais preocupado 
em passar na nossa cara a face ridícula de suas doutrinas do que em defendê-las. 
Num modo zen, é só quando tivermos percebido o seu absurdo que a iluminação 
poderá se dar. Se alguns teóricos mais recentes conseguem praticar esse estilo 
provocativo ainda mais eficientemente que Adorno, é principalmente porque lhes 
falta o seu sentido profundo de responsabilidade política. Adorno reconheceu a 
necessidade desse estilo, mas nunca deixou de refletir também sobre o seu 
intolerável privilégio; e isso o separa da geração pós-Auschwitz. Se ele ironiza e 
engana em seu discurso, não é com um baixo prazer subnietzschiano, mas com o 
coração pesado. Não deixa de ser irônico, aliás, que esse intelectual nostálgico de alta 
burguesia, com todo o seu pouco-à-vontade mandarinesco, e sua visão focada e cruel, 
junte-se a Mikhail Bakhtin e Walter Benjamin como um dos três mais criativos e 
originais teóricos da cultura da tradição marxista. 


14 
Da polis ao pós-modernismo 


Vamos contar, na forma simples de uma fábula, uma história weberiana. Imagine 
uma sociedade, em algum momento, num passado indeterminado, antes da ascensão 
do capitalismo, talvez mesmo antes da Queda, certamente antes da dissociação da 
sensibilidade, quando as três grandes questões da filosofia — o que podemos saber?; 
o que devemos fazer?; e o que nos atrai? — não eram ainda distintas uma das outras. 
Em outras palavras, uma sociedade em que as três grandes regiões do cognitivo, do 
ético-político e do estético-libidinal ainda estavam em grande medida misturadas. O 
conhecimento ainda era constrangido por certos imperativos morais — havia 
algumas coisas que você não devia saber — e não era encarado como simplesmente 
instrumental. A questão ético-política — o que devemos fazer? — não era vista como 
uma questão de intuição, de decisão existencial ou de preferência inexplicável, mas 
implicava um conhecimento rigoroso sobre quem somos nós, sobre a estrutura da 
vida social; de forma que a partir da descrição de quem nós somos podia-se inferir o 
que deveríamos fazer ou em que nos deveríamos transformar. A arte não se separava 
claramente do ético-político, mas era um de seus veículos principais; e também não 
se distinguia facilmente do cognitivo, podendo ser vista como uma forma de 
conhecimento social, desenvolvida dentro de certos padrões éticos normativos. A 
arte tinha, portanto, funções cognitivas e efeitos ético-políticos. 


Então imagine tudo isso mudando depois de um tempo. A serpente entra no 
Paraíso; a classe média começa a ascender; os pensamentos se separam dos 
sentimentos; ninguém mais consegue pensar com as pontas dos dedos; e a história 
deslancha em sua longa viagem até Mr. George Bush. As três grandes áreas da vida 
histórica — o conhecimento, a política e o desejo — são descoladas uma da outra; 
cada uma se torna especializada, autônoma, fechada em seu próprio espaço. O 
conhecimento se desliga de suas restrições éticas e começa a operar a partir de leis 
próprias, internas e autônomas. Com o nome de ciência, não mantém mais nenhuma 
relação óbvia com o ético e o estético, e assim começa a perder contato com o valor. 
Nessa época é que os filósofos começam a descobrir que não se pode derivar um 
valor de um fato. Para o pensamento clássico, responder à pergunta “o que eu devo 
fazer?” implicava a referência ao lugar que se ocupava dentro das relações sociais da 
polis, e os direitos e responsabilidades que estavam aí implícitos. Uma linguagem 
normativa era articulada a outra, cognitiva. Agora, no entanto, as respostas a por que 
devemos nos comportar moralmente tornam-se não cognitivistas. Você deve se 
comportar moralmente porque “não se sente bem sendo bom?”. Ou deve se 
comportar moralmente porque é seu dever. Ambas as respostas utilizam, de 
maneiras diferentes, o modelo da estética, que nessa mesma época está também solto 


no ar em seu próprio espaço autônomo, e assim pode ser usado como um modelo 
para a autonomia ética. O moral e o estético, ambos em crise, podiam assim ajudar 
um ao outro. O sistema cultural havia se destacado dos sistemas econômico e 
político, e se apresentava como um fim em si mesmo. De fato, a arte tinha que ser um 
fim em si mesma, porque na verdade não parecia ter mais qualquer propósito. 


Essa história pode parecer mais um ritual de nostalgia da sociedade orgânica, 
mas na verdade não é isso. Pois não há por que assumirmos como positivas estas 
condições em que os três discursos se encontravam integrados. Liberado das 
restrições teológicas paralisantes, o conhecimento podia agora esquentar e sair à 
procura do que antes era tabu, sem contar com nenhuma autoridade além de seus 
próprios poderes críticos e céticos. A ciência se transforma num golpe revolucionário 
contra o estadista e os sumos sacerdotes, em nome do bem-estar humano e da 
independência intelectual. A investigação ética não está mais atrelada ao aparelho 
eclesiástico e está livre para levantar as questões da justiça e dignidade humanas 
além dessa perspectiva estreita. A arte também pode deixar de ser um simples lacaio 
do poder político e passar a jurar fidelidade somente à sua própria lei; mas isto não é 
tão perturbador, pois as próprias condições sociais que a tornam possível — a 
autonomização da cultura — também evitam que a liberdade potencialmente 
perturbadora da arte tenha grandes efeitos em outras áreas da vida social. A arte 
passa a significar algo de meramente suplementar, uma região marginal do 
afetivo /instintivo /não instrumental que a racionalidade reificada tem dificuldade de 
incorporar. Mas ao ter se tornado um enclave isolado, ela pode funcionar como uma 
espécie de válvula de segurança ou de sublimação dessas áreas potencialmente 
perigosas da psique. 


O momento de que estamos falando é o da modernidade, caracterizado pela 
dissociação ou especialização dessas três esferas cruciais da ação humana. A arte é 
agora autônoma em relação ao cognitivo, ao ético e ao político; mas isso aconteceu 
por um caminho paradoxal. Ela se tornou assim ao se integrar ao modo capitalista de 
produção. Quando a arte se torna uma mercadoria, ela se libera de suas funções 
sociais tradicionais no interior da igreja, do tribunal ou do estado, ganhando a 
liberdade anônima do mercado. Agora ela existe, não mais para um público 
específico, mas para qualquer um que a possa apreciar e que tenha dinheiro para 
comprá-la. E na medida em que ela existe para nada e para ninguém em especial, 
pode-se dizer que ela existe para si mesma. Ela é “independente” porque foi engolida 
pela produção de mercadorias. 


A arte se tornará assim uma procura cada vez mais marginal, mas a estética não. 
De fato, pode-se dizer, de modo um tanto exagerado, que a estética nasce no 
momento da falência da arte como força política, e que ela cresce sobre o cadáver de 
sua relevância social. Embora a produção artística represente um papel cada vez 
menos significativo na ordem social (Marx nos adverte de que a burguesia 


simplesmente não tem tempo para ela), ela transmite a esta ordem, de certo modo, 
um modelo ideológico que pode ajudá-la a sair de sua própria confusão — tendo 
marginalizado o prazer, reificado a razão e esvaziado inteiramente a moral. A 
estética propõe reverter essa divisão de trabalho e colocar as três regiões novamente 
em contato uma com as outras, mas sua generosidade tem um alto preço: ela 
articulará os três discursos engolindo os outros dois. Tudo agora deve se tornar 
estético. A verdade, o cognitivo, torna-se aquilo que satisfaz a mente, ou o que nos 
permite nos movimentar por aí de modo mais conveniente. A moral é convertida 
numa questão de estilo, de prazer ou de intuição. Como viver sua vida de forma mais 
adequada? — pergunta ela. Tornando a si mesmo uma obra de arte — é a resposta. 


Há finalmente a questão da política. Aqui, a tradição estetizante pode tanto virar 
à esquerda como à direita. Na curva à esquerda: destrua a verdade, a cognição e a 
moral, que não passam de ideologia, e viva ricamente no jogo livre e infundado de 
seus poderes criativos. Na curva à direita, de Burke e Coleridge a Heidegger, Yeats e 
Eliot: esqueça a análise teórica, e prenda-se ao particular sensível, encarando a 
sociedade como um organismo autofundante, em que todas as partes se 
interpenetram milagrosamente, sem conflito; e não espere nenhuma justificação 
racional. Pense com o sangue e o corpo. Lembre de que a tradição é sempre mais 
sábia e rica do que o seu pobre e miserável ego. É este caminho descendente, em uma 
de suas ramificações, que levará ao Terceiro Reich. Tudo começa com a obra de arte e 
acaba com um espantalho no campo. 


A tradição estética de esquerda, de Schiller e Marx a Morris e Marcuse tem 
muito a dizer: a arte como crítica da alienação, como realização exemplar de seus 
poderes criativos, como reconciliação ideal do sujeito e o objeto, do universal e o 
particular, da liberdade e a necessidade, da teoria e a prática, do indivíduo e a 
sociedade. Todas essas noções poderiam igualmente ser desenvolvidas pela direita, 
mas enquanto a burguesia ainda está na sua fase progressista, esse estilo de 
pensamento surge como um utopismo poderoso. A partir do final do século XIX, no 
entanto, essa herança começa a azedar, e aí é quando tem início o Modernismo. O 
Modernismo é um dos herdeiros dessa estetização radical, mas no seu modo 
negativo: a arte vista, na expressão de Adorno, como “o conhecimento negativo da 
realidade”. O Modernismo na arte, como mais tarde a escola de Frankfurt e o pós- 
estruturalismo na teoria: só ganham impulso para decolar porque a tradição estética 
mais positiva perdeu a força, percebeu-se incapaz de quebrar o sistema. Estamos indo 
agora na direção do capitalismo tardio, e de um regime que se mostra como 
inteiramente reificado, racionalizado e administrado. Não se consegue fazê-lo 
ajoelhar com a artesania orgânica; tem-se que tentar o grito silencioso, o grito que 
nos quadros famosos de Munch, rasga o rosto vazio da figura solitária e reverbera 
incessantemente em volta da tela. A estética torna-se a tática de guerrilha da 
subversão secreta, da resistência silenciosa, da recusa teimosa. A arte vai pulverizar a 
forma e o significado tradicionais, porque as leis da sintaxe e da gramática são as leis 


da polícia. Dançará no túmulo da narrativa, da semântica e da representação, 
celebrará a loucura e o delírio, falará como uma mulher, dissolverá toda a dialética 
social no puro fluxo do desejo. Sua forma se tornará seu conteúdo — uma forma que 
repugna toda semântica social e só assim pode nos dar um vislumbre de como deve 
ser a liberdade. Mas ao mesmo tempo esta arte é medrosa e miserável, vazia e 
indiferente, velha bastante para lembrar de um tempo em que havia ordem, verdade 


e realidade e de certo modo ainda nostalgicamente presa a essas noções. 


Do Romantismo ao Modernismo a arte busca tornar vantajosa para si a 
autonomia que ganhou com sua condição de mercadoria, transformando em virtude 
aquilo que não passava de desagradável necessidade. A autonomia, no sentido 
preocupante da pura falta de função social, é transformada numa autonomia com um 
sentido mais produtivo: a arte como um deliberado voltar-se sobre si mesma, como 
gesto mudo de resistência à ordem social que, na expressão de Adorno, tem um 
revólver apontado contra a própria cabeça. A autonomia estética transforma-se 
numa espécie de política negativa. A arte, como a humanidade, é inteiramente e 
gloriosamente inútil, talvez a única forma de atividade não reificada e não 
instrumentalizada que sobrou. Na teoria pós-estruturalista isto se tornará o traço ou 
a aporia ou o brilho inefável da diferença que escapa a toda formalização, aquele 
momento vertiginoso de fracasso, de deslizamento ou de jouissance em que você 
pode vislumbrar, de modo necessariamente vazio e indizível, algo além da prisão da 
metafísica. Uma tal verdade, como diria Wittgenstein, pode ser mostrada mas não 
pode ser dita; e esta estética negativa será assim uma base frágil demais para nela se 
fundamentar uma política. 


Haveria assim só uma saída possível, a de uma arte que rejeite a estética. Uma 
arte contra si mesma, que confesse a impossibilidade da arte, como aquelas teorias 
pós-modernistas, perfeitamente acabadas, que proclamam a impossibilidade da 
teoria. Uma arte, em síntese, que desfaça toda essa história deprimente, que volte até 
antes mesmo do começo, antes do surgimento da categoria da estética e tente passar 
por cima, à sua maneira, daquele momento do nascimento da modernidade em que o 
cognitivo, o ético-político e o estético-libidinal ainda não haviam se separado. Dessa 
vez, no entanto, não tentará fazê-lo à maneira dos estetizantes radicais, colonizando 
esteticamente as outras duas regiões, mas dobrando o estético sobre os outros numa 
tentativa de articular a arte novamente com a práxis social. 


Assim foi a vanguarda revolucionária. A vanguarda proclama: não se pode fazê- 
lo com a estética, a estética é parte do problema, não a solução. O problema da arte é 
a própria arte, então vamos arranjar uma arte que não seja arte. Abaixo com as 
bibliotecas e os museus; pinte os seus quadros sobre os pijamas das pessoas, leia a sua 
poesia em megafones nas portas das fábricas, leve o público para a assembleia 
legislativa quando a peça acabar, abandone os estúdios e vá para as fábricas (como 
alguns vanguardistas bolcheviques fizeram realmente) criar objetos úteis para os 


trabalhadores. Para estetas negativos como Adorno, aí teríamos a catástrofe pura. 
Pois se a arte quebra os contornos formais que a demarcam e separam da vida 
ordinária, ela não estará simplesmente desperdiçando e desmontando o seu 
conteúdo crítico? Como pode uma sólida cadeira de balanço construtivista funcionar 
de forma crítica? Desse ponto de vista, a vanguarda não passa do último exemplo de 
nosso velho conhecido ultraesquerdismo infantil: crianças rebeldes tentando chocar 
seus pouco escandalizáveis progenitores. 


Tudo isto pode ser representado numa espécie de progressão narrativa. 
Primeiramente, num momento ingênuo, você imagina que pode subverter a ordem 
social com certos conteúdos estéticos. Mas, como eles são inteligíveis, translúcidos, 
fiéis às leis da gramática, serão vítimas da própria lógica social a que se opõem. Isso 
pode ser radical, mas, pelo menos, ainda é arte. Pode representar algo difícil de 
engolir, mas, ao menos, o faz com a fidelidade escrupulosa que sacia o apetite 
pornográfico da classe média pelo real. A solução, então, é livrar-se do conteúdo e 
ficar só com a forma, o que no seu aspecto mais positivo guarda a promessa da 
felicidade e da reconciliação orgânica, e no mais negativo traça uma linha quebrada 
de oposição inarticulável com o já dado. Qualquer dessas formas, no entanto, cairá 
sob o julgamento do que Marcuse chama da “cultura afirmativa”. A própria artesania 
da arte, mesmo se agora não passa da pura forma, produz uma espécie espúria de 
sublimação que prenderá e se apropriará da mesma energia que ela pretende liberar 
para a transformação política. Topamos aí com a contradição típica de todas as 
utopias: suas próprias imagens de harmonia sequestram os impulsos radicais que elas 
pretendem promover. Então deve-se deixar de lado a forma também, não importa 
quão pura e vazia. Ficamos assim com a antiarte, uma arte que não é apropriável pela 
ordem dominante, simplesmente — astúcia final — porque não é arte nenhuma. O 
problema, no entanto, é que isso que não pode ser apropriado e institucionalizado 
porque se recusa, de saída, a tomar distância em relação à prática social, pode, na 
mesma medida, abolir qualquer movimento crítico perceptível sobre o social. 


Como a tradição da estética de esquerda, a vanguarda tem dois momentos, um 
negativo e um positivo. O negativo é talvez o mais conhecido: choque, ultraje, 
bigodes na Monalisa. É difícil fundar uma política sobre isso, e mais difícil fazê-lo 
duas vezes. Essa corrente assume a estética negativa do modernismo e destrói o 
sentido. O que é isso, em última instância, que a burguesia não pode suportar? A 
falta de sentido. Não ataque este ou aquele pedaço de significação ideológica, pois, 
ao fazê-lo, você ainda estará na órbita da ortodoxia. Em vez disso, ataque a própria 
estrutura e matriz da significação, e confunda a ideologia de maneira escandalosa. 
Há também o momento positivo da vanguarda, o de Brecht mais do que o dadaísmo. 
Esse pretende que há uma forma de resistir à incorporação pela ordem dirigente, 
diferente da choradeira costumeira de que vão pendurar os Picassos nas salas das 
agências bancárias. Não é isso o que interessa, diz a vanguarda. Se eles podem 
pendurar a sua arte revolucionária nas paredes dos bancos, não é porque você não foi 


iconoclasta ou experimental o suficiente, mas: ou sua arte não estava realmente 
ligada a um movimento político revolucionário, ou estava, mas esse movimento foi 
derrotado. Que coisa idealista imaginar que a arte, por si mesma, pudesse resistir à 
incorporação! A questão da apropriação tem a ver com política, não com cultura: 
trata-se de saber quem está vencendo num determinado momento. Se eles estão 
vencendo, se continuam a governar, então não há nada que não possam, em 
princípio, desmontar e conter. Se você vencer, então eles não vão ser capazes de se 
apropriar de nada porque você terá se apropriado de tudo. A única coisa de que a 
burguesia não pode se apropriar é da sua derrota política. Veja se eles vão pendurar 
isso nas paredes dos bancos. A vanguarda negativa tenta evitar a absorção não 
produzindo objetos. Não há obras de arte, só gestos, happenings, manifestações, 
provocações. Não é possível integrar isso que se consome no mesmo instante da 
produção. A vanguarda positiva entende que a questão da integração está ligada ao 
destino do movimento político de massas. 


A resposta da vanguarda ao cognitivo, ao ético e ao estético é inequívoca. A 
verdade é uma mentira, a moral fede e a beleza é merda. E é claro que eles estão 
certos. A verdade é um comunicado da Casa Branca, a moral é a Moral Majority, e a 
beleza é uma mulher nua anunciando um perfume. É claro, também, que eles estão 
errados. A verdade, a moral e a beleza são importantes demais para serem passadas 
com desprezo às mãos do inimigo. 


A vanguarda foi derrotada, reprimida pelo stalinismo e pelo fascismo. Algum tempo 
depois, Ulysses entrou nos programas universitários e Schoenberg passa a ser tocado 
regularmente nas salas de concerto. O modernismo se institucionaliza. Mas a ordem 
social contra a qual se manifestava também está mudando rapidamente. Não se trata 
mais de contrapor a “cultura” à “sociedade civil”, reino do desejo puro, da utilidade 
e da razão instrumental. Com o desenvolvimento do capitalismo de consumo, a 
cultura também foi inteiramente estetizada. A completa estetização da sociedade 
chegara a uma apoteose grotesca, por alguns instantes, no fascismo, com sua coorte 
de mitos, símbolos e espetáculos orgiásticos, sua expressividade repressiva, seus 
apelos à paixão, à intuição racial, ao julgamento instintivo, à sublimidade do 
autossacrifício e à pulsação do sangue. Mas, nos anos do pós-guerra, uma forma 
diferente de estetização viria saturar toda a cultura do capitalismo tardio, com seu 
fetichismo do estilo e da superfície, seu culto do hedonismo e da técnica, sua 
reificação do significante e o deslocamento do significado discursivo por 
intensidades casuais. Em seus primeiros estágios, o capitalismo havia separado 
claramente o simbólico do econômico; agora, as duas esferas estão 
incongruentemente reunidas, à medida que o econômico penetra profundamente no 
reino do simbólico e o corpo libidinal é atrelado aos imperativos do lucro. Estamos 
agora, assim nos dizem, na era do pós-modernismo. 


De um ponto de vista radical, a defesa do pós-modernismo seria, de modo 


apenas esboçado, como se segue. O pós-modernismo representa a última emergência 
iconoclasta da vanguarda, com sua demótica subversão da hierarquia, sua subversão 
autorreflexiva do fechamento ideológico, seu ataque populista ao intelectualismo e 
ao elitismo. Se isso soa um pouco eufórico demais, pode-se passar a palavra ao 
procurador, que chamará nossa atenção para o seu anti-historicismo consumista, 
hedonista e filisteu; seu completo abandono da crítica e do engajamento; sua 
anulação cínica da verdade, do significado e da subjetividade; seu tecnologismo vazio 
e reificado. 


Pode-se argumentar que a primeira descrição é verdadeira quanto a certas 
correntes do pós-modernismo e a segunda quanto a outras. O processo caminha bem 
até o momento, mas está um pouco chato. O mais interessante seria mostrar que em 
muitas, senão todas as manifestações pós-modernistas, ambas as descrições se 
aplicam simultaneamente. A maior parte da cultura pós-moderna é ao mesmo tempo 
radical e conservadora, iconoclasta e cooptada. Isso acontece em função de uma 
contradição entre as formas culturais e econômicas da sociedade capitalista tardia, 
ou, mais simplesmente, entre a economia capitalista e a cultura burguesa. A cultura 
burguesa de tipo tradicional humanista tende a valorizar a hierarquia, a distinção, a 
identidade singular; e o que a ameaça constantemente não é tanto a esquerda como 
os malabarismos da mercadoria. A mercadoria, como vimos na obra de Marx, é 
transgressiva, promíscua, polimorfa; na sua autoexpansão sublime, na sua paixão 
niveladora pela troca com outra de seu tipo, ela estimula paradoxalmente o 
rebaixamento daquela superestrutura finamente nuançada — chame-a de “cultura” 
— que serve, em parte, para protegê-la e promovê-la. A mercadoria é a ruína de toda 
identidade distintiva, conservando cuidadosamente a diferença do valor de uso mas 
só à custa de subjugá-la à mesmice-na-diferença que para Walter Benjamin é a moda. 
Ela transforma a realidade social numa selva de espelhos, cada objeto contemplando 
especularmente no outro a essência abstrata de si mesmo. Atravessando, com 
soberba indiferença, as divisões de classe, sexo, raça, alto e baixo, passado e presente, 
a mercadoria aparece como uma força anárquica e iconoclasta, que zomba das 
classificações obsessivas da cultura tradicional, mesmo que, em certo sentido, 
dependa delas para assegurar condições estáveis para suas próprias operações. Como 
muito da cultura pós-modernista, a mercadoria integra o alto e o baixo, mas o quanto 
isso é um gesto progressista, é algo extremamente discutível. Pois a questão de uma 
arte “elitista” ou uma arte “popular”, uma que se separe esteticamente da vida 
cotidiana e outra que abrace os temas da experiência comum, não pode ser colocada 
de maneira puramente formal ou abstrata, sem se considerar o tipo de experiência 
comum que está em jogo. Uma arte que se ligue ao Lebenswelt de Las Vegas não é a 
mesma coisa que outra que busque viver as ruas de Leningrado; o pós-modernismo 
que responde às necessidades da comunidade local, na arte ou na arquitetura, difere 
daquele que tenha sua chave a partir do mercado. Não há nenhuma virtude 
automática na “integração” da cultura e da vida ordinária, tanto quanto na sua 


dissociação. 


De Nietzsche em diante, a “base” da sociedade capitalista começa a entrar numa 
embaraçosa contradição com sua “superestrutura”. As formas legitimadoras da 
cultura burguesa superior, as versões e definições da subjetividade que ela tem para 
oferecer, parecem cada vez menos adequadas à experiência do capitalismo tardio; 
mas, por outro lado, não podem ser simplesmente abandonadas. A cultura 
mandarinesca da alta época burguesa é progressivamente posta em questão pela 
evolução daquele mesmo sistema social, mas mantém-se indispensável em certos 
níveis ideológicos. Indispensável, em parte, porque o sujeito como singular, 
autônomo, autoidêntico e autodeterminado continua sendo uma necessidade política 
e ideológica do sistema; mas também porque a mercadoria é incapaz de gerar uma 
ideologia para si mesma, suficientemente legitimadora. Discursos sobre Deus, 
liberdade e família, e a essência espiritual única de cada indivíduo, guardam muito 
da sua força tradicional, mas também começam a soar de maneira implausível numa 
ordem social em que o valor empírico mais alto é evidentemente o lucro. Os Estados 
Unidos, onde se costuma ter a ideologia à mostra, em contraste com os modos 
ideológicos mais oblíquos e “naturalizados” da Europa, são um exemplo marcante 
dessa discrepância, escancarando farsescamente sua elevada conversa-fiada 
metafísica enquanto mantêm as mãos sobre o cofre. A solução muito radical de 
Nietzsche para esse dilema — esqueça a metafísica e celebre descaradamente a 
vontade de poder — teria que ser rejeitada pela burguesia, pois a privava de muitas 
das suas formas tradicionais de legitimação. Melhor parecer hipócrita do que tirar o 
chão de sob os próprios pés. 


` 


As características radicais de um assalto à cultura elitista, nessa situação, ao 
menos, serão de certo modo ambíguas. Não é só que essa cultura contenha nela 
mesma os valores e significados de que se necessita para uma crítica radical; o fato é 
que a transgressão das fronteiras entre o elevado e o baixo, o esotérico e o demótico, 
é algo da própria natureza do capitalismo. Para Marx, faz parte da dinâmica 
emancipatória desse tipo de sociedade desmantelar todos os espaços sagrados, 
misturar uma pluralidade de línguas, e substituir a aura de singularidade do objeto 
pela repetição compulsiva da reprodução mecânica. Como observou uma vez Bertolt 
Brecht, o capitalismo é que é radical, não o comunismo. Isto não quer dizer, é claro, 
que todas as subversões da cultura elitista sejam politicamente fúteis; quero apenas 
apontar o grau de cumplicidade entre esses gestos e o próprio sistema capitalista. A 
sociedade burguesa considera a cultura de uma maneira muito elevada e não tem 
nenhum tempo para ela; atacar uma arte desse modo adornada pode significar uma 
estratégia realmente radical ao mesmo tempo que arrisca reproduzir a lógica daquilo 
a que se opõe. Esta não é, deve-se deixar claro, uma contradição a que os apologistas 
mais entusiasmados do pós-modernismo se mostrem especialmente sensíveis. 


Uma obra como o Ulysses de Joyce é extremamente escandalosa e subversiva em 


sua crítica do mito burguês do significado imanente. Como protótipo de todos os 
textos antiauráticos — reciclagem mecânica de um documento sagrado —, Ulysses 
pulveriza essa mitologia arrasando as distinções entre elevado e baixo, sagrado e 
profano, passado e presente, autenticidade e derivação, e o faz com toda a demótica 
vulgaridade da mercadoria. Franco Moretti mostrou como Ulysses torna mercadoria 
a própria forma do discurso, reduzindo a ideologia burguesa do “estilo singular” a 
uma circulação contínua e despropositada de códigos empacotados sem privilégio 
metalinguístico, uma polifonia de fórmulas verbais escrupulosamente “imitadas”, 
completamente hostil à “voz pessoal”. Qual é o estilo de James Joyce? Essa aflitiva 
reificação da linguagem, com todo o seu esculpir flaubertiano sobre materiais verbais 
inertes, é exatamente o que permite o radicalismo bakhtiniano de Joyce, seu impactar 
dialógico, carnavalesco, de uma língua com outra — tanto quanto em Finnegans Wake 
uma sabotagem política profunda da significação fixa acontece através dos 
movimentos de um significante promíscuo, que, como a forma mercadoria, 
continuamente nivela e iguala identidades para poder permutá-las de modos 
fantasticamente novos. O mecanismo da troca, ou o espaço do valor de troca, é aqui o 
trocadilho ou o significante múltiplo, em cujo espaço, como no caso da mercadoria, 
os significados mais chocantemente disparatados podem se combinar. É nesse 
sentido que Joyce, para usar uma expressão de Marx, permite à história progredir 
“pelo seu lado ruim”, partindo, à moda de Brecht, das más novidades e não das boas 
velharias. Seus textos viram a lógica econômica da vida no capitalismo contra as suas 
formas culturais esvaziadas, prendendo-se a uma contradição da sociedade burguesa 
tardia entre a dimensão do significado — a ordem simbólica, na qual a diferença, a 
singularidade e o privilégio são a regra — e a esfera da produção, que aquela ordem 
simbólica ironicamente ajuda a sustentar. Ulysses registra a virada histórica na qual o 
capital passa a penetrar nas estruturas mesmas da ordem simbólica, reorganizando 
esse terreno sacrossanto de acordo com sua própria lógica degradada e 
emancipatória. É como se Ulysses e Finnegans Wake expressassem a dissolução 
grandiosa de toda identidade estável desde a base à superestrutura, passando aquele 
grande circuito do desejo que é a produtividade capitalista através dos domínios da 
linguagem, do significado e do valor. Fazer isso é fazer ruir a distinção clássica entre 
a sociedade civil burguesa e o espaço público da “cultura”, de modo que a harmonia 
refinada da última não fosse mais tão rapidamente acessível para mistificar e 
legitimar o apetite cru da primeira. 


Capturado, como um fantasma inquieto, no bojo da evolução tardia do 
capitalismo, o humanismo liberal é incapaz tanto de morrer quanto de voltar à vida. 
O sujeito centrado e autônomo não é uma fantasia metafísica abandonada, dispersa 
por um pequeno toque de desconstrução, mas uma necessidade ideológica constante 
vencida na corrida e descentrada pelas operações do próprio sistema. Este legado da 
velha era liberal da sociedade burguesa ainda está muito vivo como categoria ética, 
jurídica e política, mas embaraçosamente fora de ritmo em relação às versões 


alternativas de subjetividade que emergem diretamente das formas do capitalismo 
tardio. Ambas as formas de subjetivação são ideologicamente essenciais em níveis 
diferentes da formação social; e uma crítica pós-modernista do sujeito monádico e 
pleno é frequentemente muito radical numa direção e nada em outra. Virar a lógica 
da mercadoria contra os imperativos da moral humanista — contrapor o sujeito 
como rede difusa de laços libidinais passageiros contra aquele agente esforçadamente 
autodiretivo que continua a representar o ideal oficial do sistema — é tão inaceitável 
para os reguladores da produção quanto é bem-vindo aos gerentes do espetáculo do 
consumo. 


Uma ambivalência semelhante ronda a questão da historicidade. Será o louvado 
ecletismo histórico do pós-modernismo, radical ou reacionário, uma superação 
esportiva e produtiva contra a tradição autoritária ou uma desistoricização frívola 
que congela a própria história em simples ondas recicláveis de modismos? É 
impossível responder a essa questão sem antes examinar um pouco a significação da 
história para a sociedade burguesa tardia. Por um lado, essa sociedade reverencia a 
história como autoridade, continuidade e herança; e por outro, ela não tem tempo a 
perder com isso. A história, como disse Mr. Ford, é um disparate — ideia com que 
um marxista não teria por que discordar, necessariamente. Tudo depende, mais uma 
vez, se estamos considerando a dimensão simbólica ou a produtiva: a história que 
tem um papel venerável na primeira dessas dimensões é continuamente subvertida 
pelo Agora existencial ou pelas ideologias cruamente progressistas da segunda. A 
“História” é um conceito a que falta qualquer base de unidade ou autoidentidade 
nesta ordem social, razão pela qual torna-se difícil avaliar abstratamente a força 
política de se mexer com ele. Walter Benjamin costumava distinguir entre a história 
propriamente e o que ele chamava de “tradição”, no sentido da narrativa dos 
despossuídos. Só através de um ritual de reminiscência revolucionária, trazendo a 
mémoire involontaire de Proust para o plano histórico, podia se liberar esse poder 
perigoso e precário da tradição, das narrativas da classe dirigente com as quais está 
misturada, e ressuscitá-la como uma estratégia para revelar o presente político. A 
nostalgia revolucionária recorta o tempo transversalmente, quebrando sua 
continuidade vazia, e num relâmpago súbito de correspondência surrealista ou 
cabalista, “constela” um momento da crise do presente com um fragmento redimido 
da tradição dos oprimidos. Isso tem, talvez, uma semelhança superficial com o 
ecletismo pós-modernista, mas “superficial” é uma boa palavra. O problema é que a 
tradição benjaminiana não é uma história autônoma e separável que flui 
silenciosamente sob a história da classe dirigente, assombrando-a como um fantasma; 
ela é simplesmente um cardápio de crises ou conjunturas recorrentes dentro dessa 
temporalidade oficial, de forma que a sutileza da hermenêutica histórica é saber 
como quebrar com a história da classe dirigente sem derramar e perder, junto com 
ela, os recursos preciosos da tradição. Benjamin considera que há, enfim, histórias 
diferentes e contraditórias, e que não se trata de fazer uma simples oposição binária 


entre o peso morto do passado e um admirável e novo presente, pois o passado é 
exatamente aquilo de que somos feitos. “Nós, marxistas”, comentava Leon Trotski, 
“sempre vivemos na tradição” — uma declaração recebida com surpresa por aqueles 
políticos radicais para quem “tradição” significa simplesmente a Câmara dos Lordes 
ou a troca da guarda e não os constitucionalistas ou as sufragistas. 


O pós-modernismo tem sido audacioso no questionamento das concepções 
tradicionais de verdade, e seu ceticismo frente às pretensões de uma verdade 
absoluta e monológica tem produzido efeitos radicais genuínos. Ao mesmo tempo, 
essa corrente tem mostrado uma tendência crônica a caricaturar as noções de 
verdade produzidas por seus adversários, criando alvos de palha de conhecimento 
transcendentalmente desinteressado para ter o prazer de destruí-los ritualmente. 
Uma das armadilhas ideológicas poderosas do humanismo liberal tem sido a de 
assegurar uma relação supostamente intrínseca entre a verdade e o desinteresse, e é 
importante que os radicais a critiquem. A não ser que tenhamos interesses de algum 
tipo, não teríamos por que nos importar em descobrir qualquer coisa. Mas é simples 
demais imaginar que todas as ideologias dominantes operem necessariamente com 
conceitos de verdade absolutos e autoidênticos, que um toque de textualidade, de 
desconstrução ou ironia autorreflexiva possa desmontar. Uma oposição assim 
simplista ignora a complexidade própria dessas ideologias, que são bastante capazes, 
de vez em quando, de incluir a ironia e a autorreflexão entre suas armas. Os bons 
liberais, como sabia E.M. Forster, devem ser liberais o suficiente para desconfiar de 
sua própria posição. Como a escola de Frankfurt, em sua última fase, muitos teóricos 
pós-modernistas consideram as ideologias hegemônicas do Ocidente como baseadas 
principalmente na verdade apodítica, no sistema totalizado, na significação 
transcendental, na fundamentação metafísica, na naturalização da contingência 
histórica e numa dinâmica teleológica. Todos esses fatores têm um papel inegável na 
legitimação ideológica, mas encarados assim, nessa forma monolítica, eles compõem 
um paradigma ideológico consideravelmente mais rígido e “extremo” do que os 
discursos sociais contraditórios e internamente diferenciados que nos dominam 
atualmente. A distinção vital entre a sociedade capitalista liberal e suas formas mais 
patológicas no fascismo é assim perigosamente obscurecida. Não há razão, por 
exemplo, para se assumir que todas as ideologias dominantes envolvam uma 
sistemática e generalizada naturalização da história como pressupõem 
aparentemente uma série de pensadores, desde Georg Lukács a Roland Barthes e 
Paul de Man. 


“Eles fazem um drama de algo que já devia ser visto como corriqueiro”, aponta 
Jürgen Habermas a respeito de Adorno e Derrida, “uma concepção falibilista da 
verdade e do conhecimento. Até eu aprendi isso com Popper!”* Esse é um dos 
problemas com a preocupação dos pós-modernistas e pós-estruturalistas em colocar 


muletas na noção de verdade; o outro é sua cumplicidade pouco à vontade com 
algumas das realidades políticas difíceis de engolir da sociedade burguesa tardia. 


Qualquer um que tenha lido um comunicado governamental não ficará surpreso de 
constatar que a verdade não está mais na moda. Os diversos meios de enganar, 
mentir, distorcer e desvirtuar não são mais necessidades esporádicas e culpáveis, na 
nossa forma de vida, mas tornaram-se parte essencial, permanente e estrutural dela. 
Nessas condições, os fatos verdadeiros — que foram escondidos, censurados e 
distorcidos — podem ser, em si mesmos, politicamente explosivos; e aqueles que 
pegaram o cacoete de colocar esses termos vulgares como “verdade” e “fatos” entre 
distanciadas e amedrontadas aspas devem ter cuidado para evitar uma certa 
coincidência entre seus gestos teóricos sofisticados e as estratégias políticas mais 
banais e rotineiras da estrutura de poder capitalista. O começo de uma vida boa está 
em tentar o mais possível encarar as coisas como elas são, na realidade. É pouco sábio 
assumir que a ambiguidade, a indeterminação, e a indecidibilidade são sempre 
golpes subversivos contra uma certeza monológica e arrogante, quando, ao contrário, 
elas são o lugar-comum de muitos inquéritos judiciais e investigações oficiais. O 
desdém superior com que a mentalidade literária sempre tratou fenômenos prosaicos 
como os “fatos” não se torna mais consistente quando é desenvolvido numa teoria 
textual sofisticada. É preciso repetir: a política do questionamento da verdade é tão 
ambivalente quanto o estatuto da própria verdade nas nossas sociedades. Se a 
verdade reina sozinha dentro da ordem cultural e simbólica, ela é bastante 
dispensável no mercado e no espaço político de poder. 


O pós-modernismo se preocupou igualmente em desacreditar o conceito de 
totalidade, e desafiou com bons resultados as várias versões idealistas e essencialistas 
desta noção que há muito tempo circulavam dentro e fora do marxismo. É sempre 
difícil, no entanto, saber exatamente até onde deve ir essa desmontagem da 
totalização. É possível argumentar, por exemplo, que um filósofo como Michel 
Foucault mantém-se escravo de um impulso totalizante rigoroso, apesar de suas 
louvações da heterogeneidade e da pluralidade. Foucault parece acreditar que 
existem sistemas totais conhecidos como “prisões”, como se alguma entidade 
unitária correspondesse à denominação “Dartmoor”. Mas o que é “Dartmoor” a não 
ser uma montagem descentrada desta ou daquela cela, guardas, técnicas disciplinares 
e seringas hipodérmicas? Para que este anseio em homogeneizar essas realidades 
difusas e particulares com um conceito singular? Um esforço para escapar a qualquer 
dessas metafísicas totalizantes da “prisão” carregaria, certamente, implicações 
políticas claras. Não haveria, por exemplo, possibilidade de se dirigir taticamente à 
chamada “instituição total” — nem debates com o governador sobre o “regime 
penitenciário”, nem contrastes entre este e aquele tipo de “prisão”, nem declarações 
que designassem os prisioneiros como corpo coletivo. Essas totalizações não 
passariam do reflexo invertido das homogeneizações incansáveis da ordem 
dominante, se fosse possível falar ainda de uma “ordem dominante”. Uma 
verdadeira micropolítica da prisão só poderia ser feita, em todos os sentidos, em 
nível das celas. 


Em outras palavras, é sempre possível tropeçar num nominalista mais fervoroso 
que você. Para todos os que pensam que o corpo humano não passa de um conjunto 
desarticulado desse e daquele órgãos, haverá outros que dirão a mesma coisa a 
respeito do conceito de órgão. É como se qualquer pensamento possa ser considerado 
como uma totalização ilícita, do ponto de vista de outro, numa regressão 
potencialmente infinita. Qualquer que seja a discussão sobre “totalidade”, ela não 
pode seguir esse caminho. O suposto descrédito dessa ideia é, historicamente 
falando, bastante irônico. Pois ele surge naquele período político recente em que 
seria fácil afirmar que o sistema ao qual se opõem os radicais há muito não se 
mostrava tão total — em que as ligações capilares entre a crise econômica, as lutas de 
libertação nacional, o ressurgimento de ideologias protofascistas, e o controle 
crescente do estado, nunca foram tão palpáveis. É exatamente nesse momento 
histórico, em que se torna claro que o que confrontamos é, em certo sentido, um 
“sistema total”, e que assim é reconhecido até por seus próprios dirigentes, que 
elementos da esquerda começam a falar de pluralidade, multiplicidade, circuitos 
esquizoides, microestratégias etc. 


Há talvez duas razões maiores para este movimento teórico, sendo uma bem 
mais consistente do que a outra. A mais consistente é que muitos dos conceitos de 
totalidade tradicionalmente disponíveis são realmente bastante homogeneizadores e 
essencialistas, excluindo uma série de lutas políticas cruciais que eles decidiram, por 
uma razão ou outra, que não podem ser encaradas como “centrais”. A derrubada 
desta versão da totalidade é assim uma tarefa política urgente. A razão menos 
consistente é a de que, há uns vinte anos atrás, a esquerda descobriu, para seu horror, 
que o sistema teria se tornado poderoso demais, totalizado demais para ser quebrado. 
Uma das consequências dessa revelação sombria é o que agora é conhecido como 
pós-marxismo — nome que se usa para designar aqueles pensadores que 
atravessaram o marxismo e saíram do outro lado, e não os liberais de classe média 
que, tendo-se mantido exatamente onde sempre estiveram, agora se encontram, de 
repente, bastante na moda. O pós-marxismo e o pós-modernismo não são de nenhum 
modo respostas a um sistema que suavizou, desarticulou e pluralizou suas operações, 
mas precisamente o oposto: uma estrutura de poder, em certo sentido, mais “total” 
do que nunca, e que é capaz, no momento, de desarmar e desmoralizar muitos de 
seus antagonistas. Nesta situação, é certamente reconfortante e conveniente 
imaginar que afinal, como diria Foucault, não há nada de “total” para ser derrubado. 
É como se, tendo perdido a faca do pão, se declarasse que o mesmo já está em fatias. 
O termo “pós”, se significa alguma coisa, significa negócios, como sempre, só que 
agora um pouco mais. 

A estética, como vimos, surge, em parte, como resposta a uma nova situação na 


sociedade burguesa incipiente, em que os valores se tornaram misteriosamente e 
perigosamente inderiváveis. Uma vez que a realidade da vida social torna-se 


reificada, ela deixa de ser base adequada para os discursos valorativos, que agora 
flutuam soltos em seu próprio espaço idealista. O valor agora será autofundado ou 
fundado na intuição; e a estética, como vimos, serve de modelo para ambas as 
estratégias. Surgidos de um espaço afetivo ou metafísico, os valores não podem mais 
ser submetidos à investigação racional e à argumentação; é difícil agora dizer que 
meus desejos são “irrazoáveis”, no sentido, por exemplo, de que eles obstaculizam 
ilicitamente os desejos justos dos outros. 


É esta estetização do valor que foi herdada pelas correntes atuais do pós- 
modernismo e pós-estruturalismo. O resultado disso é uma nova espécie de 
transcendentalismo, no qual os desejos, as crenças e os interesses agora ocupam os 
lugares a priori tradicionalmente reservados ao Espírito do Mundo ou ao ego 
absoluto. Uma formulação clara desta questão aparece nesse comentário de Tony 
Bennett: “parece-me que o socialismo só pode sair do pântano do relativismo 
epistemológico e ético através de um desejo político que funcione como causa e 
justificação de si mesmo (embora, é claro, produzido por e dentro do jogo complexo 
de forças e relações sociais)”. O desejo político de Bennett, que se causa e se valida a 
si mesmo, não está muito distante da razão prática de Kant, ou mesmo da Natureza 
de Espinosa. Esta noção de uma força autogeradora e autolegitimadora é, em 
essência, estética e teológica. Uma tal teoria toma como base absoluta determinados 
imperativos irredutíveis e incontestáveis racionalmente e reduz o cognitivo a um 
espaço de manobra puramente instrumental, dentro deste campo apriorístico. Nesta 
medida, apesar de todas as suas críticas ao Iluminismo, ela compartilha da mesma 
problemática de Hobbes ou Hume, para quem a razão é uma escrava da paixão. Os 
interesses e os desejos funcionam, na prática, embora não confessadamente, como 
anterioridades quase transcendentais; não se pergunta de onde eles derivam ou sob 
que circunstâncias haveria condições de abandoná-los, pois estes valores, não 
importando sua origem na interação social, são tão radicalmente dados quanto o 
corpo humano. O desejo, a crença e o engajamento, como na sua redução sofista à 
“natureza”, são simplesmente subtraídos ao processo de justificação racional: são 
aquilo de que não se pode ver o que há antes. Esta perspectiva subscreve, 
implicitamente, uma versão reificada e instrumentalizada da racionalidade, como 
Verstand e não Vernunft, e então, naturalmente, pretende separar o valor desse meio 
intrinsecamente degradado. Haveria, de um lado, uma dimensão de fatos discretos e 
sem vida, não organizados por estruturas; e de outro, as perspectivas valorativas 
arbitrárias e conflitivas de uma multidão de sujeitos, cada uma fechada em si mesma 
e fundada em si mesma. Não é difícil ver como essa (anti)epistemologia é condizente 
com as condições da sociedade burguesa, mesmo nas suas variedades radicais. 
Contamos sempre, seja com uma dimensão de valores flutuando no espaço, um 
mercado no qual cada consumidor ético faz sua escolha livre; ou nossa sociedade, de 
algum modo, já escolheu por nós. A primeira posição é a do decisionismo antiquado 
de um R.M. Hare, e a última aparece nas variedades do neopragmatismo americano, 


que consagram complacentemente a cultura atual, protegendo-a da crítica dos 
radicais sob o manto de um antifundacionismo “radical” ou levemente escandaloso. 
A natureza reacionária dessa posição é explicitada na simpática e provinciana 
ideologia do fim-das-ideologias de Richard Rorty, cujo sobrenome, segundo o Oxford 
English Dictionary quer dizer “interessado em divertimentos e emoções”. Aparece de 
forma clara mas menos ingênua na obra de Stanley Fish, com seu horror falocêntrico 
à ambiguidade e à indeterminação. As alternativas que aparecem são como a de 
Hayden White, entre o decisionismo antiquado e o existencialismo, ou como a de 
Fish, de um determinismo cultural monista tão devotado à defesa do Mundo Livre 
quanto os mísseis Pershing. A fraqueza dessas posições mostra-se na sua 
incapacidade de preocupar os políticos radicais. Se os neopragmatistas, para seus 
próprios objetivos, caracterizam ações como a socialização da indústria ou a 
desmontagem da OTAN como simples “continuação do diálogo”, num 
comportamento organizado por regras ou contido por um sistema de crenças, não há 
razão para que os radicais protestem muito contra esse tipo de descrição, contanto 
que seu próprio movimento não seja obstaculizado. Assumindo a atitude 
pragmatista: enquanto essas crenças fizerem alguma diferença no mundo, a sua 
descrição teórica não nos interessa. 


O fenômeno do pós-marxismo traz um pouco de luz sobre essas questões. A 
originalidade do pensamento político de Marx e Engels, como Marx comentou certa 
vez, não está na descoberta da existência de classes sociais, coisa que já se conhecia há 
muito tempo, mas na afirmação da existência de uma relação interna entre a luta de 
classes e o estágio de desenvolvimento do modo de produção. Assim, o mundo das 
crenças e valores humanos e a natureza da atividade material foram intimamente 
articulados. O notório economicismo da Segunda Internacional distorceu essa 
doutrina, reduzindo o conflito de classes a uma função da evolução econômica; e 
então o marxismo humanista reage exageradamente a esse reducionismo e aposta 
tudo na questão da consciência e do sujeito determinado pela classe. Ironicamente, é 
a teoria anti-humanista ousada de Althusser que consumará este desmembramento 
entre a luta de classes e o modo de produção, com o seu abandono da doutrina 
marxista clássica da contradição entre as forças e as relações de produção. A luta de 
classes torna-se uma questão inteiramente conjuntural, questão de cálculo 
estratégico; e essa posição reflete a influência oculta do maoísmo, com sua ênfase 
voluntarista do “político” sobre o “econômico”. Depois disto basta um passo para o 
abandono pós-althusseriano de todo o conceito de “modo de produção”, deixando a 
luta de classes flutuando no ar; e para alguns pós-althusserianos apressados, ao 
menos, é só dar mais um passo para a rejeição completa da centralidade da luta de 
classes, e portanto do próprio marxismo. 


Vamos tratar agora de dois textos pós-estruturalistas que se centram na questão 
da ética. O primeiro é O uso dos prazeres, de Michel Foucault, o segundo volume de 


sua História da sexualidade; e o segundo é o diálogo filosófico de François Lyotard com 
Jean-Loup Thébaud, Just Gaming. Há um aspecto curioso nos escritos de Michel 
Foucault, que muitos comentadores já apontaram e que é, num determinado sentido, 
uma questão de estilo. Foucault escreve habitualmente sobre práticas e instituições 
opressoras, e mesmo terríveis, com uma neutralidade clínica calculada, que chegou a 
atrair de Jürgen Habermas” o epíteto de “positivista”. O estilo de Foucault evita 
escrupulosamente o julgamento; seus comentários são purgados da menor partícula 
de normatividade. Seu estilo, às vezes, não está distante de um certo erotismo 
perverso, quando os materiais mais sensacionais — a tortura de um corpo humano, 
por exemplo — são passados num tom distanciado e desapaixonado, num francês de 
mandarim, impassível diante de seus conteúdos chocantes. Levada ao extremo, essa 
confluência de clínica e sensacionalismo é a matéria da pornografia, mas não estou 
sugerindo que os escritos de Foucault sejam pornográficos. Pode mesmo haver, neste 
estilo, um elemento de paródia perversa, um jogo com os eruditos no seu próprio 
terreno, uma adaptação fria de seu discurso exangue com fins políticos exatamente 
opostos, mas trata-se também do índice estilístico de uma contradição genuína no 
cerne do pensamento pós-estruturalista. Nós sabemos, a partir dos escritos políticos 
de Foucault, que sua reação aos regimes opressores, descritos por ele de modo tão 
impassível, é de uma recusa implacável; a questão é saber de onde esta recusa 
política deve se colocar. O nietzschianismo de Foucault lhe proíbe qualquer posição 
universal ou transcendental para o juízo ético-político sobre a história que ele 
examina; no entanto, como ativista político radical lhe é impossível abandonar 
inteiramente esse tipo de juízo. Seu estilo evita o juízo explícito, mas de uma forma 
tão marcante que o próprio silêncio se torna eloquente; a própria falta de comentário 
moral se transforma numa acusação, e isso seria uma forma de elaborar este dilema. 
Qualquer teoria pós-estruturalista que deseje apresentar-se como uma política, de 
algum modo, enfrentará este conflito entre a normatividade que toda política 
implica, e seu próprio completo relativismo cultural. Pode-se perceber uma tensão 
semelhante em parte da teorização feminista contemporânea que, frequentemente 
pretende num momento, defender que a verdade não existe, e no momento seguinte, 
que os homens oprimem as mulheres. Este conflito entre o relativismo cultural e as 
necessidades de um juízo moral normativo chega ao clímax no questionamento de 
práticas patriarcais opressoras como o encolhimento de pés ou a clitoridectomia, que 
contam com a sanção de tradições culturais muito antigas. O necessário e apropriado 
universalismo do julgamento de que qualquer forma de opressão às mulheres é 
sempre moralmente errada, e que nenhum apelo à tradição cultural pode justificá-la, 
confronta-se com um relativismo cultural que terá dificuldade em apagar um secreto 
“etnocentrismo”. Devíamos buscar entender os canibais, e não tentar mudá-los. 


Foucault tem uma solução para esse problema. Para ele, qualquer regime 
histórico particular não é melhor ou pior que outro — embora, como veremos, as 
vezes esta distinção apareça de forma implícita. O que se deve atacar é o regime 


enquanto tal. Para ele, insuportável é a própria noção de que a vida humana deva ser 
normalizada, regulada, institucionalizada. Isto é que ofende ao seu extremo 
nominalismo, onde até a categorização implicada no ato de nomear poderia ser vista 
como uma violação da especificidade singular. “Para Foucault” — comenta Peter 
Dews — “o simples fato de se tornar um objeto de conhecimento representa uma 
espécie de escravidão”. 


Mas essa posição deve ser mais discriminada. Pois é evidente que Foucault não é 
ingênuo a ponto de acreditar que a vida humana possa se organizar inteiramente 
fora do institucional, ou funcionar sem disciplinas e técnicas particulares. Se, por um 
lado, ele é libertário, por outro, é bem o contrário: da mesma forma que muitos pós- 
estruturalistas, ele é bastante cético em relação ao sonho utópico de que a 
heterogeneidade possa se liberar completamente das categorias e das instituições, 
das formas de domesticação discursivas e não discursivas, que lhe dão uma 
corporeidade social. Não podemos nunca escapar à lei, aos regulamentos, à prisão 
metafísica; mas isso não nos impede de fantasiar em alguns momentos (momentos 
reservados para os textos mais “poéticos”) com um instante apocalíptico em que tudo 
isso pode terminar, e encontrar traços dessa revolução nos trabalhos literários de 
vanguarda. É difícil criticar instituições particulares sem sonhar, num momento 
eufórico, como seria se emancipar de qualquer tipo de institucionalidade. Foucault é, 
num certo sentido, uma espécie de anarquista; mas ele não acredita realmente no 
anarquismo, pois tal condição nunca poderia se dar, e seria o cúmulo da loucura 
romântica imaginar essa possibilidade. Essa ambivalência permite, no entanto, que 
ele combine, num gesto típico do pós-estruturalismo, uma espécie de 
ultraesquerdismo apocalíptico secreto com um reformismo político pragmático e 
neutro. Protege-o, ao mesmo tempo, da atitude reacionária e da romântica — sendo 
esta um vício a que os intelectuais franceses parecem particularmente alérgicos, 
preferindo sempre ser considerados perversos que crédulos. Assim preserva-se uma 
espécie de posição moral absoluta — a recusa secreta de qualquer regime, enquanto 
tal —, o que permite a Foucault dissociar-se, num grande gesto, de qualquer 
formação social existente; mas já que o que é objetável nessas formações é mais o fato 
de serem formações que os valores particulares que elas encarnam, ganha-se uma 
espécie de relativismo sábio e sofisticado e se é absolvido da necessidade de explicitar 
os valores em nome dos quais a sua crítica é elaborada. “Imaginar um outro sistema”, 
comenta Foucault, “significa estender nossa participação no sistema atual”: É o 
sistema, ele próprio, que é o inimigo, numa política puramente formalista; mas esse 
inimigo é inelutável, e, como os pobres, sempre estará por aí. Uma perspectiva desse 
tipo esconde perigosamente a distinção entre as formas fascista e liberal da sociedade 
capitalista, devendo-se encarar a segunda — e isso vale tanto para Foucault, quanto 
para a escola de Frankfurt, em seu último período — como tão terrorista quanto a 
primeira. (Um ocultamento semelhante é feito pelo mentor de Foucault, Althusser, 
cujo conceito de “aparelho ideológico de estado” recusa como puramente legalista a 


diferença vital entre instituições ideológicas controladas pelo estado e não 
controladas pelo estado.) 


A obra de Foucault, assim, representa uma espécie de ultraesquerdismo negativo 
ou invertido, no qual uma negação revolucionária resoluta é ao mesmo tempo 
incorporada e desabonada. O sonho da liberdade deve ser acalentado, mas está 
historicamente passando por momentos difíceis, e se nega causticamente a sua 
possibilidade de realização. Nessa medida, Foucault, junto com Jacques Derrida, é 
exemplar de uma ideologia atualmente dominante num certo setor da intelligentsia 
radical do Ocidente: a do pessimismo libertário. O paradoxo é instrutivo: libertário, 
porque alguma coisa do velho modelo da expressão/repressão se prolonga no 
interior do sonho de um significante inteiramente flutuante, da produtividade 
textual infinita, e de uma existência abençoadamente livre dos grilhões da verdade, 
do sentido e da socialidade. Pessimista, porque o que quer que bloqueie esta 
criatividade — a lei, o sentido, o poder, a clausura — é reconhecido como intrínseco 
ao seu movimento, numa aceitação cética da imbricação de autoridade e desejo, 
loucura e metafísica; e provém de um paradigma bem diferente do modelo 
expressão/repressão. Ambos os modelos estão presentes no pensamento pós- 
estruturalista, gerando algumas tensões internas notáveis. Charles Taylor assinalou 
que embora Foucault pretenda desacreditar a noção mesma de libertação de um 
poder, o seu próprio conceito de poder não faz sentido sem essa ideia de libertação.” 


Pode-se traçar essa aporia no interior do pensamento pós-estruturalista de uma 
maneira bem diferente, como uma espécie de conflito contínuo entre a sua 
“epistemologia” e a sua “ética” — embora esses termos sejam bastante suspeitos para 
eles. A (antijepistemologia do pós-estruturalismo aponta recorrentemente para o 
impasse, o fracasso, o erro, para o perder a mira, o não exatamente-isso; a ponto que 
uma insistência em que algo num texto não consegue ser dito, já sempre fracassou, 
está agora mesmo fracassando em desviar-se daquilo que nunca foi exatamente, 
acabam por se cristalizar como o gesto mais convencional. O pós-estruturalismo tem 
uma suspeição de fracassado em relação à ética do sucesso, o que lhe dá um sabor 
radical. Mas esse assalto contra a autoidentidade metafísica arrogante é feito, o mais 
frequentemente, em nome de uma liberação de forças que parecem, à maneira 
nietzschiana, não reconhecer nenhuma humilde hesitação, que insistem em seus 
próprios caminhos suaves, que dançam sem tropeçar e gargalham sem precisar tomar 
fôlego. Momentos céticos e libertários estão aí, de novo, curiosamente conjuminados, 
numa sensibilidade anfíbia que deve muito a uma mistura do êxtase de 68 com o 
momento histórico mais desencantado que lhe segue. 


Parte da objeção de Foucault ao encarceramento da loucura, na sua obra inicial, 
Madness and Civilization, é de ordem estética: as disciplinas que regulam a loucura 
roubam-na de seu drama e sublimidade.“ Suas preocupações posteriores com o poder 
também o colocam claramente na tradição estetizante; pois o poder na sua obra tem 


muito em comum com o objeto estético clássico, autofundado, gerado a partir de si 
mesmo, prazeroso consigo mesmo, sem origem nem finalidade: uma mistura fugidia 
de governo e prazer que é assim, por si mesmo, como um sujeito, não importa quão 
dessubjetivado ele seja, na realidade. Foucault pode mesmo se encantar com o 
organicismo desse esplêndido construto estético, como quando refere-se ao poder 
como “um sistema de relações extremamente complexo, que nos faz imaginar como, 
dado que ninguém o pode ter concebido em sua inteireza, ele pode ser tão sutil na 
sua distribuição, nos seus mecanismos, nos seus controles e ajustamentos 
recíprocos”.? O exemplo lembra um agnóstico vitoriano contemplando a evidência 
perturbadora de algum desígnio no universo. Como pode um artefato tão 
maravilhosamente unificado ter surgido sem um artífice? Este organicismo não é, 
naturalmente, típico do pós-estruturalismo, que tende a resgatar os aspectos lúdicos 
e prazerosos do estético e rejeitar seus aspectos organicistas, preferindo a 
pluralidade, a dispersão e a indeterminação. Mas a gratificação estética com os 
movimentos do poder é certamente uma das facetas mais preocupantes da obra de 
Foucault. Ela se soma à insinuação — que se pode perceber quando ele considera a 
violência brutal dos anciens régimes — de que essa violência é, de algum modo, 
moralmente preferível ao sujeito pacificado, tabulado, transparente da época 
humanista. O horror dos velhos hospícios, como nota Ian Hacking, “não é pior do 
que a destruição cerimoniosa do louco pelos comitês de especialistas com seus 
manuais de nostrums constantemente mudando”.º A irresponsabilidade desta visão 
— sintomática, talvez, do primitivismo romântico do intelectual autopunitivo — 
casa-se com a inclinação ocasional e perigosa de Foucault pela coerção absolutista, 
opondo-a à hegemonia iluminista. Foucault mostra uma aversão patológica a toda a 
categoria do sujeito, mais evidenciada e explícita até que a de Nietzsche. Na sua 
atitude barbaramente não dialética em relação ao Iluminismo, ele apaga, de um só 
golpe, todos os ganhos vitais e civilizadores dessa época, nos quais não vê nada além 
de insidiosas técnicas de sujeição. A sua visão da autoidentidade é monotonamente 
autoidêntica. É, assim, irônico que, mais tarde, em sua vida, ele tenha começado a 
descobrir que o Iluminismo não foi tão monstruoso assim, negando ter sido um 
pensador antiiluminista, que se opunha ao fato de que somos ainda em grande parte 
dependentes dele.“ 


Não é que Foucault cante os horrores do absolutismo feudal, mas vale a pena 
notar que sua preferência latente por um poder evidente em relação a outro mais 
disfarçado servirá de base às suas discussões posteriores. O primeiro Foucault, de 
Madness and Civilization, como ele reconhecerá mais tarde, ainda opera com a tese da 
“repressão”, sonhando com uma loucura selvagem, muda e essencialmente sadia, 
que, tendo uma chance, poderia romper a casca das práticas opressivas e falar na sua 
própria língua. A insistência sobre a produtividade do poder e a falsidade da tese da 
repressão, no Foucault mais tardio, representa uma reação exagerada ao seu próprio 
romantismo inicial. Se o poder era inicialmente retratado num estilo muito negativo, 


agora é percebido de forma positiva demais. A verdade de que o poder tanto reprime 
quanto possibilita algo, de que ele é realmente às vezes centralizado e “intencional”, 
e outras difuso e sem sujeito; de que há conspirações tanto quanto estratégias 
autorreguladoras;, é simplesmente apagada, numa visão monista, irônica, nesse 
devoto da pluralidade e da heterogeneidade. O poder absolutista é criticado por seu 
centralismo despótico, mas às vezes promovido sub-repticiamente por sua relativa 
abertura, materialidade e não subjetivação, contra a época hegemônica do Homem, 
quando, como ele escreve, “as leis do estado e as leis do coração são finalmente 
idênticas”.: O poder é melhor, portanto, quando não é nem centralizador nem 
hegemônico, e é a esta visão do poder “autêntico” que Foucault chegará finalmente. 
Esse movimento é classicamente nietzschiano, com seu roteiro de três estágios: da 
coerção brutal, à hegemonia insidiosa, a um poder que se salva, ao mesmo tempo, do 
despotismo e da interioridade, e é aplaudido como causa-de-si-mesmo e 
autossustentado. Como o objeto estético, o poder é não instrumental, não teleológico, 
autônomo e autorreferente. 


Essa estética do poder, no entanto, é, em certa medida, conflitiva com a política 
radical de Foucault. Pois é como se o conceito de poder em obras como Vigiar e punir 
estivesse se produzindo para servir ao mesmo tempo a dois propósitos 
incompatíveis. Na medida em que o poder se mantém politicamente opressivo, ele 
pede resistência e recusa; mas, na medida em que é estetizado, ele age como um 
meio para a expansão prazerosa e a produtividade das capacidades. A afirmação de 
que o poder é produtivo é ambígua neste respeito: essa produtividade é, num 
sentido, opressiva, gerando técnicas cada vez mais refinadas de sujeição e vigilância, 
mas há também uma sugestão inevitável de que ele é produtivo num sentido mais 
positivo e criativo, como no crescimento, desdobramento e proliferação 
nietzschianos. A tese de que o poder atravessa tudo é mais pessimista de um ponto 
de vista político que do ponto de vista estético. Toda a atitude de Foucault em 
relação ao poder carrega consigo uma profunda ambivalência que reflete a sua 
tentativa de combinar Nietzsche com uma política radical ou mesmo revolucionária. 
E essa ambivalência não pode ser resolvida simplesmente contrapondo-se uma 
dessas modalidades de poder à outra, o estético criativo contra o político opressivo, 
pois isso nos levaria de volta a uma versão da doutrina da expressão /repressão. O 
poder que oprime politicamente é também “estético” na sua essência, inteiramente 
envolvido no seu prazer consigo mesmo e em sua autoexpansão. 


Esse modelo estetizado do poder permite a Foucault distanciar-se 
simultaneamente da coerção e da hegemonia, como foi o caso do próprio Nietzsche. 
Um modo do estético — os prazeres autogeradores do poder — opõe-se a outro: a 
introjeção hegemônica da lei. Esta manobra permite a Foucault opor-se à opressão 
sem perder a positividade do poder, e sem invocar um sujeito em cujo nome essa 
oposição é executada. É possível, em síntese, ter-se o melhor de ambos os mundos: 


um poder que tem a positividade do ancien régime, não tendo passado pelas 
hipocrisias da hegemonia, e que, no entanto, como na era da hegemonia, não conta 
com a mesma crueldade ofensiva daquele regime. A arbitrariedade do poder 
absolutista é preservada, mas agora deslocada dos decretos temperamentais do 
monarca às flutuações gratuitas de um campo de forças não subjetivo. 


Nos últimos escritos de Foucault, o tema da estetização emerge explicitamente. 
Viver bem é transfigurar-se numa obra de arte por um processo intensivo de 
autodisciplina. “O homem moderno, para Baudelaire”, escreve Foucault, “não é o 
homem que sai à procura de si mesmo, de seus segredos, sua verdade escondida: é o 
homem que busca inventar a si mesmo. A modernidade não “libera o homem em seu 
próprio ser”; ela o obriga a enfrentar a tarefa de produzir a si mesmo” .“ Esse trabalho 
estético sobre si mesmo é uma espécie de autohegemonia, mas difere da hegemonia 
humanista, como em Nietzsche, na medida em que faz com que cada um crie a lei 
para si mesmo, em vez de colocar-se humildemente sob o domínio de uma lei 
heterônoma. É este o projeto de O uso dos prazeres, no qual Foucault é finalmente 
capaz de preencher uma das grandes lacunas da sua obra — a da questão da ética — 
com uma alternativa estética à moral humanista. Na antiguidade, supostamente 
pode-se descobrir uma moral mais orientada para os “cuidados de si”, no sentido de 
uma produção estética de si mesmo, que “responde a critérios de brilho, beleza, 
nobreza ou perfeição"” mais do que a códigos universais de conduta, à maneira 
judaico-cristã. O ideal ético é o de um controle desapaixonado e ascético sobre seus 
próprios poderes, “um modo de ser que poderia ser definido como a completa 
fruição de si mesmo, ou a supremacia perfeita de si por si mesmo”. Essa posição 
combina o melhor da coerção — produzir a si mesmo implica uma disciplina 
exaustiva e punitiva —, com o melhor da hegemonia: o sujeito tem a autonomia do 
sujeito hegemônico, mas agora de uma maneira radicalmente mais autêntica. A 
produção estética de si mesmo é uma questão de poder explícito, não daquele poder 
desarticulador e traiçoeiro que é a hegemonia; mas como esse poder é dirigido sobre 
si mesmo, ele não pode ser opressor, e se distancia igualmente da época da coerção. 


Através de discriminações cuidadosas, Foucault identifica o cristianismo com a 
dominação de um código universal fixo, e o mundo antigo com um tipo de conduta 
mais variável em função da conjuntura. O código abstrato mantém-se, mas há uma 
relação mais frouxa e flexível entre ele e as condutas particulares que permite, que 
não podem ser vistas como meros exemplos obedientes de um decreto geral. Há um 
grau de livre jogo entre as normas e as condutas, ou entre o que Althusser chamaria 
de ideologias “teóricas” e “práticas”. A tirania da lei universal é assim temperada: os 
gregos antigos, segundo Foucault, não tentavam introduzir um código de controle de 
condutas sobre todo mundo, e assim são absolvidos das constrições da hegemonia 
humanista: 


Para eles, a reflexão sobre os comportamentos sexuais como um domínio moral não era um meio de internalizar, justificar ou formalizar proibições gerais impostas a todos; era mais um meio de desenvolver 


— para a pequena minoria da população constituída de homens adultos e livres — uma estética da existência, uma decidida arte da liberdade percebida como um jogo de poder. [p.252-3] 


Foucault pode assim redefinir as relações entre lei e prazer, e universal e particular: 
não há nenhuma visão ingênua de um simples enfraquecimento da lei, mas o 
particular individual está agora muito mais oblíquo em relação a ela. O organismo 
estético poderoso da hegemonia humanista, no qual todas as partes são guiadas e 
informadas por um princípio singular, dá lugar a uma multidão de pequenos 
artifícios individuais, cada um deles relativamente autônomo e autodeterminante, 
onde o que importa é o estilo e a techne, a relação que um individuo mantém consigo 
mesmo numa forma irredutível a um modelo geral e universal. 


A ideia de hegemonia é assim mantida, mas transformada numa relação interna 
entre partes de si mesmo. O indivíduo deve construir uma relação consigo mesmo 
que é de “dominação submissão”, “comando obediência”, “controle docilidade” 
[p.70]. Foucault é assim capaz de combinar o conceito de autonomia individual, que 
se mantém relativamente livre diante da lei, com os prazeres do poder 
sadomasoquista que esta lei implica. O que é gratificante e produtivo no poder, sua 
disciplina e dominação, é resgatado da opressão política e instalado dentro do 
sujeito. Dessa maneira, pode-se aproveitar das vantagens da hegemonia sem negar-se 
os prazeres do poder. Deve-se perguntar, no entanto, até que ponto esse modelo 
realmente permite a Foucault escapar das atrações da hegemonia tradicional. Pois a 
hegemonia moral da época do Homem, como Nietzsche reconheceu, certamente 
implicava uma prática sobre si mesmo, que Nietzsche, na verdade, admirava 
bastante. A hegemonia não acontece espontaneamente, sem um grau de trabalho 
sobre si; é só caricaturando-a como uma receptividade à lei, passiva e dócil, que 
Foucault pode contrapô-la eficazmente à ética antiga que ele está aprovando. As 
duas diferem realmente, pois no caso da sociedade antiga, dizem, não há uma só lei 
monolítica a ser introjetada; mas as atividades envolvidas nesta hegemonia e na 
autohegemonia dos gregos antigos, não são, talvez, tão opostas como Foucault parece 
considerar. Na verdade, ele chega a citar Platão comentando sobre a homologia entre 
esse estilo de autogoverno, que Foucault endossa claramente, e o imperativo de 
manter a polis, que ele claramente não endossa. “A ética do prazer”, escreve 
Foucault, “é da mesma ordem de realidade que a estrutura política”; “se o indivíduo 
é como a cidade”, comenta Platão, “a mesma estrutura deve prevalecer nele” [p.71]. 
Foucault prossegue enfatizando que essas duas formas de conduta — governar a si 
mesmo e governar os outros — gradualmente se separarão: “O tempo chegará em 
que a arte de si assumirá sua própria forma, distinta da conduta ética que era seu 
objetivo” [p.77]. Mas é, apesar de tudo, embaraçoso que a estetização de si mesmo 
que ele recomenda tão fortemente tenha sua origem na necessidade de sustentar a 
autoridade política numa sociedade baseada na escravidão. 


Como em Nietzsche, o indivíduo vigorosamente autocontrolador de Foucault 
mantém-se inteiramente monádico. A sociedade é apenas um conjunto de agentes 


autônomos e autodisciplinados, sem nenhuma consciência de que sua 
autorrealização poderia se dar dentro de laços de reciprocidade. A ética de que fala é 
também perturbadoramente formalista. O que interessa é o controle de si e a 
distribuição prudente de seus próprios poderes e prazeres; é nesse autocontrole 
ascético que se encontra a verdadeira liberdade, como a liberdade na obra de arte é 
inseparável de sua lei autoimposta. Segundo Foucault, “a questão não era o que era 
proibido ou permitido entre os desejos que se tivesse, ou os atos que se cometesse, 
mas a prudência, a reflexão e o cálculo na maneira em que se distribuísse e 
controlasse os seus atos” [p.54]. Foucault finalmente introduziu a questão da 
autorreflexão crítica sobre os desejos e o poder, uma posição que não combina bem 
com seu nietzschianismo; mas ele o faz apenas para formular um tratamento 
formalista da moral. Os antigos, segundo ele escreve, não partiam da assunção de 
que os atos sexuais eram um mal em si mesmo; o que importa não é o tipo de 
conduta que se prefere mas a “intensidade” de sua prática, e assim se tem um critério 
estético mais que ético. Mas certamente não é verdade que algumas práticas sexuais 
não são intrinsecamente imorais. O estupro ou o abuso sexual de um adulto com uma 
criança são exemplos. O estupro é moralmente depravado apenas porque mostra 
uma certa imprudência ou imoderação por parte do estuprador? Não há nada a dizer 
a respeito da vítima? Esta moral centrada no sujeito tem sérios problemas: “Para a 
esposa [na antiguidade grega]”, Foucault escreve sem um pingo de ironia, “ter 
relações sexuais apenas com seu marido era uma consequência do fato de estar sob o 
seu controle. Para o marido, ter relações sexuais apenas com sua esposa era a forma 
mais elegante de exercitar o seu controle” [p.151]. A castidade é uma necessidade 
política para as mulheres e um exercício estético para os homens. Não há razão para 
se imaginar que Foucault realmente aprove esta situação; mas trata-se de um 
corolário odioso da ética que ele certamente aprova. É verdade, também, que 
Foucault, em um momento da vida, se opôs à criminalização do estupro. Parte de seu 
problema consiste em tomar a sexualidade como, de algum modo, paradigmática da 
moral em geral — situação que, ironicamente, repete a posição da moral 
conservadora, para a qual o sexo aparentemente esgota e centraliza todas as questões 
morais. Como ficaria a posição de Foucault se se a aplicasse, por exemplo, ao ato de 
caluniar? Seria a calúnia aceitável enquanto eu exercito meu poder de caluniar 
moderadamente, judiciosamente; caluniando, digamos, três pessoas, mas não trinta? 
Eu posso ser considerado admirável moralmente se mantenho sob um certo controle 
meus poderes de caluniar, exercendo-os e retendo-os numa elegante manifestação de 
simetria interior? A questão poderá ser reduzida, à maneira pós-modernista, ao 
“estilo” que se dá à sua conduta? Como lhe pareceria um estupro feito com estilo? Os 
gregos de Foucault acreditam que se deva temperar e refinar as próprias condutas 
não em função de elas serem intrinsecamente boas ou más, mas porque a 
autoindulgência leva a um esgotamento das forças vitais — uma fantasia masculina, 
aliás, bastante conhecida. Quanto mais você se refreia esteticamente, mais plenos se 


tornam os seus poderes — o que significa que o poder é, numa visão romântica, um 
bem inquestionável, uma categoria absoluta. A positividade do poder pode assim ser 
mantida, mas convertida na base de uma ética discriminatória, somando-se a ela as 
técnicas da prudência e da temperança. E a teoria ética que nasce daí — afirmando 
que “o regime físico deve acordar com o princípio de uma estética geral da existência 
na qual o equilíbrio do corpo era uma das condições para uma hierarquia apropriada 
da alma” [p.104] — é bem conhecida nos campos desportivos de Eton. Com O uso dos 
prazeres, Foucault completa seu longo percurso dos hinos à loucura até as virtudes da 
escola pública. 


As técnicas éticas com as quais Foucault está preocupado nesse livro são técnicas 
de subjetivação; mas o quanto o tão desprezado sujeito faz sua atrasada aparição 
nessas páginas é um ponto discutível. É claro que a hostilidade de Foucault contra a 
subjetividade, que ele encara apenas como um autoencarceramento, rouba-o de 
todos os argumentos para uma ética ou uma política, tornando a sua rebelião uma 
paixão inútil; e esse livro é, entre outras coisas, uma tentativa de tapar este buraco. 
Mas ele ainda não é capaz de determinar muito bem a questão do sujeito enquanto 
tal. O que temos aqui, mais que o sujeito e seus desejos, é o corpo e seus prazeres — 
um movimento de caranguejo, desviante e estetizante, em direção ao sujeito, que 
percebe o amor como técnica e conduta mais que como ternura e afeição; como 
práxis no lugar de interioridade. É sintomático que a prática considerada mais 
próxima da sexualidade nesse livro seja a de comer. Uma repressão enorme ainda 
está operando aí, quando se tem o corpo no lugar do sujeito e o estético no lugar do 
ético. Em um sentido, o súbito aparecimento do indivíduo autônomo nesta obra, 
depois de toda uma carreira intelectual dedicada a exconjurá-lo sistematicamente, é 
algo que surpreende; mas esse indivíduo é muito escrupulosamente uma questão de 
superfícies, de arte, técnica, sensações. Não nos é permitido ainda entrar nas 
dimensões proibidas da afeição, da intimidade emocional e da compaixão, que não 
são particularmente notáveis entre as virtudes da escola pública. 


Se a tentativa de estetizar a vida social em O uso dos prazeres resulta em algo 
bastante insatisfatório, o mesmo pode ser dito do projeto de Jean-François Lyotard 
em Just Gaming. O problema de Lyotard, como o de Foucault, é que ele pretende 
manter um discurso pós-estruturalista que de algum modo continue engajado 
politicamente. Esse nunca foi um problema que fez perder o sono a Jacques Derrida, 
cujo perfil político é mais tênue e indeterminado. Mas Lyotard é um antigo militante 
socialista e veterano da luta de classes, que liderou ideologicamente a Socialisme ou 
Barbarie, e assim reluta em jogar na lixeira as noções ligadas à justiça social, mas deve 
descobrir, a partir do suposto colapso das velhas metanarrativas, novas maneiras de 
fundamentá-las. É isso que Just Gaming tenta realizar; e sua “fundamentação” do 
conceito de justiça consiste basicamente numa mistura profana de Kant e do 
convencionalismo sofista. Em Postmodern Condition, uma obra que, apesar de sua 


alergia às totalidades, leva imodestamente o subtítulo de “Um estudo sobre o 
conhecimento”, Lyotard nos incita a abandonar os grands récits do Iluminismo e 
modelar nosso conhecimento, ao invés, sobre as narrativas dos índios caxinauá, do 
Alto Amazonas, cujas histórias, assim nos é contado, garantem, aparentemente, a sua 
verdade a partir da pragmática de sua transmissão. É difícil, portanto, saber como 
pode haver alguma diferença, para Lyotard, entre verdade, autoridade e sedução 
retórica: aquele que tiver a língua mais afiada ou a história mais empolgante terá o 
poder. É também difícil perceber como essa atitude não autorizaria, por exemplo, as 
narrativas do nazismo, contanto que elas fossem recontadas da maneira mais 
entusiasmada. O nazismo, para Lyotard, como para outros pensadores pós- 
modernos, seria um destino fatal dos grands récits do Iluminismo, a consumação 
trágica de uma Razão e totalidade terroristas. Ele não o entende como herdeiro de 
um bárbaro irracionalismo antiiluminista que, como certos aspectos do pós- 
modernismo, joga a História no lixo, recusa a argumentação, estetiza a política e 
aposta tudo no carisma daqueles que contam as histórias. Não há nenhum 
comentário em O pós-moderno sobre o movimento feminista contemporâneo, que na 
sua crença espontânea na emancipação política, e sentindo a necessidade de libertar- 
se de uma racionalidade dominadora e masculina, complica de algum modo 
qualquer resposta simples ao Iluminismo. Nem há nenhuma consideração sobre os 
movimentos de libertação nacional que, desde a derrota americana no Vietnã, 
fizeram uma série de grandes estragos ao imperialismo global, e que frequentemente 
baseiam-se nas “metalinguagens” da liberdade, justiça e verdade. Esses movimentos, 
aparentemente, não ouviram falar de pós-modernismo, nem das ilusões 
epistemológicas das metanarrativas. Há, em O pós-moderno, um interessante paralelo 
entre o “bom” e o “mau” pragmatismo: tanto quanto terão mais sucesso aqueles que 
contarem as melhores histórias, assim também (como Lyotard comenta) os que 
conseguem maiores verbas para suas pesquisas estarão naturalmente mais certos no 
que dizem. A Confederação da Indústria Britânica, se eles soubessem, seria pós- 
moderna até o último homem. 


Lyotard começa sua discussão sobre justiça em Just Gaming, bastante 
inapropriadamente, com uma adesão clara ao intuicionismo. Devemos julgar “sem 
critérios... Já está decidido, e isso é tudo o que pode ser dito... Quero dizer que, em 
cada situação, eu sinto que... e isto é tudo... Se me perguntarem por que critérios 
estou julgando, não saberei responder” * Mais adiante, no mesmo livro, Lyotard dirá 
que uma política estética não pode ser suficiente, sem dúvida lembrando da filosofia 
amoral das “intensidades” libidinais de seu livro anterior — Économie Libidinale; mas 
tudo o que ele fez foi substituir um sentido do estético — a intuição — pelo outro. 
Ele é levado a esse intuicionismo dogmático porque acredita ser impossível derivar o 
prescritivo do descritivo, ou basear uma política numa teoria analítica da sociedade. 
Uma tal perspectiva sugeriria a possibilidade de uma “metavisão” da sociedade, que 


ele renega. Esta também é a posição do Foucault tardio, que escreve que 


não é de modo algum necessário relacionar problemas éticos ao conhecimento científico.... Durante séculos estivemos convencidos de que entre a ética, nossa ética pessoal, nossa vida cotidiana, e as 
grandes estruturas políticas, sociais e econômicas, havia relações analíticas... Penso que devemos nos livrar da ideia de um vínculo analítico ou necessário entre a ética e as outras estruturas sociais, políticas 


ou econômicas.!9 


Ambos, portanto, espontaneamente reinventam David Hume, não o tendo talvez 
nunca lido, e lutam por uma delimitação rigorosa entre fato e valor, como os jogos de 
linguagem opostos da descrição e da prescrição. No caso de Lyotard, essa visão é 
claramente influenciada pelos sofistas, que negavam qualquer ligação entre o 
conhecimento moral e o conhecimento social. 


Essa rígida dualidade de discursos é, pode-se pensar, uma atitude curiosa para 
um pós-estruturalista. Numa imitação do Wittgenstein tardio, Lyotard pretende que 
cada jogo de linguagem deve funcionar na sua singularidade autônoma, preservando 
escrupulosamente a sua “pureza”. A injustiça acontece quando um desses jogos de 
linguagem se impõe ao outro. Não há nenhuma lembrança aqui da insistência de 
Wittgenstein sobre as complexas “semelhanças de parentesco” que, como as fibras de 
uma corda superpondo-se, entretecem nossos vários jogos de linguagem de modos 
reais mas não essenciais. E Lyotard parece também não considerar que todas as 
prescrições implicam necessariamente sentenças a respeito de como o mundo é. Não 
há nenhum sentido em meus discursos pela derrubada do capitalismo se esse sistema 
já desapareceu, sem deixar traço, há mais de um século, e eu nem reparei. As 
prescrições, para Lyotard, são assim largadas no ar, desligadas de qualquer 
conhecimento racional da sociedade. Não há nada que se possa chamar de 
conhecimento político, não importa o que o Congresso Nacional africano pretenda 
estar fazendo. Assim, suspenso no vazio, o prescritivo ou o político são deixados à 
mercê do  intuicionismo, do  decisionismo, do  convencionalismo, do 
consequencialismo, da sofística ou da casuística, que Lyotard experimenta uma a 
uma, numa escala de permutações em série. 


Lyotard se precavê, de alguma maneira, contra o convencionalismo ético, que 
atualmente é talvez o substituto mais na moda para a teoria moral clássica. Isto se dá, 
em parte, porque, como a maioria dos pós-estruturalistas, ele tem uma desconfiança 
puramente formalista em relação ao consenso como tal, não importa seu conteúdo 
particular, mas, em parte também, porque nesse texto ele reconhece claramente que 
uma visão do bem moral como doxa, como opinião, como aquilo que a maioria segue, 
leva, em princípio, ao fascismo. Ele se guia então, na maior parte do texto, por um 
amálgama curioso da sofística e do kantismo — o último funcionando como uma 
espécie de versão politizada da Crítica do juízo, na qual o juízo político ou moral pode 
ocorrer “sem passar por um sistema conceitual que pudesse servir de critério para a 
prática” [p.18]. Um tal juízo sem conceitos deriva claramente do gosto estético de 
Kant. O juízo deve basear-se não em conceitos, princípios ou teorias gerais, mas 
numa espécie de imaginação produtiva kantiana, uma maximização de 


possibilidades dirigida-para-o-futuro, que escapa ao conceito, continuamente 
inventando novos jogos e novos movimentos, e tem sua analogia mais próxima na 
experimentação artística da vanguarda ou na assim chamada ciência “paralógica” 
que Lyotard descreve em O pós-moderno. É assim à terceira Crítica de Kant que 
Lyotard recorre, não à Crítica da razão prática, pois esse texto se centra na ideia de 
uma vontade autônoma, e qualquer autonomia desse tipo é para Lyotard ilusória. De 
fato, ele menciona en passant que em função de sua rejeição do sujeito autônomo, ele 
não leva em conta o objetivo político da autogestão. O descentramento do sujeito 
pelos pós-estruturalistas, em outras palavras, resulta aqui na renúncia à crença de 
que homens e mulheres em sociedade possam, tanto quanto possível, controlar e 
determinar suas próprias condições de vida. 


As prescrições, segundo Lyotard, não podem ser justificadas. A lei, como o 
código mosaico, é inteiramente misteriosa, promulgada por uma transcendência 
vazia; não temos ideia sobre de quem vem suas mensagens. Não há como responder 
sobre por que estamos de um lado ou de outro, politicamente. “Se você me perguntar 
por que eu estou desse lado, eu penso que diria que não tenho resposta a esse “por 
que” e que isto é da ordem da ... transcendência. Isto é, aqui eu sinto que devo me 
opor a uma determinada coisa, e penso que isso é justo.” [p.69]. Essa parece uma 
maneira estranha de fazer campanha eleitoral. O que se impõe a nós, como na lei 
moral em Kant, é “algo absolutamente para além de nossa inteligência” [p.71]. A 
Ideia normativa em Kant “guia-nos no conhecimento do que é justo e do que não 
justo. Mas guia-nos sem, afinal, realmente guiar-nos, isto é, sem nos dizer o que 
justo” [p.77]. Da mesma maneira que o poder foucaultiano, a Ideia normativa 
inteiramente indeterminada, vazia de conteúdo específico; e no entanto é sobre ela, 
aparentemente, que deveremos basear nossas decisões de proibir a imigração, de 
começar um genocídio ou alimentar os famintos. O que há de valioso nessa Ideia é 
que ela nos permite pensar “fora do hábito” das opiniões correntes, o que serve, sem 
dúvida, como uma caracterização apropriada tanto para Mussolini quanto para 
Maiakóvski. 


O O O 


Se há uma espécie de imperativo categórico kantiano que Lyotard aceitaria, seria 
algo como: “Devemos maximizar tanto quanto possível a multiplicação de pequenas 
narrativas.” [p.59]. O problema desta proposta é que não passa de uma ilusão 
sentimental acreditar que o que é pequeno seja sempre belo. Quais pequenas 
narrativas Lyotard tem em mente? A atual e felizmente pequena corrente do 
fascismo inglês? A pluralidade, para o pós-estruturalismo em geral, é, em síntese, um 
bem em si mesmo, independente de sua substância política ou ética. Moralmente 
justo seria gerar tantos jogos de linguagem quanto possível, e todos eles inteiramente 
incomparáveis. Lyotard tem a mesma desconfiança quanto à vontade da maioria que 
um John Stuart Mill, e não consegue avançar politicamente muito adiante desse 
pluralismo liberal bastante tradicional. Temos um problema, no entanto, ao buscar 


aproximar esse pluralismo da Ideia normativa no juízo, pois em Kant, propriamente, 
essa Ideia implica a noção de totalidade. “Será possível decidir de maneira justa, 
estando jogado no meio de, e em acordo com, esta multiplicidade?” Lyotard medita, 
e responde de maneira perfeitamente indeterminada à sua própria pergunta: “Aqui, 
me é necessário dizer que eu não sei.” [p.94]. A única justiça definível seria a de que a 
vontade de nenhuma minoria prevaleça sobre nenhuma outra — uma posição que, se 
interpretada literalmente, significaria que uma minoria socialista não deveria poder 
persuadir a maioria da sociedade a proibir uma minoria de antissemitas de 
disseminar seu ódio religioso. A solução de Lyotard para os males da sociedade 
capitalista reduz-se, no final, a bancos de dados informatizados, um estímulo à 
multiplicidade independente de seu conteúdo político, e as narrativas dos índios 
caxinauá. O julgamento, diz-nos ele, casuisticamente, deve sempre ser caso a caso — 
uma posição que ou é banal ou é falsa. Em um sentido, ninguém pode julgar de outra 
maneira; mas se isso quiser dizer que não devemos nunca desenvolver critérios gerais 
nos nossos juízos particulares, então é interessante tentar saber como seria um juízo 
particular inteiramente independente de critérios gerais. Como poderíamos fazer 
isso, e ainda usar a linguagem? Lyotard confunde uma espécie de moralismo racional 
— a simples dedução de juízos particulares a partir de princípios gerais — com o 
envolvimento inevitável de algum tipo de critério geral em qualquer ato de juízo 
concreto. 


Não importa quais sejam os problemas reais implícitos nas posições morais e 
políticas a que Lyotard se opõe, é difícil pensá-los como fonte de tanta confusão, 
distorção e obscurantismo quanto o que ele acumula nesse trabalho. Como na teoria 
pós-modernista, em geral, Lyotard pretende cortar as conexões existentes entre 
justiça e verdade — embora, diferente das posições mais extremadas dessa corrente, 
ele não negue que a verdade seja possível. Os discursos teórico e descritivo 
certamente existem, mas estão agora simplesmente desarticulados das questões 
normativas. Estamos de volta, em outras palavras, ao velho par positivismo e 
idealismo, contra o qual o pensamento dialético (agora confortavelmente reduzido 
por Lyotard ao estatuto de “dinossauro”) sempre lutou. John Locke, pai do 
liberalismo inglês e racista dedicado, propunha, em sua doutrina do 
antiessencialismo, que nenhum aspecto particular da realidade podia ser colocado 
como mais importante que outro, e consequentemente, há tanta razão para que a cor 
da pele de um indivíduo não seja encarada como um aspecto essencial dele, quanto 
que assim o seja.? O divórcio que Lyotard prescreve entre o normativo e o descritivo 
está exatamente de acordo com esta tradição. 


“Queremos conhecer”, escreve Denys Turner, “porque queremos ser livres; e 
volta e meia aprendemos a chamar de “conhecimento” aquelas formas de 
investigação de que necessitamos para nos livrar das concepções antigas que, no 
decorrer da história, degeneraram anacronicamente em ideologia”.” A moral, 
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segundo Turner, é concebida classicamente como “uma investigação científica da 
ordem social que pode gerar normas para a ação” .? Esta é, em síntese, uma posição 
política alternativa à de Lyotard; e vale a pena examinar agora uma tentativa atual 
bastante inovadora, apesar de igualmente problemática, de articular o dado e o 
desejável. 


A estética começou com Baumgarten como uma afirmação modesta das pretensões 
do Lebenswelt sobre uma razão abstrata; e é esse mesmo projeto, agora sob a inflexão 
da crítica radical da sociedade capitalista, que Jürgen Habermas retomará em nosso 
tempo. O que aconteceu no desenvolvimento tardio da sociedade capitalista, diz-nos 
Habermas, foi um conflito crescente entre o “sistema” e o “mundo-da-vida”, com o 
primeiro invadindo o segundo cada vez mais profundamente, reorganizando suas 
práticas de acordo com sua própria lógica racionalizadora e burocratizante? À 
medida que essas estruturas políticas e econômicas anônimas invadem e colonizam o 
mundo-da-vida, elas instrumentalizam determinadas formas de atividade humana 
que requerem, para sua operação eficaz, um tipo bem diferente de racionalidade: 
uma “razão comunicativa”, envolvendo agências do mundo moral, processos 
participatórios e democráticos e os recursos da tradição cultural. Uma tal 
racionalidade, articulada à subjetividade, ao fazer cultural e à esfera afetiva, não se 
submete sem luta a esse tipo de sistematização neutra. E ao impor a ela sua lógica 
alienígena, o capitalismo tardio se arrisca a destruir alguns dos recursos culturais 
essenciais a sua própria legitimação. A integração dos sistemas apresenta-se como 
uma ameaça à integração social, minando os fundamentos consensuais da interação 
social. À medida que o estado estende os seus tentáculos sobre a dimensão 
econômica, ele também se expande no sistema sociocultural, enfraquecendo, com sua 
racionalidade organizacional, alguns dos hábitos e valores que garantem a 
continuação de sua dominação. E dada a expansão da atividade do estado na área 
social, essas garantias serão cada vez mais necessárias, exatamente no momento em 
que se tornam difíceis de sustentar. A Lebenswelt ou o sistema cultural é 
especialmente resistente ao controle administrativo; e esse controle pode ter o efeito 
indesejável de tematizar e tornar públicas questões que antes estavam seguramente 
naturalizadas. Na fase clássica do capitalismo, a chamada “esfera pública” — 
indivíduos particulares envolvidos numa discussão pública de razão crítica — exercia 
uma função vital de mediação entre as dimensões essencialmente distintas do estado 
e da sociedade civil; mas como essa distinção vai gradualmente desaparecendo, com 
a expansão da atividade do estado sobre a totalidade da existência social, a esfera 
pública encolhe-se e se desflexibiliza no que Habermas chama de uma 
“refeudalização” da vida pública. Esse conflito entre o sistema e o mundo-da-vida 
então produzirá, neste último, determinados sintomas patológicos, como, por 
exemplo, o atual ressurgimento de campanhas morais reacionárias no Ocidente. O 
terrorismo, para Habermas, seria outro exemplo do que ele chama de “tentativa de 
introduzir na política elementos esteticamente expressivos, numa espécie de 


movimento de resistência em miniatura”. Este tipo de terrorismo, segundo ele, é, à 
sua maneira, “uma tentativa de reafirmar a política em face da administração pura” .> 


A política que Habermas propõe é, por sua vez, pouco mais viável que o 
terrorismo. Como Lyotard, embora por razões bastante diversas, ele também renegou 
o projeto da autogestão dos trabalhadores, livrou-se da ideia de luta de classes, e é 
incapaz de oferecer um programa convincente que permita levar adiante seu ideal de 
democracia radical. Habermas é uma mente acadêmica, bastante distante da esfera 
da ação política; mas o seu trabalho representa, apesar de tudo, um passo adiante na 
luta do mundo-da-vida contra a razão administrativa, sem que por um só momento 
ataque romanticamente a necessidade dos sistemas e da teoria dos sistemas, como 
tais. Ele apenas pretende defender “a estrutura de uma razão que é imanente à 
prática comunicativa cotidiana, e que coloca em jogo a teimosia das formas de vida, 
contra as demandas funcionais dos sistemas econômico e administrativo 
autonomizados”.” No sentido mais amplo do termo, ele se apresenta como um 
“esteta” político, defendendo o vivido contra o lógico, a phronesis contra a episteme. 
De fato, a arte ocupa para Habermas um lugar central, onde as questões largadas de 
lado da vida moral e afetiva podem ser cristalizadas; e na discussão crítica da arte, 
uma espécie de esfera pública meio oculta pode ser reestabelecida, considerando as 
implicações dessas experiências para a vida política e fazendo a mediação entre as 
dimensões kantianas separadas do cognitivo, do moral e do estético. 


É esta dimensão “estética” da obra de Habermas que as críticas, às vezes 
merecidas, de seu excessivo racionalismo, não chegam a perceber. Estas críticas 
tomam como base a crença de Habermas de que para que o mundo-da-vida se 
oponha eficazmente a um sistema público reificado, as suas operações devem ser 
formalizadas o máximo possível pelo que ele chama de uma “ciência reconstrutiva”. 
O domínio da razão comunicativa funciona através das crenças, concepções e 
práticas de sujeitos falantes e agentes que não são, em geral, capazes de tematizar 
esse conhecimento pré-teorético; mas para que o mundo-da-vida atue como recurso 
político radical, a sua lógica interna deve ser, segundo Habermas, desentranhada de 
sua naturalidade e formalizada teoricamente. Nesse sentido, sua obra está em 
continuidade com a de Baumgarten, que procura, da mesma forma, embora com 
efeitos políticos bem diversos, mapear uma espécie de racionalidade alternativa que 
atua na experiência corpórea cotidiana, e relacionar essa racionalidade com as 
operações da razão abstrata. Para Baumgarten, é claro, essa lógica estética é inferior à 
outra; diferentemente de Habermas, que inverte as prioridades tradicionais, e insiste 
em colocar a razão técnico-instrumental como realizável dentro dos limites de uma 
razão comunicativa.Z 


A “estética” pode assim ser alçada a um nível mais elevado de tematização 
teórica, porém a acusação de racionalismo ou intelectualismo que se faz a Habermas, 
justificada em vários sentidos, não considera o fato de que para ele não há nenhuma 


resposta teórica para o por que isso deva ser feito, para a motivação de todo esse 
empreendimento. E em relação a sua motivação, portanto, que retornamos à questão 
da estética, que aparece agora num nível “mais elevado”. Como resposta a alguns de 


seus críticos, Habermas aceita as observações sobre sua obra feitas por Joel 
Whitebrook: 


É, de certa forma, irônico que Habermas, acusado frequentemente de hiper-racionalismo pelos teóricos hermeneutas, enfatize tanto a escolha na base de seu esquema. O modo como “se põe de acordo” 


com o ponto de vista transcendental está muito mais próximo do gosto estético ou da phronesis aristotélica do que da demonstração filosófica rigorosa 28 


Habermas renuncia a qualquer fundamento último, e, como nota Whitebrook, deixa 
em aberto um espaço para o retorno da estética. 


A ciência reconstrutiva pela qual Habermas tentará desnudar a lógica interna do 
mundo-da-vida será uma pragmática universal, cujo objetivo é reconstruir as 
estruturas invariáveis de qualquer situação de conversação concebível. A crença de 
Habermas é a de que a linguagem, não importa quão distorcida ou manipuladora, 
tem sempre o consenso ou o entendimento como seu telos interno. Falamos com os 
outros para ser entendidos, mesmo quando o conteúdo de nossa enunciação for 
imperioso ou ofensivo; e se não fosse assim, não nos daríamos ao trabalho de falar. 
Em qualquer ato de fala, não importa quão degradado, alguns critérios de validade 
são implicitamente colocados e reconhecidos reciprocamente: critérios de verdade, 
de inteligibilidade, de sinceridade e de propriedade performativa. A partir destas 
condições é possível projetar os contornos de uma situação comunicativa ideal, e 
implicitamente antecipada em toda situação real de diálogo, na qual o discurso seria 
o menos possível coagido por deformações internas ou externas, e na qual haveria 
para todos os participantes uma distribuição simétrica de oportunidades para 
escolher e realizar suas falas. Se, em outras palavras, extrapolamos de nossos atos 
vividos de comunicação e estilizamos as condições que os propiciam, podemos 
resgatar os valores políticos da autonomia, reciprocidade, igualdade, liberdade e 
responsabilidade, a partir de suas estruturas rotineiras. “A verdade dos enunciados”, 
Habermas poderá afirmar então, “está ligada em última análise ao desejo de uma 
vida boa e verdadeira” .> 


Pretender perceber uma promesse de bonheur numa troca de insultos obscenos 
parece algo muito ingênuo ou ligeiramente perverso — comparável talvez à 
afirmação espantosa de Fredric Jameson de que é possível discernir uma imagem de 
utopia em toda e qualquer coletividade humana, o que deve incluir, naturalmente, 
um comício racista? Não estariam estas propostas num nível tão rarefeito de 
abstração que perdem qualquer valor efetivo? Será que se pode realmente projetar 
ideais políticos a partir de supostas invariáveis e universais “estruturas profundas” 
da conversação? Essas são críticas sérias, mas há outros modos de encarar tais 
propostas aparentemente ingênuas e que talvez as tornem um pouco mais razoáveis. 
Raymond Williams, cujas articulações intrincadas entre as ideias de comunicação e 
de comunidade se aproximam de certo modo das concepções de Habermas, costuma 


dizer que quando um escritor ou uma escritora se “desengaja”, ele ou ela pára de 
escrever. Em Modern Tragedy, Williams cita Albert Camus, dizendo que “se o 
desespero move a fala ou o pensamento, e acima de tudo, se ele resulta numa obra 
literária, a fraternidade se estabelece, objetos naturais são justificados e o amor 
nasce” .“ O pior não acontece, como diz Edgar em King Lear, enquanto somos capazes 
de dizer: “aconteceu o pior”. De acordo com esta hipótese, o próprio ato da fala ou 
do diálogo, não importa quão brutal ou estéril, carrega consigo um compromisso 
tácito com a razão, a verdade e o valor, estabelecendo uma reciprocidade, mesmo a 
mais terrivelmente desigual, na qual poderemos vislumbrar a possibilidade da 
reciprocidade humana mais completa, e assim as linhas fugazes de uma forma de 
sociedade alternativa. “Eu acredito”, escreve Habermas, “poder demonstrar que uma 
espécie que depende para sua sobrevivência das estruturas da comunicação 
linguística e da ação cooperativa, racional e proposital, deve por necessidade ter a 
razão como base”.? A razão tem suas raízes, assim, em nossa condição social e 
biológica, apesar das deformidades e das ilusões de nossos discursos reais. A verdade 
para Habermas é aquele tipo de proposição que, se as condições discursivas o 
permitissem, implicaria um consentimento livre de qualquer um que entrasse, sem 
nenhuma espécie de constrangimento, na discussão; e nesse sentido, a verdade é algo 
a ser antecipado e que não pode ser inteiramente assegurado no presente. Só no 
contexto da democracia radical, em que as instituições sociais tenham sido 
transformadas para assegurar, em princípio, a participação igualitária e completa de 
todos na definição dos significados e valores, pode haver propriamente verdade; e 
qualquer verdade que cheguemos a negociar agora, num estado de comunicação 
desigual, dominadora e sistematicamente distorcida, se referirá, de algum modo, a 
esta condição futura idealizada. Se quisermos conhecer a verdade, temos que mudar 
nossa maneira de viver. 


É possível ver na comunidade ideal da fala proposta por Habermas uma versão 
atualizada da comunidade do juízo estético de Kant. Da mesma forma como 
Habermas defende que a comunicação é naturalmente orientada para o acordo, Kant 
propunha um tipo de consenso profundo e espontâneo implícito em nossas 
faculdades, e que o ato do gosto estético exemplificava claramente. E assim como o 
gosto é inteiramente livre, também a comunidade discursiva de Habermas deve ser 
absolvida, o tanto quanto possível, de quaisquer poderes ou interesses que a 
distorçam, e basear-se apenas na força do melhor argumento. Esta comunidade 
“virtualiza” as restrições dos interesses práticos, suspende-as por um instante 
privilegiado, como a obra de arte, colocando fora de jogo qualquer motivo que não o 
desejo de um acordo fundado racionalmente. Nesse sentido, estabelece com a nossa 
vida social comum, guiada pelos interesses, um pouco da relação que a obra de arte 
estabelecia com a dimensão prática e instrumental da sociedade civil burguesa. A 
comunidade ideal da fala suspende os juízos sobre o caráter tácito de certas normas 
ou mesmo sobre a existência de certos estados dos negócios humanos, tomando o 


conjunto deles como hipótese, da mesma maneira como a existência real de um 
referente estético é algo de indiferente para o gosto kantiano. A comunidade tem 
uma função social, como fórum democrático no qual questões vitais de política 
pública são decididas; mas dentro de suas fronteiras vigora um completo e 
generalizado desinteresse, no sentido de que cada um está pronto a suspender os 
interesses próprios em nome do argumento mais bem fundamentado. Se a 
representação estética de Kant é uma imagem de “um propósito sem propósito”, a 
comunidade habermasiana é uma questão de decidido desinteresse. Poderia parecer 
que o melhor paralelo com Kant se desse na esfera da razão prática, que, como o 
modelo de Habermas, diz respeito à formação da vontade pura, livre de qualquer 
interesse patológico; mas o agente moral de Kant é um sujeito solitário e monológico, 
e assim uma imagem inadequada de uma verdade que, para Habermas, será sempre 
implicitamente dialógica. Seu paradigma da razão comunicativa combina assim 
elementos da segunda e da terceira Críticas, superpondo as estruturas comunitárias 
da terceira com a formação da vontade da segunda. 


Habermas teve muito trabalho para sustentar que as formas da razão 
comunicativa não devam ser projetadas simplesmente como um futuro utópico. Este 
conceito, segundo ele, é uma ficção ou uma “ilusão”, mas atua efetivamente em todo 
ato de comunicação como suposição insuperável. Ele afirma também não se deixar 
levar pelo sonho de uma sociedade unificada, homogeneizada e completamente 
transparente.º Pelo contrário, seus escritos sempre insistem sobre a necessária 
diferenciação entre as esferas cognitiva, moral e cultural, que devem ser inter- 
relacionadas mas não confundidas. Sua intenção, como ele comenta, numa 
entrevista, é “não misturar questões de verdade com questões de justiça ou de 
gosto”! — resistir, enfim, à completa estetização do conhecimento e da moral, típica 
de certos pensadores pós-modernistas, ao mesmo tempo que aponta para o prejuízo 
trazido pelo Iluminismo, com a separação rígida entre essas áreas. Na verdade, pode- 
se dizer que são alguns dos pós-modernistas os verdadeiros niveladores e 
homogeneizadores nessa questão, apesar de todo o seu culto pelo heterogêneo: a 
estética se assenhoreia de seus territórios vizinhos, modelando-os a partir de si, com 
muito pouca atenção por sua especificidade discursiva. Diferentemente de Lyotard, e 
confrontando todo o emocionalismo e decisionismo, Habermas acredita que as 
proposições normativas passem pela prova de verdade tanto quanto as teóricas — 
que sejam igualmente submetidas ao teste da discussão pública.” 


A pragmática universal foi, com justiça, cercada por uma atmosfera crítica muito 
densa. Duvida-se, por exemplo, sobre quão “estética” é realmente a comunidade 
ideal da fala — sobre até que ponto, como coloca Seyla Benhabib, ela reconhece o 
outro “concreto” tanto quanto o outro “generalizado”, ou se envolve com as 
necessidades corpóreas e as particularidades individuais.” Sua proveniência kantiana 
é um mau augúrio nessa direção, pois, como vimos, a comunidade de gosto de Kant 


exclui rigorosamente o corpo. Em seus escritos mais recentes, Habermas limitou o 
escopo político de seu modelo, sugerindo que ele se aplica a questões de justiça mais 
do que às questões valorativas gerais da vida boa.” O modelo parece mesmo 
excessivamente jurídico e legalista e incapaz de suportar o peso das histórias de 
interesse concreto e conflitivo que seus participantes tragam do mundo-da-vida, e, ao 
mesmo tempo, é ambíguo demais para acomodar o que Habermas chama do 
“estético-expressivo”. Apesar dessas críticas, o modelo tem um aspecto original e 
corajoso na sua tentativa de fazer uma ponte entre os polos do fato e do valor, ou dos 
discursos teórico e normativo, que são mantidos rigorosamente separados em 
Lyotard. Quaisquer que sejam, sem dúvida, as fraquezas de seu projeto, Habermas 
entende que um futuro desejável deve ser, de algum modo, uma função dialética do 
presente — tanto quanto, nas palavras de Denys Turner, os “verdadeiros desejos” 
que uma pessoa iludida poderá realizar, devem ser uma função do que ele ou ela 
quer no momento atual? Um futuro socialista-feminista, nesse sentido, é tanto 
contínuo quanto descontínuo em relação ao presente, em oposição tanto a posições 
apocalípticas quanto às evolucionistas. A menos que sejamos capazes de mostrar que 
uma sociedade futura desejável já está, de algum modo, imanente na situação atual, e 
é extrapolável de uma certa reconstrução imaginativa das nossas práticas correntes, 
cairemos na mistura de desilusão e “falsa” utopia que afligiu a escola de Frankfurt, 
na sua última fase, antes que Habermas assumisse a liderança. Desilusão e “falsa” 
utopia caminhavam juntas, pois, de um lado esta visão política, na sua percepção 
paranoica da ordem social dada como inteiramente incorporada e isenta de 
contradições, não conseguia localizar nenhuma dinâmica no presente que levasse 
razoavelmente na direção de seus desejos; e falsamente utópica, porque precisava 
descobrir seus valores ideais numa dimensão inteiramente distante do campo das 
principais forças sociais da atual estrutura de poder. No caso de Adorno, essa 
dimensão foi a da arte moderna. 


Se uma “falsa” utopia esculpe arbitrariamente um ideal num presente 
degradado, outras formas de triunfalismo de esquerda tendem a ver o futuro como 
surgindo muito palpável e robustamente no presente — na concepção, por exemplo, 
de uma classe trabalhadora sempre intrinsecamente revolucionária ou 
prerrevolucionária, e que só está sendo contida pelos traidores socialdemocratas ou 
stalinistas, e está a ponto de cumprir o seu destino, tanto quanto, no Novo 
Testamento, o reino de Deus está agora mesmo batendo às portas da história, se 
apenas tivéssemos olhos para ver. Habermas navega com destreza, embora sem 
convencer a muitos, entre estas Cila e Caribdis, em parte em função do alto grau de 
formalismo de sua pragmática universal. São as estruturas “profundas” de sua razão 
comunicativa, não qualquer conteúdo substantivo, que podem criar as bases de uma 
concepção de instituições democráticas radicais; e o formalismo serve para 
salvaguardar sua teoria contra qualquer tipo de pensamento utópico excessivamente 
positivo ou programático. Por outro lado, sua esperança é de que o leque de critérios 


trans-históricos fornecidos por sua teoria o protegerá igualmente contra o 
relativismo cultural. O sucesso desse projeto é, na verdade, questionável: é discutível, 
por exemplo, se as normas da razão comunicativa não serão demasiado minimalistas 
ou indeterminadas, ou compatíveis com um espectro demasiado amplo de teorias 
éticas possíveis, para ter qualquer utilidade. Apesar de suas grandes falhas, o teor 
geral da teoria continua interessante e válido. Habermas acredita, talvez muito 
sentimentalmente, que o que é viver bem, está, de algum modo, já implícito naquilo 
que nos faz mais distintamente o que somos: a linguagem. A vida boa cobre 
secretamente todos os nossos gestos discursivos, atravessa ocultamente nossas 
discussões como um subtexto silencioso e contínuo. Nossos diálogos, simplesmente 
pelo que são, apontam implicitamente para além deles. Como coloca Thomas 
McCarthy: “a ideia de verdade aponta em última instância para uma forma de 
interação que é livre de qualquer possibilidade de distorção” .º 


A moral, se tomarmos como parâmetro os pragmatistas e pluralistas, não consiste 
principalmente em escolher aqui e agora um estilo de vida, em maximizar as 
possibilidades atuais ou simplesmente manter a mesma conversa com mais um ou 
dois floreios barrocos. Consiste sim, como reconhecem Habermas e o marxismo, em 
criar as condições materiais nas quais a comunicação sobre essas questões se 
estabeleça, tão livre quanto possível da dominação; de modo que, sendo dado aos 
indivíduos completo acesso participatório aos processos pelos quais são formulados 
os significados e os valores comuns, possam eles selecionar e exercer uma pluralidade 
de valores e estilos que não têm à sua disposição, hoje. Visto sob esta luz, o 
empreendimento teórico de Habermas tem muito em comum com a obra de Raymod 
Williams — embora a percepção sutil que Williams tem das mediações complexas 
entre formações necessariamente universais, como as classes sociais, e os particulares 
vividos de lugar, região, e a natureza e o corpo, contrastem bastante com o 
racionalismo universalista de Habermas. A teoria social de Williams renega ao 
mesmo tempo um “falso” universalismo e o que ele gostava de chamar de 
“particularismo militante”, colocando juntos um compromisso pluralista rigoroso, o 
reconhecimento da complexidade, da especificidade e da singularidade, e, no seu 
desenvolvimento, uma ênfase cada vez maior na centralidade da posição de classe 
social. Para Williams, tanto quanto para Habermas, no entanto, a moral é concebida 
principalmente como o movimento material e político em prol de uma sociedade 
humanizada, e assim, como uma ponte entre o presente e o futuro, sobre a qual as 
lutas do passado têm muito a nos ensinar. A preocupação pós-modernista com a 
pluralidade de estilos de vida frequentemente não percebe as condições históricas 
bastante específicas que permitem esta pluralidade atualmente em algumas regiões 
do globo; tanto quanto as limitações, frequentemente invisíveis, impostas a esta 
pluralidade por nossas condições de vida atuais. 


A doutrina hubrística de que os seres humanos são infinitamente plásticos em 
seus poderes pertence essencialmente à época do romantismo burguês, e foi 


apropriada acriticamente por vários políticos radicais. Karl Marx não está entre estes. 
Como nos mostra Norman Geras, Marx defendeu firmemente em toda sua obra uma 
determinada concepção de natureza humana, e estava certo ao fazê- lo.º Se Marx 
parece, às vezes, encarar os poderes humanos como inequivocamente positivos, ele 
não os considera, no entanto, como indefinidamente transformáveis. É errôneo 
acreditar que a ideia de natureza humana é intrinsecamente reacionária. É verdade 
que ela foi usada frequentemente nessa direção; mas também serviu, em seu tempo, 
como palavra de ordem revolucionária, como os poderes reacionários da Europa 
setecentista tiveram que aprender claramente. Não há nenhuma razão para supor 
que uma negação da plasticidade infinita dos seres humanos, ou da enorme 
relatividade de suas culturas, implique a afirmação dogmática de sua 
inalterabilidade. Não se presta obrigatoriamente nenhum conforto, com esta posição, 
às várias correntes reacionárias do biologismo ou a outras noções mais metafóricas de 
uma natureza humana estática. Paradoxalmente, uma certa abertura e 
transformabilidade é parte de nossas naturezas; está implícita nela: que o animal 
humano seja capaz de “ir além”, de fazer algo de criativo e imprevisível com aquilo 
que o faz, é condição da historicidade, e consequência da “falta” em nossa estrutura 
biológica, que a cultura deve preencher, a qualquer custo, para que possamos 
sobreviver. Mas esta autoconstrução criativa é feita dentro de certos limites, que são, 
em última instância, dados pelo nosso corpo. As sociedades humanas, em virtude da 
estrutura biológica do corpo, sempre necessitam se engajar em alguma forma de 
trabalho e de reprodução sexual; todos os seres humanos têm necessidade de calor, 
descanso, alimento e abrigo, e são inevitavelmente implicados, pelas necessidades do 
trabalho e da sexualidade, em várias formas de associação social. É à regulação destas 
que nós denominamos: política. As sociedades humanas são, nesse sentido, naturais, 
mesmo que todas as sociedades particulares sejam artificiais. Todos os seres humanos 
são frágeis, mortais e carentes, sujeitos ao sofrimento e à morte. O fato de que essas 
verdades trans-históricas sejam culturalmente específicas, sempre variavelmente 
instanciadas, não é nenhum argumento contra sua trans-historicidade. Para um 
materialista, são esses fatos biologicamente determinados os que até o momento mais 
pesaram na história da humanidade, e impuseram sua marca no que, num sentido 
mais estreito, chamamos de cultura. 


Os seres humanos são fracos e desprotegidos, especialmente na infância, e têm 
necessidade biológica do cuidado e do sustento emocional de outros. É aqui, como 
Freud reconheceu, que os primeiros vislumbres da moral devem ser procurados, isto 
é, nos laços materialmente compassivos entre os mais jovens e os mais velhos. “Fato” 
e “valor”, práticas biologicamente essenciais e os sentimentos de afeto entre 
companheiros, não são dissociáveis na “pré-história” dos indivíduos humanos. Esse 
sentimento compassivo, no entanto, terá que lutar duramente em todo o nosso 
desenvolvimento pessoal e histórico, contra uma longa série de ameaças — não só, se 
seguirmos Freud, contra nossa agressividade e hostilidade originárias, mas também 


contra as condições severas impostas pela necessidade do trabalho, e pelo conflito e a 
dominação que emergem quando a apropriação do excesso dos frutos do trabalho 
estabelece as condições para uma sociedade de classes. Nossas condições materiais 
comuns nos unem inelutavelmente, e ao fazê-lo abrem as possibilidades da amizade 
e do amor; não é preciso discutir muito, na era nuclear, para ver que a amizade e a 
sobrevivência biológica andam juntas, e que deveremos, como Auden diz, “amar uns 
aos outros ou morrer”. Mas a história em que estamos imersos, por virtude de nossa 
estrutura biológica, também nos divide e nos coloca em guerra uns com os outros. A 
comunicação, o entendimento, uma certa reciprocidade são essenciais para nossa 
sobrevivência material, mas podem sempre ser desenvolvidos com propósitos de 
opressão e exploração. A linguagem, que nos libera da monotonia de uma existência 
puramente biológica, também enfraquece as inibições da espécie que coíbem nossa 
destrutividade mútua. Se vamos sobreviver, isso depende de nos separarmos, de 
algum modo, da natureza, a fim de controlar e regular suas ameaças à nossa 
existência; mas esse mesmo movimento abre, concominantemente, uma distância 
entre o eu e os outros, espaço ao mesmo tempo de toda relação genuína e da 
possibilidade da exploração. A autonomia do outro é, ao mesmo tempo, condição 
para as relações criativas e uma fonte de violência e insegurança. 


O trabalho, a sexualidade e a socialidade trazem sempre com eles a possibilidade 
de gratificação. O prazer do bebê é, inicialmente, inseparável da satisfação de uma 
necessidade biológica. Mas, como para Freud, o desejo sexual nasce de uma espécie 
de desvio dessa necessidade instintiva, assim, no curso do desenvolvimento social, os 
processos do prazer e da fantasia separam-se, numa certa medida, da satisfação de 
necessidades materiais, no fenômeno que conhecemos por cultura. À medida que o 
excedente econômico permitir, uma minoria pode ser liberada do trabalho para 
usufruir dessa cultura como um fim em si mesmo, dissociada das exigências do 
trabalho, da reprodução sexual ou da regulamentação política. O “valor” assim 
chegará a se distinguir dos “fatos”, e finalmente a negar inteiramente suas raízes na 
prática material. Essa cultura é frequentemente empregada como uma evasão ou 
sublimação em relação à insuportável necessidade, ou como um meio de mistificá-la 
ou legitimá-la; mas pode também oferecer uma imagem que prefigure as condições 
sociais nas quais a criatividade prazerosa seja acessível, em princípio, a todos. A luta 
política que surge nesse momento é entre aqueles que querem dirigir as forças de 
produção no sentido de permitir que a vida em sociedade seja um fim gratificante 
em si mesmo, e aqueles que, tendo muito a perder com essa perspectiva, resistirão 
pela violência e a manipulação. A serviço dessa manipulação, certos aspectos da 
cultura podem ser explorados no sentido de redefinir os conceitos de poder, lei, 
liberdade e subjetividade em modos que contribuam para a manutenção do sistema 
social dado. Nasce então um conflito entre duas estéticas opostas, uma surgindo 
como imagem de emancipação e a outra como ratificação da dominação. 


A ideia de natureza humana, ou de “ser de espécie”, como Marx a denomina, 


vigora na fronteira entre fato e valor. Necessidades que os seres humanos têm como 
parte essencial de sua natureza biológica — de alimento, abrigo, associação, proteção 
etc. — podem servir como norma para o juízo ou a prática políticas. Que algo seja um 
fato de nossa natureza, no entanto, não implica necessariamente que sua satisfação 
ou realização sejam automaticamente um valor. E, como o atesta o problema do mal, 
há muita coisa que não é evidentemente desejável nos modos como nos 
desenvolvemos historicamente. O mal não é só uma questão de imoralidade, mas um 
prazer ativo e sádico com a miséria humana e a destruição; e que, aparentemente, 
entrega-se à destrutividade como um fim em si mesmo. Um dos aspectos mais 
chocantes dos campos de concentração nazistas é o fato de eles serem inteiramente 
desnecessários, e mesmo contraprodutivos para os nazistas, no seu próprio ponto de 
vista militar e econômico. O mal revolta-se com a simples visão da virtude; é incapaz 
de ver a verdade e o sentido como algo mais que fingimentos pretensiosos com os 
quais os seres humanos escondem, pateticamente, a completa vacuidade de sua 
existência. É assim muito próximo do cinismo, uma zombaria contra a tagarelice 
muito elevada do idealismo humano. Felizmente, o mal é uma condição bastante 
rara, fora dos escalões mais altos das organizações fascistas; mas, no seu caráter 
estranhamente autotélico, ele guarda uma perturbadora afinidade com a estética. Ele 
tem em comum com a estética uma certa baixa estima do utilitário; e essa é uma 
razão pela qual devemos nos aproximar com muito cuidado da compreensão do que 
é autotélico. 


A ideia de uma natureza humana não implica devermos realizar quaisquer de 
nossas capacidades simplesmente por serem naturais, mas em que o mais alto valor 
que pudermos realizar terá surgido certamente de nossa natureza, e não será uma 
escolha ou um construto arbitrários. Não são naturais no sentido de serem óbvias, ou 
fáceis de formular, mas no sentido de estarem ligadas ao que nós somos 
materialmente. Se não vivermos de maneira que a livre autorrealização de cada um 
seja atingida na — e através da — livre autorrealização de todos, é provável que nos 
destruamos enquanto espécie. Esta formulação deve ser entendida, é claro, num 
nível de abstração bastante elevado, e não nos informará nada sobre o que os termos 
“livre” e “autorrealização” significam em qualquer contexto histórico concreto. A 
este respeito, a resposta habermasiana será a de que temos que conversar. A vida 
ética concreta, a Sittlichkeit de Hegel, significa negociar e renegociar continuamente, 
de uma situação específica para a seguinte, o que esta injunção abstrata quer dizer, 
com todos os intensos conflitos políticos que ela traz consigo. Significa também 
esmiuçar criticamente toda a concepção de autorrealização, que vem sendo 
historicamente fundada num produtivismo bastante inadequado. A expressão 
“autossatisfação” sugere talvez menos o ativismo incessante que aparece na 
expressão “autorrealização”. 


O exemplo mais completo de autossatisfação livre e recíproca é aquele que se 


conhece tradicionalmente como o amor; e muitos indivíduos, na dimensão de sua 
vida pessoal, não terão dúvida em dizer que este representa o valor humano mais 
alto. A questão é que eles não veem a necessidade, o meio ou a possibilidade de 
estender esse valor a toda uma forma de vida social. A política radical pergunta o 
que significaria o amor ao nível de toda uma sociedade, tanto quanto a moral sexual 
tenta clarificar o que se entende por amor nas relações sexuais entre indivíduos; e 
como a ética médica tentará definir o que se entende por amor no caso do tratamento 
de corpos que estão sofrendo. É porque o amor é um tópico tão discutível, obscuro e 
ambíguo que esses discursos éticos se tornaram necessários. O pensamento ético 
moderno foi extremamente prejudicial com sua falsa suposição de que o amor é antes 
de tudo uma questão pessoal e não política. Foi incapaz de seguir a posição de 
Aristóteles de que a ética é um capítulo da política, uma parte da questão sobre o que 
é viver bem, e atingir a felicidade e a serenidade a nível de toda a sociedade. Uma 
consequência deste erro crasso é a de que se torna ainda mais difícil chegar ao amor, 
mesmo a nível das relações interpessoais. Uma ética materialista sustenta que 
quando atingimos esse valor mais alto, estamos realizando as melhores 
possibilidades de nossa natureza. Esta ética é estética, preocupada com o prazer, a 
satisfação, a criatividade; mas não é estética no sentido de basear-se na intuição, e 
acredita, ao contrário, que as análises e discussões mais rigorosas são necessárias se se 
pretende formular com clareza o que se entende por esses valores. Também não é 
estética na medida em que sustenta a necessidade da ação política instrumental para 
trazer à baila esses valores, e enquanto reconhece que nesse processo o adiamento do 
prazer e da satisfação é, às vezes, necessário. 


A estética se preocupa, entre outras coisas, com a relação entre o particular eo 
universal; e isso é também uma questão de grande importância para o pensamento 
ético-político. Uma ética materialista é “estética” na medida em que começa pelo 
particular concreto, tendo seu ponto de partida nas necessidades e desejos reais de 
seres humanos individuais. Mas a necessidade e o desejo são o que torna os 
indivíduos não idênticos consigo mesmos, o meio pelo qual eles se abrem a um 
mundo de outros e de objetos. A forma particular a partir da qual se começa não é 
uma autoidentidade — e esse é um ponto que a estética tradicional, em sua ânsia de 
banir o desejo de sua concreção sensível, foi incapaz de apreciar. O indivíduo 
particular é autotransgressor; o desejo nasce a partir de nossa implicação material 
com os outros, e fatalmente criará o espaço para questões de razão e justiça, sobre 
quais desejos, e desejos de quem, devem ser realizados e quais devem ser coibidos. 
Abre também a questão da educação e transformação de nossos desejos, como a 
encontramos no centro das políticas radicais. O processo incessante de discussão 
dessas questões pertence à esfera pública, na qual todos os indivíduos devem ter 
direitos iguais de participação, independente de suas diferenças particulares de 
profissão, gênero, raça, interesses etc. O particular individual é assim elevado ao 
universal. É a partir desse ponto, com efeito, que o pensamento burguês liberal não 


avança, confrontando-se com um grave problema no hiato aí aberto entre a 
universalidade necessariamente abstrata e a particularidade concreta de todos os 
indivíduos. O pensamento radical, no entanto, leva esse processo um passo adiante. 
Pois o objetivo final de nossa universalidade, ou de nossos direitos iguais em 
participar na definição pública dos sentidos e valores, é que as singularidades 
individuais sejam respeitadas e satisfeitas. A particularidade volta num nível “mais 
elevado”; a diferença deve passar pela identidade se é para aparecer como tal — e 
esta posição foi desastradamente abandonada por quase toda a teoria 
contemporânea. Não se trata do “particularismo militante”, definido por Raymond 
Williams — de todos aqueles reconhecidos comumente como “diferentes” — as 
mulheres, os estrangeiros, os homossexuais — lutando simplesmente pelo 
reconhecimento do que eles são. O que é “ser” uma mulher, um homossexual ou um 
irlandês? É verdade, e deve ser reconhecido, que esses grupos excluídos já 
desenvolveram certos estilos, valores e experiências de vida que podem ser tomados 
agora como formas de crítica política, e que exigem urgentemente sua expressão 
livre; mas a questão política fundamental é a de exigir direitos iguais para o exercício 
de descobrir o que cada um quer se tornar, mais do que para assumir uma identidade 
já inteiramente pronta e que está sendo simplesmente reprimida. Todas as 
identidades “opositivas” são, em parte, função da opressão, tanto quanto da 
resistência à opressão; e nesse sentido, aquilo em que alguém vai se tornar não pode 
ser lido a partir do que ele ou ela é agora. O privilégio do opressor é o de poder 
decidir o que ele vai ser; é esse direito que os oprimidos devem reivindicar também, 
e que deve ser universalizado. O universal, nesse sentido, não é uma dimensão do 
dever abstrato contraposto severamente ao particular; ele é o direito comum a todos 
os indivíduos de verem suas diferenças respeitadas, e de participar no processo 
coletivo pelo qual isso pode ser realizado. A identidade está, nessa medida, a serviço 
da não identidade; mas sem tal identidade, nenhuma não identidade real pode ser 
atingida. Reconhecer alguém como um sujeito é colocar a ele ou ela no mesmo plano 
hierárquico que a si mesmo, e reconhecer sua alteridade e autonomia. 


Na luta por esse objetivo político há significados e valores entranhados na 
tradição da estética que são de importância vital, e outros que são dirigidos contra 
esse objetivo, e devem ser enfrentados e superados. A estética, nesse sentido, é algo 
de marcadamente contraditório, a que só o pensamento dialético pode fazer justiça. 
Um dos efeitos mais debilitantes de grande parte da teoria cultural no presente foi o 
esquecimento ou a rejeição desse trabalho da dialética, que foi tranquilamente 
confiado à lata de lixo da metafísica. Para parodiar um pouco a situação, há hoje 
muitos teóricos que acreditam que por volta de 1970 (ou será que foi com Saussure?), 
de repente acordamos para o fato de que todos os velhos discursos sobre a razão, a 
verdade, a liberdade e a subjetividade estavam esgotados, e que podíamos agora 
passar entusiasmadamente para outras questões. Este salto da história para a 
modernidade tem uma longa história. Os discursos sobre a razão, a verdade, a 


liberdade e a subjetividade, como os herdamos, exigem, é claro, profundas 
transformações; mas é improvável que uma política que não leve seriamente em 
consideração esses tópicos tradicionais chegue a ter recursos e flexibilidade 
suficientes para se opor à arrogância do poder. 


* A Moral Majority — Maioria Moral — é um movimento ideológico de massa da direita, nos EUA, que surge a partir dos anos 70, pregando o retorno do respeito aos valores morais tradicionais. (N.T.) 
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